內(nèi)容提要：《我走過的道路》體現(xiàn)了茅盾晚年在文學(xué)思想上的新發(fā)展。茅盾早年以五四新文學(xué)發(fā)展為中心，否定和批判傳統(tǒng)文學(xué)的積弊，晚年則轉(zhuǎn)向辯證審視，更傾向于認(rèn)同優(yōu)秀的傳統(tǒng)文學(xué)；茅盾曾積極倡導(dǎo)文學(xué)大眾化，立足點(diǎn)是服務(wù)現(xiàn)實(shí)的“實(shí)用”理念，晚年則更全面地看待這一問題，蘊(yùn)含著茅盾對文學(xué)精英品質(zhì)的堅(jiān)持；茅盾對中西文學(xué)融合一直持開放態(tài)度，只是早年葆有“世界文學(xué)”的理想，晚年則更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的民族主體性，主張以本土現(xiàn)實(shí)為根基，辯證吸收西方文學(xué)精髓，強(qiáng)調(diào)在全球語境中確立中國文學(xué)的獨(dú)特價值。茅盾晚年文學(xué)思想既與其之前思想有密切關(guān)聯(lián)，又包含著深刻的反思和深入，折射出漫長文學(xué)生涯和復(fù)雜政治時代的深刻影響。茅盾晚年的文學(xué)思想對當(dāng)代文學(xué)理論建構(gòu)依然具有啟示意義。

關(guān)鍵詞：晚年茅盾 文學(xué)大眾化 中西文學(xué) 《我走過的道路》

茅盾是一位幾乎橫跨20世紀(jì)的杰出文學(xué)家。他具有深厚的文學(xué)素養(yǎng)，對文學(xué)有深刻的思考。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在茅盾的晚年。經(jīng)歷過漫長而艱難的政治歲月后，“文革”后的茅盾已年屆八旬。從1976年開始醞釀，到1978年正式落筆，茅盾撰寫了回憶錄《我走過的道路》（以下簡稱《道路》）。正如茅盾自述：“所記事物，務(wù)求真實(shí)。言語對答，或偶添藻飾，但切不因華失真。凡有書刊可查核者，必求得而心安。凡有友朋可咨詢者，亦必虛心求教。他人之回憶可供參考者，亦多方搜求，務(wù)求無有遺珠。”1茅盾非常重視這部回憶錄。在作品中，茅盾既檢視了自己的文學(xué)創(chuàng)作和思想歷程，也表達(dá)出對一些文學(xué)問題的最新思考。

與傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)系、文學(xué)大眾化和中西文學(xué)融合是中國新文學(xué)發(fā)展中最重要的幾個問題。茅盾對它們有長期的關(guān)注和思考，《道路》的文學(xué)思想也主要體現(xiàn)在這三個方面。透過《道路》對這三個問題的闡釋，可以折射出晚年茅盾文學(xué)思想的基本面貌。

一、傳統(tǒng)文學(xué)：回歸中的“選擇”

五四新文學(xué)運(yùn)動以“反傳統(tǒng)”為重要標(biāo)志，作為五四新文學(xué)的重要參與者，茅盾也表達(dá)了這方面的思想。如他所言：“當(dāng)時我們正要攻擊傳統(tǒng)思想，要求思想解放。”2在五四期間，包括之后的相當(dāng)一段時間內(nèi)，對傳統(tǒng)文學(xué)的否定和批判是茅盾的基本立場。他的思想前提非常明確，就是堅(jiān)持新文學(xué)的革新和發(fā)展，認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)已經(jīng)不適應(yīng)時代潮流，而“新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)”3，“惟有積極的提倡為人生的文學(xué)”4。

茅盾對傳統(tǒng)文學(xué)的立場也充分建構(gòu)于其是否有益新文學(xué)發(fā)展的價值基礎(chǔ)上。在五四運(yùn)動之初，他曾提出：“我們對于新舊文學(xué)并不歧視；我們相信現(xiàn)在創(chuàng)造中國的新文藝時，西洋文學(xué)和中國的舊文學(xué)都有幾分的幫助”5，態(tài)度有幾分猶疑。但他逐漸明確了對傳統(tǒng)文學(xué)總體上的否定態(tài)度，認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)積弊深重，只有“百分之一”是有參考性的6，并特別批判傳統(tǒng)文學(xué)中的“文以載道”觀念7、“消遣的文學(xué)觀”，以及由此帶來的“不忠實(shí)的描寫手法”，認(rèn)為這些問題是“中國文學(xué)不能發(fā)展的原因”8。而且，他還從新文學(xué)的創(chuàng)新要求出發(fā)，認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)理論和觀念上具有嚴(yán)重的“古人崇拜主義”，導(dǎo)致傳統(tǒng)文學(xué)存在大量因襲和模仿，所以“中國的傳統(tǒng)文藝批評對于文藝作品雖然也說要‘創(chuàng)’，卻始終不曾‘創(chuàng)’些什么”9。文學(xué)遺產(chǎn)中充斥著“文字游戲”，而“文學(xué)”不但存在數(shù)量少，其藝術(shù)手法也只是“手工業(yè)式的”10，無法滿足新文學(xué)發(fā)展的借鑒需求。

茅盾對傳統(tǒng)文學(xué)的態(tài)度與他對新文學(xué)建設(shè)要求的急切有直接關(guān)系。比如，他認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)需要經(jīng)過整理和“用較新的眼光來研究”11后才可供學(xué)習(xí)，而西方文學(xué)是現(xiàn)成的、相對成熟的學(xué)習(xí)資源，因此主張優(yōu)先向西方學(xué)習(xí)；此外，他還側(cè)重從讀者接受方面來進(jìn)行考慮。新文學(xué)發(fā)展之初，迫切需要得到社會讀者的認(rèn)可，而現(xiàn)實(shí)情況卻是言情、武俠等通俗文學(xué)占據(jù)了絕大部分讀者市場，新文學(xué)的社會影響力相當(dāng)有限。對此，茅盾認(rèn)為必須強(qiáng)硬抵制舊文學(xué)中的文言文和擬古傾向，直言：“我們必須十分頑固，發(fā)誓不看古書。”12特別對那些最受市民歡迎的通俗文學(xué)進(jìn)行激烈批判，指責(zé)其內(nèi)容腐朽，具有極大的毒害和迷惑性：“無非是封建思想的‘書中自有黃金屋，書中有女顏如玉’的各色各樣的翻版而已”，指出要發(fā)展新文學(xué)“非先鏟除這股黑暗勢力不可”13。

新中國成立后，茅盾對傳統(tǒng)文學(xué)的認(rèn)識有所變化。茅盾在1950年代和1960年代發(fā)表的文論中評點(diǎn)了許多傳統(tǒng)作品，如《“藝術(shù)技巧”筆記一束》（1956）、《筆記一則》（1956）、《一九五九年文藝雜記》（1959）、《我閱讀的中外文學(xué)作品》（1962）等；而且，茅盾還肯定性地談及自己青少年時期的傳統(tǒng)文學(xué)閱讀經(jīng)歷，鼓勵青少年和創(chuàng)作者學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文學(xué)。比如在1955年發(fā)表的《關(guān)于文藝創(chuàng)作中一些問題的解答》一文中，茅盾坦言自己十三四歲時對舊小說的迷戀，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)小說中人物塑造的生動性，并且表達(dá)了他對這些作品藝術(shù)魅力的由衷欣賞：“我只覺得有些作品最容易使我記憶的，這些作品的人物使我難忘的，那么這些作品就是寫出來了生動的有血有肉的人物。”14在此基礎(chǔ)上，茅盾提出要辯證吸收傳統(tǒng)文學(xué)的價值：“我們的興趣應(yīng)該是寬廣的，有些古代作品沒有什么積極因素，問題在于我們?nèi)绾螌Υ灰覀儾皇敲つ砍绨荩桥形眨词挂稽c(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)料，也是可以吸取的。”15包括對傳統(tǒng)文學(xué)形式，茅盾也不再一味否定，而是肯定其“古為今用”的價值，認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)在“藝術(shù)地表現(xiàn)生活真實(shí)”方面已取得較高成就，并形成了可借鑒的藝術(shù)原則，“研究這些原則，并進(jìn)而掌握這些原則，是可能的，也是必要的”16。即使是早先被貶斥為“文字游戲”的賦、六朝聲律等，在技巧上也為后人提供了可借鑒的養(yǎng)料。17并且批評那些輕視傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)象：“中國青年有些人不喜學(xué)習(xí)古典作品，謂古典作品中并無可資學(xué)習(xí)的模范，這當(dāng)然是把學(xué)習(xí)庸俗化了的看法。”18

茅盾晚年的《道路》在一定程度上是對1950年代和1960年代傳統(tǒng)文學(xué)思想的回歸，但更為清晰和明確。首先是表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文學(xué)非常濃郁的感情色彩。《道路》對茅盾早期求學(xué)道路有很詳細(xì)的記敘，包括其童年時期和北大預(yù)科期間對傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)習(xí)，敘述詳盡而清晰，筆觸充滿溫情19，可見茅盾對當(dāng)時的學(xué)習(xí)不僅沒有抵觸，反而充滿了懷念之情。在回憶商務(wù)印書館工作時，《道路》敘述了一次與同事的交流，當(dāng)被同事問到閱讀情況時，茅盾的回答是：“我從中學(xué)到北京大學(xué)，耳所熟聞?wù)撸恰畷蛔x秦漢以下，文章以駢體為正宗’。涉獵所及有十三經(jīng)注疏，先秦諸子，四史（即《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》）《漢魏六朝百三家集》《昭明文選》《資治通鑒》《昭明文選》曾通讀兩遍。”20又一次，同事與茅盾討論編撰一本中國寓言：“此事須要對古書有研究的人，你正合式。”對此，茅盾“欣然同意”，并解釋道：“因?yàn)榻璐耍铱梢韵到y(tǒng)地閱讀先秦諸子、兩漢經(jīng)史子部（指四庫全書分類）之書。”21可見晚年茅盾對傳統(tǒng)文學(xué)的認(rèn)可，以及對自己扎實(shí)傳統(tǒng)文學(xué)功底的自豪感。此外，《道路》中還詳細(xì)記錄了茅盾當(dāng)年編輯古文作品的工作。1925年《學(xué)生國學(xué)叢書》計(jì)劃出版，其中《淮南子》《莊子》和《楚辭》的編注交由茅盾負(fù)責(zé)。茅盾在《道路》中詳細(xì)抄錄了這套叢書的編例，其中寫道：“中學(xué)以上國文功課，重在課外閱讀，自力攻求，教師則為之指導(dǎo)焉耳。惟重篇巨帙，釋解紛繁，得失互見。將使學(xué)生披沙而得金，貫散以成統(tǒng)，殊非時力所許，是有需乎經(jīng)過整理之書篇矣。”22茅盾以肯定態(tài)度進(jìn)行記敘，表明他是基本認(rèn)可傳統(tǒng)文學(xué)在青少年教育中的價值的。與之相應(yīng)，《道路》還用大量篇幅詳細(xì)敘述了茅盾當(dāng)年編選、注釋工作的經(jīng)過，津津樂道溢于紙面。23

其次，也是更重要的，晚年茅盾對傳統(tǒng)文學(xué)的批判態(tài)度更趨向平和與客觀。比如，茅盾早年撰寫并發(fā)表了大量批判傳統(tǒng)文學(xué)的文章，但在《道路》中，他僅僅提及有限的6篇。而且，晚年茅盾還反思自己，認(rèn)為早年所寫的許多文章都是為了“趕任務(wù)”。在談及自己早期否定傳統(tǒng)文學(xué)觀點(diǎn)時，更指其為“在跨上文學(xué)道路之后最早形成的文學(xué)藝術(shù)觀”，認(rèn)為“這些觀點(diǎn)顯然強(qiáng)烈地影響了我以后的文學(xué)活動”24。下面的這段文字中，也可以清晰感受到作者對當(dāng)年文章的批判性反思：“現(xiàn)在想起來，自己也常常驚訝那時候自己的大膽：對于本國的古典文學(xué)缺少系統(tǒng)研究，對于歐洲文學(xué)所知有限，而政治思想水平也很低的那時的我，卻居然敢放言高論，豈非大膽？”25盡管由于身體原因，《道路》的寫作未能終篇，記錄至新中國成立前夕就中止，因此，在《道路》中我們無法看到晚年茅盾對自己新中國成立后文學(xué)思想的省思，但從陪伴在晚年茅盾身邊的韋韜與陳小曼的回憶中可以窺見一二。他們提到，晚年茅盾在談及文學(xué)遺產(chǎn)問題時，常常吟誦清代詩人趙翼的《論詩五首·其一》：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”茅盾在認(rèn)可這首詩所表達(dá)的“發(fā)展的觀點(diǎn)”的同時，也批評趙翼“不懂歷史唯物主義”，未能看到前朝詩歌反映當(dāng)時時代面貌的先進(jìn)性。茅盾引用列寧的話說：“‘判斷歷史的功績，不是根據(jù)歷史活動家有沒有提供現(xiàn)代所要求的東西，而是根據(jù)他們比他們的前輩提供了新的東西。’這是我們評價歷史的唯一正確的原則，離開了它就會滑到歷史虛無主義方面去。”26從中可以看出茅盾晚年對待傳統(tǒng)文學(xué)更為寬和、從容的心態(tài)。

綜合來看，晚年茅盾的傳統(tǒng)文學(xué)思想與1950年代和1960年代有一脈相承之處，只是比較1950年代和1960年代很多表達(dá)的欲言又止、含義模糊，《道路》的態(tài)度要明確許多。如果我們考慮到茅盾晚年的文學(xué)創(chuàng)作，在1940年代后的創(chuàng)作成熟期，他傾力創(chuàng)作具有強(qiáng)烈傳統(tǒng)文學(xué)色彩的《霜葉紅似二月花》，在最后幾十年遭遇到職業(yè)與創(chuàng)作的尖銳沖突，依然為之傾注全部的創(chuàng)作心力，就可以深切認(rèn)識到：《道路》對傳統(tǒng)文學(xué)飽含深情的敘述和基本肯定的立場，雖然與老年人回憶往事時常有的情感色彩有一定關(guān)聯(lián)，但更是晚年茅盾深層文學(xué)思想的真實(shí)體現(xiàn)。甚至準(zhǔn)確說，是茅盾在晚年相對寬松環(huán)境和外在制約背景下，深層自我心靈的一次回歸。

二、文學(xué)大眾化：權(quán)宜中的實(shí)質(zhì)

茅盾在《道路》中，回顧自己參與文學(xué)大眾化的起點(diǎn)是1938年《對于時事播音的一點(diǎn)意見》文章的發(fā)表：“我首次觸及了抗戰(zhàn)中文藝的深入民間和文藝的通俗化大眾化問題。”27但其實(shí)，茅盾最早對“文學(xué)大眾化”發(fā)表意見并產(chǎn)生較大影響是在1930年代初的“大眾化”討論中。在這場對五四新文學(xué)與大眾關(guān)系的檢討中，瞿秋白、馮雪峰等人對新文學(xué)疏離大眾現(xiàn)象的進(jìn)行了尖銳批評，并發(fā)出“文學(xué)大眾化”的強(qiáng)烈呼吁。茅盾也受邀參與討論，發(fā)表了題為《問題中的大眾文藝》的討論文章。

文章中，茅盾第一次系統(tǒng)全面地展示了自己對文學(xué)大眾化的看法。與瞿秋白等人對五四新文學(xué)的完全否定不同，茅盾雖然也檢討了新文學(xué)在與大眾關(guān)聯(lián)上的不足，認(rèn)為“從前幾年的空空洞洞高喊到現(xiàn)今的切切實(shí)實(shí)提出具體問題，已經(jīng)不能不說是極大的進(jìn)步”28，但他更側(cè)重于討論如何做到文學(xué)大眾化。他深入分析大眾的文藝接受心理，指出要改良文學(xué)的描寫手法和語言，使大眾“讀得出聽得懂”，并且被感動，如“他們不耐煩抽象的敘談和描寫，他們要求明快的動作”“大眾又是現(xiàn)實(shí)感最強(qiáng)烈的”29。也就是說，茅盾的觀點(diǎn)與瞿秋白等人之間存在本質(zhì)上的不同：瞿秋白等人所希望的是完全傾向大眾，因此實(shí)質(zhì)上是對五四文學(xué)總體性的否定，而茅盾的核心觀點(diǎn)是“實(shí)用”——為了現(xiàn)實(shí)中啟蒙的需要，文學(xué)需要想方設(shè)法讓大眾讀懂，但本質(zhì)上不是放棄自己，而是要有自己的堅(jiān)持。30

正如此，茅盾在強(qiáng)調(diào)文學(xué)要努力讓大眾讀懂的同時，也認(rèn)為讀者應(yīng)當(dāng)提高認(rèn)識水平，以配合新文學(xué)的普及：“我相信我們的新文藝需要一個廣大的讀者對象，我們不得不從青年學(xué)生推廣到小資產(chǎn)階級的市民。”31并在1934年的大眾語問題討論時指出：“它不能一味遷就大眾的低級的文化水準(zhǔn)，它得提高大眾的文化水準(zhǔn)。”32

這種觀點(diǎn)在后續(xù)有進(jìn)一步的明確。如在1936年到1937年，茅盾意識到民間元素對文學(xué)大眾化的價值，認(rèn)為新文學(xué)應(yīng)該吸收民間土語的因素：“不但馬上可行，而且實(shí)際對于大眾化有益。”33而且，茅盾還深入到作者主體層面，要求作家“要時時刻刻為讀者著想，時時刻刻抱著一種服務(wù)的精神”34。特別是在1940年代的“民族形式問題”討論中，茅盾的相關(guān)思想有進(jìn)一步細(xì)化和深入——對此問題，相關(guān)研究已經(jīng)非常之多，我們的觀點(diǎn)與之基本相近，就不再一一詳述。如早在1980年代，楊中《談?wù)劽┒軐γ耖g形式看法的矛盾》就詳細(xì)討論了茅盾在“民族形式問題”討論中某些觀點(diǎn)的自相沖突，并指出“權(quán)宜利用”是茅盾這個時期觀點(diǎn)很核心的特點(diǎn)，而“推陳出新”則可作為茅盾更核心的思想。35簡單說，從五四開始的整個現(xiàn)代文學(xué)時期，茅盾的大眾化思想都是以“實(shí)用”和“權(quán)宜”為思想出發(fā)點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)要求是茅盾考慮這一問題的基本立場。

《道路》也充分體現(xiàn)了這一思想。一方面，現(xiàn)實(shí)與實(shí)踐的邏輯是晚年茅盾沒有移易的基本出發(fā)點(diǎn)。《道路》中，茅盾在談到1938年大眾化問題時，特別強(qiáng)調(diào)其與抗戰(zhàn)背景的關(guān)系。他明確指出，抗戰(zhàn)需要動員民眾的緊迫現(xiàn)實(shí)需求是大眾化的基本前提：“為了使文化落后的民眾（百分之八十的文盲）更多地接受抗戰(zhàn)教育，文藝大眾化問題自然而然就提到了重要的位置。”36與之相關(guān)聯(lián)，茅盾還認(rèn)為文學(xué)大眾化“不能只是‘咬著題目發(fā)議論’，更重要的是實(shí)踐”37。而且，在《道路》中，茅盾還再次強(qiáng)調(diào)，大眾語的根源在于廣大民眾的實(shí)際生活需求，其革新也應(yīng)從實(shí)際語用情況著手38,“現(xiàn)實(shí)”既是問題的暴露，也是問題的解決。他指出：“大眾語問題的根是從廣大民眾的實(shí)際生活要求發(fā)出來的。”39因此，解決這一問題必須“從實(shí)踐中求解決，而實(shí)踐的步驟也不能離開實(shí)際情形太遠(yuǎn)”40，不能急于求成，也不能過于理想化。

另一方面，晚年茅盾更體現(xiàn)歷史性視野，對文學(xué)大眾化問題的復(fù)雜性表達(dá)了更清醒和理性的認(rèn)識。最突出的是茅盾對自己往昔“實(shí)用”大眾化思想的反思性檢討。在回顧當(dāng)年文學(xué)大眾化的各種舉措時，《道路》有這樣的反思：“現(xiàn)在看來，當(dāng)時我們都有點(diǎn)急躁，把廢除漢字看得太簡單了。而且有的觀點(diǎn)也太偏激。事情只有經(jīng)過實(shí)踐，然后能認(rèn)識得更清楚。”41在談及“深入民間”方法時，茅盾也有深刻的思考：“真正‘深入民間’，就必須觸及民眾日常生活里所碰到的問題，如生活的痛苦，貪污土劣的罪惡等，聯(lián)系到抗戰(zhàn)建國，給以解釋和答覆。顯然，我提出的這個解決辦法，在政治未作徹底革新前，只能是句空話。”42在此基礎(chǔ)上，茅盾還表達(dá)了對“民間形式”的保留態(tài)度。在《道路》中，茅盾雖然還認(rèn)為文學(xué)大眾化和民族形式發(fā)展應(yīng)借鑒民間形式，以更貼近民眾的生活和情感，對當(dāng)年發(fā)表的《關(guān)于大眾文藝》的觀點(diǎn)也再次表示認(rèn)可：“民間文藝的最大妙處就在能于人物對話中把故事展開并且加濃了抒情成分。”43如詞、楚劇、說書等形式具有豐富的藝術(shù)感染力44。但他同時明確表示不應(yīng)將民間形式視為民族形式的“中心源泉”。他再次重申自己在《舊形式、民間形式與民族形式》中的立場——盡管民間形式蘊(yùn)含民眾智慧，但其局限性源于封建社會的底層，整體形式顯得落后：“除非我們不要中國進(jìn)步而自愿永保其封建性，否則，這種民間形式一定要隨社會之進(jìn)步而淘汰。”45并強(qiáng)調(diào)，新文學(xué)既需要吸取民族文藝的優(yōu)秀傳統(tǒng)，還需要學(xué)習(xí)外國古典文藝和新現(xiàn)實(shí)主義，深入當(dāng)代民族現(xiàn)實(shí)，以提煉出新鮮活潑的藝術(shù)質(zhì)素。

此外，在《道路》中，晚年茅盾還委婉地表達(dá)了他對文學(xué)性和精英意識的堅(jiān)持態(tài)度。比如，晚年茅盾對文學(xué)大眾化關(guān)聯(lián)的一個重要問題——通俗性與藝術(shù)性的關(guān)系——進(jìn)行了持續(xù)的思考，發(fā)表了很多意見。他最基本的觀點(diǎn)是：在特殊環(huán)境下，文學(xué)需要通俗化，但這并不意味著降低藝術(shù)質(zhì)量，而是要努力實(shí)現(xiàn)通俗與高雅、利用與提高的統(tǒng)一，以加強(qiáng)文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)力，提高文學(xué)作品的藝術(shù)質(zhì)量。例如，在回顧《質(zhì)的提高與通俗》一文時，他明確闡述了通俗與藝術(shù)質(zhì)量之間相輔相成的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)在通俗化過程中，藝術(shù)作品的質(zhì)量并不因此下降，反而可以通過對內(nèi)容和形式的精雕細(xì)琢，實(shí)現(xiàn)更高的藝術(shù)境界。46當(dāng)然，在當(dāng)時背景下，茅盾的希望也許是一個無法實(shí)現(xiàn)的兩難困境，所以，晚年茅盾也認(rèn)為自己的目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)，并表示遺憾。如在回顧當(dāng)年與魯藝平劇團(tuán)的交流時，茅盾認(rèn)可其“改革不能盲目胡來，必須依照它的規(guī)律”的觀點(diǎn)，同時也感慨大眾化與藝術(shù)品質(zhì)并存的問題至今仍未得到妥善解決。47

事實(shí)上，從《道路》對文學(xué)大眾化相關(guān)討論的記敘中也可以感受到晚年茅盾態(tài)度的矛盾和復(fù)雜。盡管《道路》對抗戰(zhàn)時期文學(xué)的記述很詳細(xì)，但關(guān)于文學(xué)大眾化討論的內(nèi)容卻很少，僅僅從個人角度對其進(jìn)行簡單記錄：“我只是就我所接觸到的那些斷片，作一些遠(yuǎn)不精確的回憶，以便還我自己一個本來的面貌。”48并且，《道路》也未對這一問題的后續(xù)發(fā)展進(jìn)行討論，只提到“這個問題在整個抗日戰(zhàn)爭時期曾反復(fù)被提出，是一個重要的理論問題和實(shí)踐問題”49。總體上看，晚年茅盾是以一種較為疏離的視角和態(tài)度來敘述大眾化相關(guān)討論。對于大眾化運(yùn)動中的自己，茅盾也只是將其與“熱情”做簡單聯(lián)系：“回顧三十年代我們這些進(jìn)步文化人的熱心腸，的確是令人感動的”50，暗示他對文學(xué)大眾化運(yùn)動的支持是出于時代的迫切需求，而非內(nèi)心的真實(shí)自我的追求。這種隱晦的自我定位在一定程度上反映了茅盾晚年對文學(xué)工作中事務(wù)性因素的微妙抵觸，以及對文學(xué)本質(zhì)的獨(dú)立思考。

三、中西文學(xué)融合：更堅(jiān)定的民族自信

與對傳統(tǒng)文學(xué)和文學(xué)大眾化問題的態(tài)度相對含混甚至略有矛盾相比，茅盾對中西文學(xué)融合一直持很明確的認(rèn)同立場，并貫穿于其各個階段。晚年茅盾依然堅(jiān)持類似的觀點(diǎn)，只是中心略有偏移。

茅盾對西方文學(xué)的重視與他深厚的西方文學(xué)功底有關(guān)。他自小學(xué)起便開始學(xué)習(xí)英語。51在北大預(yù)科時期，就在外籍教師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了《艾凡赫》《魯賓遜漂流記》和莎士比亞戲劇等世界名著，并寫作英文論文，同時選修法語，茅盾十分熱愛當(dāng)時的外文課。52成年后，茅盾在商務(wù)印書館英文部編譯所工作多年，更是與西方文學(xué)結(jié)下了深厚緣分。

正如此，自投入到新文學(xué)運(yùn)動伊始，茅盾就表現(xiàn)出鮮明的學(xué)習(xí)西方文學(xué)傾向和開放態(tài)度，主張融合中西文學(xué)的特質(zhì)以創(chuàng)造新文學(xué)53。他在《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》中指出：“一半固是欲介紹他們的文學(xué)藝術(shù)來，一半也為的是欲介紹世界的現(xiàn)代思想。”54茅盾學(xué)習(xí)西方文學(xué)的目的在于促進(jìn)新文學(xué)發(fā)展，所以在引入西方文學(xué)時，茅盾非常注重實(shí)際效用，既考慮作品內(nèi)容的文學(xué)價值，也根據(jù)社會形勢的變化，選擇適宜的內(nèi)容，為國人帶來思想情感上的引導(dǎo)與慰藉。他主張廣泛而慎重地介紹、選擇歐洲各派文藝思潮以為借鑒55。最具代表性的是他對“自然主義文學(xué)”與“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的取舍。前期，茅盾認(rèn)為中國文學(xué)應(yīng)從寫實(shí)主義和自然主義入手，因此做了大量引介寫實(shí)主義的工作。56隨著對馬克思主義文藝思想的深入接觸，茅盾逐漸將無產(chǎn)階級藝術(shù)理論作為其文學(xué)指導(dǎo)思想。1924年“革命文學(xué)”口號提出后，他撰寫了《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》，以蘇聯(lián)文學(xué)為借鑒，探討無產(chǎn)階級革命文學(xué)的基本原理，盡管當(dāng)時中國尚未形成無產(chǎn)階級藝術(shù)，茅盾也已意識到這一理論“將會指引中國的文藝創(chuàng)作走上嶄新的道路”57。由此茅盾更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，并重新思考文學(xué)的使命，力圖通過無產(chǎn)階級藝術(shù)理論推動中國文學(xué)的變革。此外，他還積極引介與當(dāng)時國情相似的“弱小民族的”文學(xué)58，旨為國內(nèi)帶來認(rèn)識上的啟迪與情感上的共鳴。

在1930年代和1940年代的抗戰(zhàn)背景下，茅盾借“發(fā)展民族形式”之機(jī)，對中西文學(xué)融合進(jìn)行了更深刻的思考。茅盾提倡“眼光朝外看”，重視世界古典名著的引入。在《“文學(xué)遺產(chǎn)”與“洋八股”》《晚明文學(xué)》等文章中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)應(yīng)從世界文學(xué)名著中學(xué)習(xí)，并以文化繁榮的唐朝為例，證明“中國化”和“民族形式”并不意味著對外來形式的無條件排斥：“它的血液中混有各異族文化的成分，所以它的眼光是開展的，精神是前進(jìn)的；這一點(diǎn)，豈不是也值得我們研究深思么？”59此外，茅盾認(rèn)為1943至1944年間翻譯外國古典名著之風(fēng)的興起意義是重大的。在他看來，翻譯工作并非是與抗戰(zhàn)無關(guān)或逃避現(xiàn)實(shí)，而正是文學(xué)工作者面對嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的一種積極回應(yīng)。茅盾指出：“經(jīng)過論戰(zhàn)以后，對于研究世界古典名著，已有新的認(rèn)識，因而介紹世界古典名著一工作，也就有了新的意義”60，不僅是對文學(xué)的熱愛，更是對民族文化認(rèn)同與自我救贖的追求，反映出文學(xué)工作者在新的歷史條件下對世界文學(xué)的重新認(rèn)識和對民族文化的深切關(guān)注。

在《道路》中，茅盾依然明確秉持對西方文學(xué)的開放性態(tài)度。一方面，他高度肯定譯介外國文學(xué)名著的重要性，視其為自己文學(xué)事業(yè)中極具意義的部分，并為此感到自豪。在《道路》中，他詳細(xì)列舉了自己各個階段的翻譯成果。例如，他提到五四初期翻譯的契訶夫短篇小說《在家里》，這是他翻譯的第一篇小說，隨后又翻譯了多篇契訶夫的作品，并撰寫了關(guān)于托爾斯泰和蕭伯納的介紹文章。61茅盾還回憶了1935年為《中學(xué)生》雜志撰寫外國文學(xué)名著介紹的經(jīng)歷，受到丹麥文學(xué)評論家勃蘭兌斯的啟發(fā)，他嘗試用講故事一般通俗的筆法描繪出“一幅西洋文學(xué)發(fā)展的簡圖”，最終形成了《世界文學(xué)名著講話》一書。62此外，他還詳細(xì)介紹了鄭振鐸編寫《世界文庫》的計(jì)劃，該計(jì)劃一半篇幅選載中國古典文學(xué)精品，另一半介紹外國文學(xué)名著，盡管因多種原因中斷，茅盾仍在《道路》中不惜篇幅地抄錄《發(fā)刊緣起》的內(nèi)容，“為的是使現(xiàn)在的青年人知道：早在五十年前就有振鐸這樣的先行者，為整理和介紹世界文學(xué)名著而含辛茹苦，提出了如此宏偉的計(jì)劃”63。可見茅盾對此舉意義的高度認(rèn)同。另一方面，茅盾強(qiáng)調(diào)以“窮本溯源，取宏用精”的方法學(xué)習(xí)西方文學(xué)。在五四初期學(xué)習(xí)西方的熱潮中，茅盾就冷靜地指出要“辟邪去偽”64，繼而提出“窮本溯源，取宏用精”65，這一方法源于他早期對中國文學(xué)的研究，也是其一代學(xué)者普遍的習(xí)慣。“窮本溯源”注重對借鑒內(nèi)容透徹、全面、系統(tǒng)的理解，追求學(xué)習(xí)的深度，“如此才能取精用宏，吸取他人的精萃化為自己的血肉；這樣才能創(chuàng)造劃時代的新文學(xué)”66。在對西方作家的評論中，茅盾很好地示范了這一原則。例如，他在分析蕭伯納67和陀思妥耶夫斯基68時，不僅探討了他們的創(chuàng)作特色，還深入分析了其經(jīng)濟(jì)、政治、倫理思想及人生觀對創(chuàng)作的影響。與《道路》的觀點(diǎn)構(gòu)成密切呼應(yīng)關(guān)系，同時期的茅盾還撰寫有《為介紹及研究外國文學(xué)進(jìn)一解》一文，茅盾在文章中指出：“現(xiàn)在的青年，就比五十年前的青年，擁有許多有利的條件”，向西方文學(xué)學(xué)習(xí)時，“借鑒的范圍必須擴(kuò)大”，同時“必須對于閱讀的名著有真正透徹的理解”，以達(dá)到“取宏用精”的目的，擴(kuò)大眼界，解放思想，實(shí)現(xiàn)真正的文化融合與激發(fā)創(chuàng)造活力69。此外，茅盾在《學(xué)習(xí)魯迅翻譯介紹外國文學(xué)的精神》等多篇文論中繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“拿來主義”70，倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作者廣泛而深入地吸收外國文學(xué)的精華，以此為己所用，可見他對文學(xué)交流的堅(jiān)定信念和對文學(xué)創(chuàng)新的執(zhí)著追求。

茅盾的中西文學(xué)交融思想具有持續(xù)一貫性，但細(xì)致考察，晚年茅盾的思想還是有其深入的變化和發(fā)展。最根本的就是中西文學(xué)融合的終極目的：如果說他之前的主要目的是促進(jìn)世界文學(xué)的繁榮，那么，晚年茅盾則更多立足于促進(jìn)中華民族文學(xué)的發(fā)展。最典型的表現(xiàn)，早年茅盾主張“文學(xué)無國界”，認(rèn)為“國”的概念是人造的，阻礙人與人之間的情感交流。71因此，他多次強(qiáng)調(diào)“世界文學(xué)”的概念，認(rèn)為世界文學(xué)是“以不同的社會現(xiàn)實(shí)為內(nèi)容的各民族形式的文藝各自高度發(fā)展之后，互相影響溶化而得的結(jié)果”72，發(fā)揚(yáng)本國文學(xué)民族性的最終目的和文學(xué)家的最終使命正是“聯(lián)合促進(jìn)世界的文學(xué)”73，并且明確提出“中國的新文學(xué)一定要加入世界文學(xué)”74。但是，在《道路》中，晚年茅盾未再提及早年反復(fù)表達(dá)的“文學(xué)無國界”立場和發(fā)展世界文學(xué)的主張，而將重心放至對民族文學(xué)茁壯發(fā)展的討論和探索中，顯示出其文學(xué)思想的聚焦點(diǎn)向內(nèi)的回歸。當(dāng)然，晚年茅盾的這一思想轉(zhuǎn)變并非兀然，1950年代和1960年代的茅盾就已經(jīng)表露出這樣的思想傾向。在《紀(jì)念我國偉大的詩人屈原》一文中，茅盾將屈原與世界文化巨人哥白尼、拉伯雷和馬蒂等并舉75；并且，在總結(jié)中國文學(xué)發(fā)展歷程時重點(diǎn)突出中華民族文化的創(chuàng)新精神和開放態(tài)度，強(qiáng)調(diào)“中國人民尊重并熱愛自己的民族文化，同時也尊重并熱愛其他民族的優(yōu)秀的文化”76。

與之內(nèi)在關(guān)聯(lián)，晚年茅盾也對中西文學(xué)融合的部分觀點(diǎn)進(jìn)行了辯證取舍與再審視。比如，茅盾曾反思自己對“新寫實(shí)主義”的態(tài)度。在早年撰寫的《俄國的新寫實(shí)主義》中，茅盾提出“新寫實(shí)主義”是社會政治內(nèi)亂的特定歷史背景下產(chǎn)生的一種簡練、緊湊的文體，非常適應(yīng)緊張的社會氛圍，因此，他曾試圖將這一理論引入中國的新文學(xué)創(chuàng)作。77在《道路》中，茅盾對此進(jìn)行反思：“當(dāng)時我還不懂這個名詞的含義。”并意識到：“無條件地采用藏原惟人的新寫實(shí)主義的理論，作為當(dāng)時中國無產(chǎn)階級文學(xué)的創(chuàng)作方法，顯然也是成問題的。”78此外，在1979年為新創(chuàng)刊的《蘇聯(lián)文學(xué)》撰寫的《西江月》中，茅盾如此寫道：“形象思維誰好，典型塑造孰優(yōu)？黃鐘瓦釜待搜求，不宜強(qiáng)分先后。泰岱兼容抔土，海洋不擇細(xì)流；而今借鑒不避修，安得畫牢自囿。”79可以看出，茅盾晚年對中西文學(xué)關(guān)系的認(rèn)識更為辯證，蘊(yùn)含的是“以我為主”、雙向互鑒的文化發(fā)展觀，展現(xiàn)出更充分的民族自信和文化自信。

結(jié) 語

作為一個杰出的文學(xué)家，茅盾有非常深刻的文學(xué)思想。雖然略感遺憾，由于《道路》是未竟之作，晚年茅盾的很多思考未能得到充分的表達(dá)，而且，由于時代環(huán)境的制約，茅盾的一些思考也未能得到縱情地展示。但不管怎樣，我們從晚年茅盾的思考中還是能夠得到很多有益的啟示。就本文討論的晚年茅盾思考的三個問題，在今天仍具有很重要的意義。也就是說，21世紀(jì)的今天，新文學(xué)已經(jīng)有了一百多年的歷史，距離茅盾《道路》的寫作也已經(jīng)過了將近半個世紀(jì)，社會面貌和文學(xué)環(huán)境更發(fā)生了巨大改變，但我們究竟該如何面對傳統(tǒng)，面對大眾，以及面對西方，依然是處在探索之中的重要問題，甚至說，這些問題始終都關(guān)聯(lián)著中國新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)和未來。哲人雖逝，思想永存。正是在一代代人思想的層遞和反思中，對問題的認(rèn)識才能不斷深刻，才能不斷地接近真理。

[本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（項(xiàng)目編號：19ZDA273）的階段性成果]

注釋：

1 茅盾：《序》，《我走過的道路》（上冊），人民文學(xué)出版社1981年版，第1頁。

2 13 19 20 21 22 23 24 51 52 55 56 57 61 65 66 茅盾：《我走過的道路》（上冊），人民文學(xué)出版社1981年版，第134、186、64—95、114、116、251、276—279、136、66—67、95—96、164、135、291、132、134、134頁。

3 茅盾：《新舊文學(xué)平議之評議》，《小說月報》1920年第11卷第1號。

4 茅盾：《中國文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因》，《時事新報·文學(xué)旬刊》1921年第1期。

5 53 茅盾：《“小說新潮”欄宣言》，《小說月報》1920年第11卷第1號。

6 茅盾：《論如何學(xué)習(xí)文學(xué)的民族形式》，《中國文化》1940年第1卷第5期。

7 茅盾：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《小說月報》1922年第13卷第7號。

8 74 茅盾：《文學(xué)作品有主義與無主義的討論——復(fù)周贊襄》，《小說月報》1922年第13卷第2號。

9 茅盾：《關(guān)于“創(chuàng)作”》，《北斗》1931年創(chuàng)刊號。

10 茅盾：《再談文學(xué)遺產(chǎn)》，《文學(xué)》1934年第3卷第1號。

11 茅盾：《“詞”的存在問題》，《文學(xué)》1933年第1卷第4號。

12 茅盾：《進(jìn)一步退兩步》，《文學(xué)》周報1924年第122期。

14 茅盾：《關(guān)于文藝創(chuàng)作中一些問題的解答》，《電影創(chuàng)作通訊》1955年第16期。

15 茅盾：《在杭州大學(xué)一次座談會上的講話》，《杭州大學(xué)學(xué)報》1986年，原題為《記茅盾在我校一次座談會上的講話》（1960年10月25日茅盾應(yīng)邀與杭州大學(xué)中文系部分師生見面，并回答他們所提的問題，記錄稿為丁茂遠(yuǎn)整理，未經(jīng)作者審閱）。

16 茅盾：《關(guān)于藝術(shù)的技巧——在全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議上的講演》，《中國青年報》1956年3月18日。

17 茅盾：《一九五九年文藝雜記》，《文藝?yán)碚撆c批評》1999年第1期。

18 茅盾：《“藝術(shù)技巧”筆記一束》（寫于1956年），《文藝?yán)碚撆c批評》1999年第3期。

25 茅盾：《〈鼓吹集〉后記》，《鼓吹集》，作家出版社1959年版。

26 79 韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》，文化藝術(shù)出版社2008年版，第263、263—264頁。

27 36 37 42 43 44 45 46 47 49 茅盾：《我走過的道路》（下冊），人民文學(xué)出版社1988年版，第11、31—32、181、92、32、34、225、65、217、34—35頁。

28 29 茅盾：《問題中的大眾文藝》，《文學(xué)月報》1932年第1卷第2期。

30 李永東：《左翼作家對文藝大眾化問題的討論》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2008年第8期。

31 茅盾：《從牯嶺到東京》，《小說月報》1928年第19卷第10號。

32 茅盾：《不要閹割的大眾語》，《申報·自由談》1934年8月24日。

33 茅盾：《“通俗化”及其他》，《語文》1937年第1卷第2期。

34 茅盾：《能不能再寫得好懂些》，《文學(xué)》1935年第4卷第4號。

35 楊中：《談?wù)劽┒軐γ耖g形式看法的矛盾》，《抗戰(zhàn)文藝研究》1986年第4期。

38 39 40 41 48 50 58 62 63 78 茅盾：《我走過的道路》（中冊），人民文學(xué)出版社1984年版，第160—162、163、158、164、166、165、267、267—268、277、25頁。

54 茅盾：《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》，《小說月報》1921年第12卷第2號。

59 茅盾：《晚明文學(xué)》，《立報副刊·言林》1936年1月25日。

60 茅盾：《近年來介紹的外國文學(xué)》，《文哨》1945年第1卷第1期。

64 茅盾：《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么》，《東方雜志》1920年第17卷第1號。

67 茅盾：《蕭伯納》，《學(xué)生雜志》1919年第6卷第2、3號。

68 茅盾：《陀思妥以夫斯基的思想》，《小說月報》1922年第13卷第1號。

69 茅盾：《為介紹及研究外國文學(xué)進(jìn)一解》，《外國文學(xué)評論》1979年9月第1輯。

70 茅盾：《學(xué)習(xí)魯迅翻譯介紹外國文學(xué)的精神》，《世界文學(xué)》1977年10月第1期。

71 茅盾：《看了〈真美善〉創(chuàng)刊號以后》，《文學(xué)周報》1927年第5卷第14期。

72 茅盾：《舊形式、民間形式與民族形式》，《中國文化》1940年第2卷第1期。

73 茅盾：《文學(xué)和人的關(guān)系及中國古來對于文學(xué)者身份的誤認(rèn)》，《小說月報》1921年第12卷第1號。

75 茅盾：《紀(jì)念我國偉大的詩人屈原》，《人民日報》、《光明日報》1953年9月28日。

76 茅盾：《一幅簡圖——中國文學(xué)的過去、現(xiàn)在和遠(yuǎn)景》，《外國文學(xué)》1957年19月“中國文學(xué)專號”。

77 茅盾：《海外文壇消息·俄國的新寫實(shí)主義及其他》，《小說月報》1924年第15期第4號。

[作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]