內(nèi)容提要：莊深先生的長篇新作《脈》，以莊家為主的家族之脈的梳理，深刻反省了共和國發(fā)展的坎坷歷史。小說在斗來斗去的歷史、生死存亡的境遇、尋覓追蹤的情節(jié)、累累傷痕的描繪中，呈現(xiàn)出莊先生在家族長篇小說創(chuàng)作中的某種新探索。

關(guān)鍵詞：莊深 《脈》 反省 家族

一、黑公牛：斗來斗去的反省

2009年，在新中國成立60周年之際，程海亮發(fā)表了《60年滄桑巨變60年曲折坎坷》一文，對于共和國曲折坎坷的60年作了梳理。他說：“新中國成立以來60年，我們走過的是一條極不尋常的發(fā)展之路，其間充滿了反復(fù)、曲折和坎坷，經(jīng)歷了多少艱難困苦和失敗，我們進(jìn)行了不斷的探索和嘗試，倍嘗艱辛，歷經(jīng)磨難。”1在長篇小說創(chuàng)作中，鮮有作品對于這段曲折坎坷的歷史作全面生動的描寫、深入的反思，莊深以四世同堂的莊家為主，在與李家、袁家、黃家、劉家、金家的姻緣關(guān)系書寫中，在家族歷史之脈的梳理中，形象地呈現(xiàn)出共和國曲折坎坷的歷史。

小說以村支書楊伢子主持春耕試?yán)鐑x式開篇，以壯碩的黑公牛頂傷老光棍情節(jié)，道出了成立合作社收繳社員耕牛的事實，拉開了小說斗來斗去的序幕。

在小說《脈》中，莊深細(xì)致描寫人們“斗來斗去”的歷史：莊世伯家族的長孫莊維根，在小說《根》中曾被土匪綁票。在《脈》中，莊維根在常州戚機廠當(dāng)澆筑工，“他討厭回到溧水莊家村，那塊土地讓他無限傷感”，“只要提到家，莊維根的心里始終扎著一把刀”。莊維根因提出清除車間廢渣的合理化建議，卻勾起了乙班班長顏元元的醋意，后來莊維根甚至與顏元元干了一架。顏元元反對莊維根分房，他的理由很簡單，莊維根是地主分子。1957年“劉生的孫子劉地被定為右派分子，下放到莊家村”，“劉地怎么也想不明白，在會上就提了些雞毛蒜皮的意見，稀里糊涂中給定了個右派分子，把他給下放了”。大躍進(jìn)時期，處于饑荒中的李邱巴，“他心揪著，按上周縣上的會議精神，明年還要加大提高公糧的征收額度。舉國上下，正醞釀著一種史無前例的大躍進(jìn)精神”。“鎮(zhèn)上來了一伙干部和民兵，背著槍，提著馬刀，拎著鐵棍，沿著九里溝挨家挨戶地搜查糧食。說是哪家藏糧，哪家就是藏反革命”。李邱巴知道，“每個人都處在吃不飽肚皮的狀態(tài)中，甚至許多人都得了浮腫病，額頭上、小腿上，用拇指一按會出現(xiàn)一個坑”。

“文化大革命”興起了，李邱巴覺得應(yīng)該給楊伢子提個醒，“楊伢子好沖動，自從斗地主分田地以來，從鎮(zhèn)壓反革命到反右斗爭，從大煉鋼鐵到自然災(zāi)害這些年，沒少打過人，沒少罵過人，沒少綁過人”。被打成“右派”的劉地的心里十分苦悶，“楊伢子昨天把他從村委趕到了莊家牛棚去喂牛了”，“他猜想，楊伢子一定為了自保，在政治上盡量撇清與他這個右派分子的瓜葛”。水利科王科長成了練湖農(nóng)場的革委會主任，批斗關(guān)押老革命錢場長。“省里有幾個領(lǐng)導(dǎo)關(guān)在梨園，餓得皮包骨頭，正接受審查哩。”顏元元成為分管學(xué)校的工宣隊隊長，他強奸鐵路中學(xué)汪月英老師，未婚先孕強迫汪月英與他結(jié)婚。紅衛(wèi)兵來砸莊家宗祠，楊伢子機智地引紅衛(wèi)兵們?nèi)デf家大宅，說八角井里藏著財寶。因為新四軍老照片中穿著國民黨軍服，成為黃德勝得不到“三結(jié)合”的原因，對子女的影響也越來越嚴(yán)重。金大娃去南方打工從工地大樓摔死，妻子紅梅要把肚里的娃娃生下來，這可讓鎮(zhèn)上計生辦的那批人急得跳腳。劉波兒懷揣文學(xué)夢到北京尋找機遇，與文化公司老總叮叮同居打胎四次，她催促叮叮離婚，卻遭到被潑硫酸的惡行。小說《脈》以新中國建立后順時序的描述，生動展現(xiàn)出在各個歷史時期人們“斗來斗去”景象，也揭示出在這種背景中釀成了諸多人生悲劇。

法國小說家阿蘭·羅布-格里耶在談到小說創(chuàng)作時說：“真正的藝術(shù)品就是隨時讓你感到不舒服，因為恰恰在你不舒服的時候，這里才有真實性。”2莊深的小說《脈》就是這樣一部“讓你感到不舒服”的作品，因為這里有著真實性。小說在順時序地描述家族故事過程中，展現(xiàn)了在歷次政治運動中的“斗來斗去”，不是與天斗與地斗，而是人與人斗，作家在這段“斗來斗去”歷史形象化的描寫中，展現(xiàn)出共和國這段歷史的真實，也呈現(xiàn)出深入與深刻的歷史反省。

二、南瓜地：生命的掙扎

莊深在他的《根的思念》的詩作中寫道：“我要回，回到思念的溧水/波光粼粼的石白湖，透著秀美/我要回，回到難忘的溧水/碧波蕩漾的秦淮河，是我夢里的醉。”3出生于1950年代江蘇溧水永陽東廬莊家村的莊深，有著深深的鄉(xiāng)土之情，他經(jīng)歷過新中國建立后故鄉(xiāng)的坎坷發(fā)展歷程，他對于生存與死亡有諸多的觀照與思考。在小說《脈》中，莊深津津于描述在坎坷歷史進(jìn)程中，展現(xiàn)人們艱難的生存境況和執(zhí)著的生命掙扎。

東蘆鄉(xiāng)書記李邱巴讓莊家村支書楊伢子盡快組織人手，把莊家村的糧食用地搞清楚，他機智地暗示土地測量隱瞞數(shù)量，在隱瞞的地上種了大片南瓜，南瓜地已成為生命掙扎的象征。在大躍進(jìn)背景中，東蘆鄉(xiāng)在瞞著縣上藏下來的土地上種南瓜，幾十個村莊沒有餓死人。劉地因給領(lǐng)導(dǎo)提意見，被打成“右派”，“從領(lǐng)導(dǎo)到‘右派’，從受到楊伢子的器重到冷落，從被村民們尊重到現(xiàn)在被村民歧視，他的內(nèi)心難以平衡”，現(xiàn)在他儼然像一個真正的牛倌了。

“文化大革命”爆發(fā)，莊維根因地主成份被批斗，“在長長的示眾的人群里，莊維根老實地彎著腰。高帽子的孔徑比他的腦袋大，幾乎遮住了他的眼眉”。莊英群被下放農(nóng)場，“這里實行準(zhǔn)軍事化的管理，對待知青們十分嚴(yán)格。六點吹起床哨，七點半排隊出工”。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，黃躍進(jìn)、錢三孤軍作戰(zhàn)寡不敵眾，他倆被越軍俘虜五花大綁繩子勒緊著喉嚨。丈夫金大娃不幸去世后，紅梅帶著雙胞胎女兒回娘家去住了，紅梅要把肚里的娃娃生下來……莊深以其生活的積累和反思，努力敘寫出歷史坎坷中人們?yōu)榱松娑鴴暝榱松返臍v程。

小說《脈》中，莊深在梳理坎坷歷史歷程中，呈現(xiàn)出諸多命運的悲劇，死亡成為悲劇無奈的結(jié)局。小說在延續(xù)抗日志士的英勇殉身故事，在新中國建立后共和國發(fā)展史中，描述了諸多人生悲劇。縣政府要沒收袁家宅院，袁家老爺子袁通憤而飲夾竹桃樹葉煮的湯自盡。由于糧荒，有錢也買不到糧食，大嘴婆婆為了糧食與媳婦爭吵，她走投無路自縊身亡。張大山和金富貴去山里擼榆錢葉兒充饑，發(fā)現(xiàn)一個中年男子仰面朝天死在草叢里，“口里塞滿了榆錢葉兒，眼睛緊閉”。越軍的弄梅隧道時，被炮彈炸得四分五裂。金大娃帶著紅梅去南方打工，他不幸從工地的大樓上摔下去世。劉軍在街上搶外地人的軍帽被捕，正遇“嚴(yán)打”從重從快從嚴(yán)被槍決。莊家村建起了烈士陵墓，小三子撞向青石碑，“大墓封門那天，小三子像和尚坐缸一樣，被置放于荷花大缸的正中間”。在《脈》中，諸多非正常的死亡，呈現(xiàn)出人們在時代困境中的走投無路，呈現(xiàn)出生命掙扎中的不幸與悲哀。

美國學(xué)者夏濟(jì)安在《魯迅作品的黑暗面》一文中說：“魯迅似乎是描繪死亡之丑惡的熟手，不僅在其散文詩里，更在于他的短篇小說中。其小說中的許多活物都面如土灰、眼神木訥、死神尚未將其扼住之時便已如行尸走肉。”4魯迅以其哀其不幸怒其不爭的姿態(tài)，描寫了老中國兒女的不幸與悲哀，尤其描繪了諸多死亡的悲劇，魯迅期望在黑屋子中的人們覺醒走出，推到這黑屋子。莊深的《脈》也努力描述人們的生死存亡，他努力在對于歷史的反省中，唾棄這種種人們“斗來斗去”的緊張關(guān)系，呼喚互愛互助的人倫世界。

三、銀項鏈：尋覓與追蹤

在家族小說的研究中，學(xué)者楚愛華指出：“家族小說就是以家族興衰為透視焦點，以父子、母子、夫妻等人倫關(guān)系為描述中心，進(jìn)而波及人情世態(tài)，通過家族社會生活的興衰榮枯反映某一歷史時期社會本質(zhì)生活的小說。”5莊深的《脈》以莊家為主，涉及與莊家有姻緣的黃、袁、劉、李四個家族，小說以莊家為主的幾個家族盤根錯節(jié)的關(guān)系，在坎坷的歷史發(fā)展中，尋覓追蹤歷史事件與家族關(guān)系的蛛絲馬跡，梳理出家族延續(xù)的脈絡(luò)。

小說《脈》是《根》的續(xù)篇，《脈》的有些情節(jié)是《根》的延續(xù)，尤其延續(xù)了抗日的脈絡(luò)。1943年，莊坤林的韓湖游擊隊被日軍幾乎消滅殆盡，莊坤林的頭顱被日軍割下掛在旗桿上。在《脈》中，溧水縣人民政府給莊坤林重新舉辦了追悼會，莊坤林的骸骨被遷入烈士陵園。在《根》中，金剛、大銀牙、刀疤臉三個惡魔，在桃樹村夜半砍殺了新四軍一個班熟睡的戰(zhàn)士。到《脈》中，公安部調(diào)查組向黃德勝調(diào)查桃樹村血案。小說中縣委副書記黃德勝去前湖農(nóng)場視察，錢場長是老革命，現(xiàn)在的職位與縣領(lǐng)導(dǎo)不相上下，便對黃德勝顯示出不太搭理，當(dāng)錢場長認(rèn)出黃德勝曾是新四軍的黃連長時，錢場長的態(tài)度立刻轉(zhuǎn)變得特別熱情，1943年錢正剛率馬鞍山游擊隊二支隊，與黃連長率領(lǐng)的新四軍一起在土地廟圍剿消滅了幾十名日偽軍。

小說《脈》中，作家頗有心計地描述了多個尋找的情節(jié)：獨眼龍對于被日本騎兵殺害的金大哥等一眾兄弟尸骨的尋找；金富、金鳳夫妻被劫走的三塊玉石的尋找；獨眼龍對于埋在史家村槐樹下金條的尋找；李邱巴對于女兒莊雪花的生母的尋找，豐富了小說的故事情節(jié)，使作品更增添了傳奇色彩。小三子15歲就跟隨土匪頭子金大換打家劫舍，1943年那個冬天金不換領(lǐng)著十幾個土匪策馬在山路上，“出甘肅，穿陜西，經(jīng)湖北，一路奔江南”，尋找到了他們財寶的黃秋生，卻在莊家村對面的山凹里與日本騎兵隊相遇，“山寨里的十三太保們，拼死和日本騎兵死磕”。在激烈的戰(zhàn)斗中，只有小三子僥幸活了下來，瞎了一只眼睛，金不換等一眾弟兄悉數(shù)殉身。在鎮(zhèn)反運動中，獨眼龍被判刑，刑滿釋放后，他跟隨獄友袁旺松來到莊家村落戶，他歷經(jīng)艱辛在當(dāng)年的戰(zhàn)場，獨自搜尋這些抗日英雄們的骸骨，最終搜尋到12位壯士的骷顱，在莊家村新建的烈士陵墓中落葬。

敦厚老實的金富友是金不換的兒子，他與妻子金鳳來到莊家村租住黃秋生媳婦蘭兒的屋子，目的就是為了尋找當(dāng)年被黃秋生劫走的玉石。他們夫妻倆用藤和蘆葦編織的東西，運到洪蘭鎮(zhèn)叫賣。金富友乘蘭兒出門，就溜進(jìn)蘭兒房間仔細(xì)搜尋。最后卻在他們租住屋子角落的舊馬桶里，找到了閃著幽幽白光的一小塊玉石，金富友認(rèn)為其他的玉石一定就藏在附近。他們倆搬到了黃秋生的老宅居住，金富友揣測寶石必定藏在舊宅院子的石墻內(nèi)，最后小三子在馬廄石壁上找到了兩塊玉石。小三子在成為獨眼龍后，他伸手摸到去世的金不換的錢袋子，又從金不換的護(hù)腰里抽出藏著的兩根金條，他騎著大黑馬往山外跑，跑到茅山腳下的史家村，把兩根金條埋在一株大槐樹樹根下。在刑滿釋放后，獨眼龍來到獄友袁旺松的莊家村借居。他又風(fēng)塵仆仆找到茅山史家村，那株大槐樹卻不見了身影，他在大槐樹殘根下挖出了兩根金條。獨眼龍后來將兩根金條捐出，在莊家村建起了烈士陵墓，將當(dāng)年被日本騎兵殺害的烈士顱骨埋葬。李邱巴年輕時與彈棉郎的啞巴女兒幽會，啞巴女懷孕卻遭到李邱巴父母竭力反對，父親賠了彈棉郎六十大洋，啞巴女后生下了女嬰遺棄，棄嬰成為莊大奶奶的干女兒莊雪花。莊雪花長大后嫁給了袁唐平為妻，生下了女兒袁順悟。袁順悟的銀色項鏈丟了，被彈棉郎撿到，啞巴女見項鏈上有“邱兒安康”四個字，激動萬分，她知道應(yīng)該是找到了當(dāng)年被遺棄的女兒了。莊雪花隱約感到啞巴女和自己的爹爹之間可能有著不為人知的秘密。李邱巴終于與啞巴女相認(rèn)，啞巴女終于也與女兒莊雪花相聚。

法國小說家米歇爾·布托爾在談到長篇小說的技巧時說：“如果借助于‘回顧過去’的敘述的情節(jié)，也被安置在時間順序的連續(xù)性之內(nèi)，那么兩個時間就會互相重疊，如同音樂中的二重唱一樣。”6莊深先生在小說《脈》中，將回顧過去安置在順時序的敘述中，以尋覓追蹤將歷史與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在，在增強作品的傳奇色彩中，呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性和豐富性。

四、銀杏樹：頑強的生命力

小說《脈》的尾聲中，作家刻意描畫了莊家村老銀杏樹的形象：“楊伢子和劉地默默無語地隨著李邱巴的眼神細(xì)看著銀杏樹，它那頑強的生命力，挺拔粗壯的枝干，布滿了累累傷痕。”這株布滿累累傷痕的銀杏樹，已經(jīng)成為莊家家族性格的象征，成為華夏民族性格的象征，雖然經(jīng)歷了磨難與坎坷，雖然身上布滿了累累傷痕，卻呈現(xiàn)出堅定執(zhí)著頑強的生命力。

小說《脈》細(xì)致梳理了莊、黃、袁、劉、李、金六個家族的命運發(fā)展脈絡(luò)，涉及了眾多形形色色的人物，尤其刻畫了諸多頗具個性的人物形象，豐富了當(dāng)代小說的人物畫廊。李邱巴是踏實精明任勞任怨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他曾是與日本騎兵鏖戰(zhàn)的新四軍，是新四軍區(qū)長莊坤林的手下。作為東廬公社書記，他機智地暗示土地測量隱瞞數(shù)量，給莊家村多留些口糧；他給袁家出主意，讓小蘭給鄉(xiāng)、縣委領(lǐng)導(dǎo)寫群眾來信，期望政府撤銷收繳袁家大院的決定；他內(nèi)心質(zhì)疑大躍進(jìn)的虛報畝產(chǎn)，他瞞著縣上在東廬鄉(xiāng)開辟南瓜地，幾十個村莊沒有餓死人；縣上組織干部群眾給縣委提意見時，他卻給縣委書記提出不注意休息、不勞逸結(jié)合的意見；他暗暗保護(hù)被打成“右派”的劉地，“文革”時他想方設(shè)法保護(hù)莊家宗祠；他策劃在莊家村建立烈士公墓，認(rèn)為這些抗日殉身的烈士是民族魂。清廉自律樸實堅定的丹陽縣委副書記黃德勝，他曾是老紅軍，是浴過槍林彈雨的革命軍人，他資格很老、文化不高，擔(dān)任管五個鄉(xiāng)水利的閑職。他被調(diào)到絲綢廠當(dāng)書記，他既不壓人訓(xùn)人，也不管閑鎖雜事，他清廉自律，從來沒有白吃白拿百姓和國家的一針一線。他冒險深夜救出被批斗關(guān)押的練湖農(nóng)場錢場長，偷偷藏在自家閣樓上。他被造反派追究皖南事變叛徒的嫌疑，他千方百計尋找到健在的老戰(zhàn)友劉沸騰、李德生，證明了自己的清白。他為兒子黃躍進(jìn)參加反越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)被捕當(dāng)俘虜而覺羞愧，當(dāng)他知曉兒子是寧死不屈的孤膽英雄時，他內(nèi)心的壓抑就釋放了。楊伢子是囂張跋扈見風(fēng)使舵的莊家村村支書，他是村里說一不二的人物，他在“土改”中囂張跋扈。“楊伢子文化雖然不高，但能咬文斷字，頭腦比較簡單，唯上不唯下。只要給他權(quán)力，他會玩命干。”他對于李邱巴土地測量隱瞞數(shù)量的暗示心領(lǐng)神會，光一個莊家村就少報了百來畝糧食地，他向村民表態(tài)，只要新開辟的山地種上莊稼，公私各半。楊伢子內(nèi)心仍然有善良的一面，他安排被打成“右派”的劉地管理劉家村，他幫助將劉地的爹爹和大伯的棺材埋在劉家村，他幫助操辦李邱巴的父母的葬禮，他機智地阻止了紅衛(wèi)兵砸莊家宗祠。在遷墓收斂莊坤林遺骸時，楊伢子用手小心翼翼地將莊坤林的枯骨撿起。

美國作家赫姆林·加蘭說：“現(xiàn)在，當(dāng)文學(xué)變得愈來愈關(guān)心人，而愈少關(guān)心抽象概念時，可以滿有信心地說，這一傾向注定是要發(fā)展的。……‘我們更感興趣的既不是神仙，也不是英雄，我們感興趣的是人’。”7莊深的小說《脈》從寫人塑造人物出發(fā)，很少關(guān)注抽象概念，在反思共和國坎坷歷史中，在回眸故鄉(xiāng)生活和家族發(fā)展中，塑造了諸多有個性的人物形象，豐富了當(dāng)代小說的人物畫廊。

近些年來，家族長篇小說的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種興旺態(tài)勢，涌現(xiàn)了李佩甫的《河洛圖》，以河洛康家依托儒家文脈發(fā)家致富的故事，折射出晚清到民國時代的國運家境。胡學(xué)文的《有生》，以接生婆祖奶的人生故事，串聯(lián)了張家口的百年民族秘史；羅偉章的《誰在敲門》，以許家為核心，以一場喜宴、一場葬禮為主線，勾勒出大時代背景下的新舊交替。孟繁華先生在談到新世紀(jì)的“新家族小說”時說：“新世紀(jì)家族小說的再度出現(xiàn)，是作家向歷史尋找創(chuàng)作資源的一種形式或策略。他們沒有經(jīng)歷過大家族生活的可能，因此也沒有直接的家族生活經(jīng)驗。”8家族長篇小說大多以家族的命運沉浮寫出歷史坎坷與發(fā)展，在如上的家族長篇小說中，或展現(xiàn)滄桑百年的民族史，或呈現(xiàn)某歷史階段的民族沉浮，卻缺少從反省視角呈現(xiàn)新中國建立后至新世紀(jì)共和國坎坷的歷史，有不少創(chuàng)作家族小說的作家缺乏家族生活的經(jīng)驗。莊深是一位有豐富家族生活經(jīng)驗的作家，他的長篇新作《脈》，雖然有描寫人物過多導(dǎo)致某些人物平面化、講述多描繪少的缺憾，但是作為一位努力創(chuàng)作的業(yè)余作家，莊深先生的《脈》填補了家族小說創(chuàng)作的某些空白，其價值應(yīng)該給予充分肯定。

注釋：

1 程海亮：《60年滄桑巨變 60年曲折坎坷》，《理論探討》2009年第5期。

2 [法]阿蘭·羅布-格里耶：《新小說》，《冰山理論：對話與潛對話》，崔道怡、朱偉等編，工人出版社1987年版，第526頁。

3 莊深：《根的思念》，《親愛的，我們?nèi)ヌで铩罚虾Ｎ乃嚦霭嫔?021年版，第94頁。

4 夏濟(jì)安：《魯迅作品的黑暗面》，《夏濟(jì)安選集》，遼寧教育出版社2001年版，第22頁。

5 楚愛華 ：《從明清到現(xiàn)代家族小說流變研究》， 曲阜師范大學(xué)2007 年博士學(xué)位論文。

6 [法]米歇爾·布托爾：《長篇小說的技巧》，《冰山理論：對話與潛對話》，崔道怡、朱偉等編，工人出版社1987年版，第543頁。

7 [美]赫姆林·加蘭：《破碎的偶像》，《美國作家論文學(xué)》，劉保瑞等譯，三聯(lián)書店1984年版，第81—82頁。

8 孟繁華：《宅院文化：微縮的宮廷——論新世紀(jì)的“新家族小說”》，《綿陽師范學(xué)院學(xué)報》2009年第9期。

[作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]