“和諧號”到平原站時，我身邊一大胸寬腚的女子下去了，上來一位身材瘦小的老人。他頭戴棒球帽，背著一只黑色雙肩包，手里拎著一只藍色半透明塑料袋，袋子里是一些吃食，方便面、火腿腸之類。我見他側著身子，頑強地從急著下車的旅客里擠過來，身手不錯，不像他多皺的面相那般老邁。他走到我身邊那張剛空出來的座位邊，面無表情地沖我點了點頭。你可以想象，在一位渾身散發著熱烘烘復雜香味的女子離開后留下的巨大空虛里，突然填進來一老鷹般威嚴、矍鑠的老人……不管你是何方神圣，也不得不把先前像在溫水里泡開的松軟四肢趕緊歸攏起來。

我坐正了身子，往窗邊靠了靠，也沖老人點了點頭。

老人坐下后，放下小桌板，把那只藍色塑料袋放到小桌板上，開始整理里面的食物。我扭頭看著窗外，耳邊一直伴著塑料袋發出的窸窸窣窣聲。一只保溫杯掉下來，滾落到了我腳邊。我俯身拾起，放回到小桌板上，小桌板上物品堆得老高。老人說了聲“有勞”。塑料袋終于安靜下來。老人兩只骨節粗大的手一動不動地擱在扶手上，他的目光掠過我，投向窗外。我有些尷尬，只好再次扭頭看窗外。窗外是秋收后的遼闊田野，空蕩蕩的，白楊樹的葉子落光了，樹上的鳥巢清晰可見。

老人突然在我耳后問：“恁上哪兒去？”一種我不太熟悉，卻也不覺得難懂的方言。

我略回了下頭，勉強答道：“洛陽。”我要去那里為公司催收一筆拖欠已久的貨款，再收不到的話……這讓我有點不敢想象。上有老下有小的，全家就指著我那點工資過活。當然如果順利，我會去拜拜洛神，逛逛龍門石窟，吃吃牡丹燕菜。

老人點了點頭。過了好一陣后，他說：“我去蘋池。”也或許是“蓬池”什么的，一個我沒聽說過的地方。我單是“哦”了一聲。

“洛陽過后還有五站。”老人的話多了起來。話一多，人也像是變得隨和了。我再次點了點頭。

“去洛陽做什？”

“……出差。”

“我到蓬池取個槌子。”

我點了點頭。不過，大老遠取個錘子？我扭頭看著老人：“取……錘子？”

老人點了點頭：“槌子，木頭槌子。”

“哦。”我的好奇心被勾了起來，“什么槌子？”什么槌子不能發快遞，要舟車勞頓跑一趟？

老人拿起小桌上的保溫杯，打開吸溜吸溜喝起來。他喝了幾口水后，跟我說起槌子來。以下就是我從他那里聽到的關于槌子的故事，現在我一字不差地說給大家：

那槌子，是把黃花梨木槌子，我做的，三十年前的事了。如今我七十二，到臘月里滿七十三。七十三，八十四，閻王不叫自己去。我準備好了，等我取回這把槌子，閻王爺招招手，我抬腳就跟他走。我這次去蓬池取的槌子，也算是把法槌吧。法槌就是法官用的槌子嘛！我做這把槌子時，法院還沒統一發槌子呢，發槌子是后來的事。我不是法官，我只是個做槌子、賣槌子的。不過早先我不做槌子，也不賣槌子，我做柜子、箱子。是的，我是個木匠。自從我做了一把法槌后，我就開始正經做槌子了，各式各樣的槌子，啥樣的槌子都能賣出去，怪的。也有上門定做的，不拘什么槌子，都照顧客的意思去做，不管他們是說出來，還是畫出來，我都能做出來。賣得最好的，還是玩具法槌，我兒子讓我做了不少，給孩子抓周用的，掛到網上賣，這生意好得很。現在？現在不如從前了，做的人多了。生意跟韭菜一樣，都是頭茬最好。我兒子木工手藝一般，但生意經念得轉的，他趕上好時候了，見識比我多，也比我多念幾年書。除了賺孩子的錢，他也做寵物家具、玩具，賺的是貓狗的錢。我識字不多，初小沒讀完就到我舅老爺家做學徒，幫他扯墨線、磨鋸條。我師父除了教我手藝，也教我念書，念的是《魯班經》，這經只剩半部，說是下半部一般人念不得，怕被引歪了，做不成個人。我師父也沒念過，他說傳到他師父手里時就只剩半部了。念了一段時間，不作興念，就不讓念了。我舅老爺有個同庚，同庚是個漆匠，比我舅老爺小幾個月，我叫漆匠小舅老爺。小舅老爺也有個小徒弟，姓陳，叫什么我就不說了，就叫他小漆匠吧。小漆匠后來成了著名企業家，搞裝修，賣房子，富甲一方。后來他出了個事，人就不在了，不過上網找他姓名，他還在網上的。前不久，我還讓我孩子找過，網上還能看到他。小漆匠和我同歲，比我小兩個月，現在呢？哎喲比我小快二十歲了，日子真不經過。他人長得眉清目秀的，不愛說話，很安靜，就一雙眼珠子活潑的，轉起來，滴溜溜的。有一句俗話，不知你聽說過沒有？木匠怕漆匠。我師父和小舅老爺情同手足，沒什么怕不怕的，兩人的手藝都是一頂一得好。但小漆匠對我可不，我學東西慢，他就有點瞧不來我。我師父背地里給我打氣，說慢工出細活，學得快未必就好。我把師父的話記在心里，踏踏實實地做事，不去與小漆匠計較。那時候的手藝人，平時也要出集體工，農閑時才干點手藝活，活主要集中在年底。我師父的師父是個頂頂出名的木匠，民國二十四年，沈鴻烈娶二姨太，花三百塊大洋，請他老人家上門做了一張楠木攢海棠花圍拔步床呢，工錢都趕上床了。名師出高徒，我師父呢，屏風、條桌、春凳、博古花紋圈椅，各種柜子，方角的、圓角的，并各式各樣箱子，雕花、螺鈿、鏨刻，都拿手。到我跟他學手藝時，他不做古董家具了，專給生產隊做雞公車，修牛棚、谷倉。有人結婚，伐了門前松樹、屋后杉樹，請他上門做幾口箱子柜子，他便帶著我去，一天兩頓在主家吃，伙食要比在家里好。要是主家在外村，碰上趕工時，也就宿在主家。夜里躺在主家床上，舅老爺便長吁短嘆的，說這些松樹啊杉樹啊，不值當花功夫。我問什么樹值當花功夫，他便跟我們說起從前經手的好木料，楠木、紫檀、花梨、酸枝、黃楊，都香的，手摸上去，滑溜，可恣兒。他還叮囑我，等將來娶媳婦，一定要自己做一堂新家具擱新房里頭，沒好料，就櫸木、榆木吧，也過得去的，杉木、松木什么的，可拉倒吧！我師父他們那代人就那樣，講究多，什么柳不上堂死不睡楊，桑槐楝構，都是不能要的鬼木、惡木。到我們這代人，橫豎沒見過什么好的，沒那些講究了，吃飯時能有塊板子支著，強過擱地上不是？有幾件家伙什用就不錯了，誰還管是什么木頭的呢？現如今又不一樣了，都使機器做家具，刺槐木做出來也老漂亮了，再沒人說它是鬼木，還換了個名字叫“金剛柚木”，賣得可不便宜。我師父他老人家要是知道了，不知會咋想。以前我師父總跟我說，要是能弄到老榆木、樟木，也不錯，尤其是樟木，香，不怕蟲。這些話我師父私下里跟我說，和小舅老爺在一起時也說，他們倆三兩句話就會拐到木頭上去，說著說著就會可憐我和小漆匠什么都沒見過。這些話聽得多了，心里頭就漸漸有了。我娶我老伴時，紫檀啊楠木啊黃楊這類我夠不著，樟木卻不甚難得，我跟我爹娘說別的可以沒有，樟木箱子橫豎得有一只。我爹拗不過我，給在城里木材公司干活的親戚提了兩只老母雞，托他從南方買了幾段樟木料回來。我自己動手，做了一只箱子、一口柜子，到如今還用得好好的，吃的穿的，擱里頭也不生蟲，我老伴兒稀罕得很，用了這些年，都锃亮锃亮的了。如今的年輕人可不稀罕這些老古董了，去年我孫子結婚，嗨好家伙！滿堂外國家具，不過呢，也怪氣派、怪好看。

我師父這人愛喝口酒。那時也沒什么好酒，最常見的就是地瓜干酒。有一次，我師父許是喝了幾杯地瓜干酒的緣故，心情不錯，說要帶我開開眼，就帶我去了他家后院的牲口棚。那里原先有牛，有羊，后來沒有牛，也沒有羊了，就堆著些破舊物件，還有一堆干草。我師父刨開干草，挪開干草下的幾塊糟爛雜木板，木板下堆著幾塊草墊子，掀開草墊子，露出了兩把破爛椅子，一把少了一條腿，用幾塊磚頭撐著；一把靠背板不見了，扶手上的連幫棍也少了一根。沒錯，這是兩把四出頭官帽椅，黃花梨木的，當時我沒看出來，灰撲撲的，積了不知多少年的灰垢，看上去還瘦骨嶙峋的，坐上去不會比松木椅子更舒服的樣子。我只道是兩把爛椅子，只合塞灶孔里當柴燒的。我師父讓我摸一摸，我摸了一手灰。我以為他喝多了，說胡話呢。過了兩日，我一到師父家，師父就問我，那日他喝多了有沒有去牲口棚。我說去了。師父沉著臉，說甭跟外人說。我以為師父說的是喝多了的事，我連連點頭應了，心想我又不是傻子，師父喝多了又不是什么體面事，我怎會跟別人說呢？師娘在一邊笑，說喝了幾口狗尿就又癔癥了，沒得讓晚輩看笑話。笑著笑著師娘又連聲嘆氣，說有些東西就是害人的，依我看，不能吃不能喝的，倒不如沒有省心。師父不說話，鐵青著臉起身出門干活，我拿起長鋸、斧頭趕緊跟師父走了。那陣子大隊伐樹蓋禮堂，手藝人都去大隊部干活，小舅老爺和小漆匠也去的。就有那么一回，我見小漆匠用砂紙打磨一根手腕子般粗細的栗木棍子，就想起師父家牲口棚那把缺了條腿的椅子，就跟小漆匠說了椅子的事，討了那根栗木棍子。師父喝多了這事，我只字沒提。我用那根栗木棍子，到師父家把椅子腿支棱了起來。過了一陣子，師父家牲口棚里的那兩把椅子就不見了。起初師父也沒聲張，只是那陣子我覺得他對我的態度大不如從前，看我時臉色冷冷的。沒多久，師父病了一場，臥床好一陣。自那以后，他就很少出門做活了。有時候我一個人躺在主家床上，很懷念從前和師父在一起嘮嗑的那些夜晚。有天我收了工后去看師父，師娘留我吃飯，讓我陪師父喝一盅，師父破天荒給我倒了杯地瓜干酒。師父說喝了這杯酒，以后就別來了，我也沒什么可教你的了。我一聽心里難受起來，以為是師父身體不好，在說喪氣的話。所以我也沒多想，光是難過。臨出門師父又說，到手了，就好好珍惜，別不當個東西，毀了可就是造孽了。我還是沒明白過來，以為他說的是手藝。那時我已經開始獨自出門干活，算是出師了。我就一邊落淚一邊使勁點頭。我師父沒能熬過那年冬天，終年六十三，比我現在小了差不多十來歲呢。我師父走后，就剩我師娘一個人了，我和我老伴常去看她，她老人家高壽，活了八十七，疫情前去世，這回倒躲過去了，算是少遭一趟罪。我師娘八十大壽那年，我尋思著給我師娘大辦一場，慶賀慶賀。那時大家的日子都好過了，我家也是，城里的大馬路修過來，正好擦著我家院子過。我扒開院子，也開起店鋪來，前店后家，日子好過了不少。我師娘不想讓我操心，她一聲沒吭，提前去了外地閨女家。等第二年開春她從閨女家回來，把我叫去她家，跟我說了一件事，哎喲這件事后來可算是扎我心里了，讓我不好過。師娘說她和師父都對不起我，若再讓我花心思給她做壽，怎么受得住？原來，牲口棚的那兩把椅子不見了后，他們都以為是我拿走了，他們想的是，擱我這兒，就跟擱他們那兒一樣，所以當時他們也沒聲張。直到前幾年，她聽說小漆匠賣了一對官帽椅給北京來的古董商，自此發家致富，才知道他們錯怪了我。師娘說苦于時過多年，無憑無據，也不好說什么了。再說那年又嚴打，師娘也不想因為兩把椅子弄得人下不得地，看在小舅老爺的面上，只得就此作罷。師娘讓我也別往心里去，說這兩把椅子，原也是別人家的，那年有個大戶人家舉家遷去臺灣，你師父以極賤的價格，趁亂從那家人手里買下整堂古董家具，后來幾多風浪下來，剩了兩把破椅子，誰承想卻等在這里，命里注定就不是我們該有的。我聽了心里可不好受了，倒不是因為師父師娘曾經誤會我，而是師父郁郁而終，可不就是因為這兩把椅子嗎？我去問過小漆匠，他哪里肯認，把胸脯子拍得山響，這以后我倆就徹底沒了來往。他那時已經在城里開起了裝修公司，交的朋友也都是有頭有臉的人了，咱高攀不起，自此井水不犯河水。細想想也怪不得別人，只怪自己沒見識，不識貨，要是我稍懂點事，斷斷不會把椅子的事跟外人說的，說到底，終究是我對不起師父。唉，那時能吃飽飯就不孬了，哪里能見到什么好東西。后來生活好了，手里有了點閑錢，我才開始留意起木頭來，但凡遇到好木頭，不拘大小，只要能負擔得起，我就買下來。

我收的第一段好木頭，是一根柘木。柘樹見過的吧？嗐，現在的年輕人，啥樹都不認得了，柘木可是咱北方的好木。有個說法，南檀北柘，就是說南方的好木頭是檀木，擱北方，柘木就是頂頂好的木料了。柘木也叫黃金木，因為它的芯子是金黃色的，擱以前那只能是皇親國戚才配用的，所以又叫帝王木。它好不好，你單聽名字就知道了。這段料，是一個常年在山里采草藥的老伙計拿給我的，那年他老母親大病，急用錢，他就扛著這根木頭來找我。他來找我之前，先去了小漆匠那兒，聽說他收藏老家具，到處收好木頭，就哼哧哼哧扛了過去。可小漆匠只肯出三百，那時他是真不缺好木頭，柘木他不稀罕。我這老伙計就又哼哧哼哧扛到我里這來了。木頭是好木頭，存了好些年，都出油了。有句俗話，十柘九空。他這段柘木，倒有碗口粗，一張書桌子般長，最難得的是不空心，不拐不疤，無大裂，難得的好料。他要價五百，我沒還價，還價就有點乘人之危了。我就照他說的滿世界湊錢，湊了三百七十元現金給他，剩余的，給他兩塊站洋抵了。站洋嘛，就是以前的銀圓，不是袁大頭，袁大頭上有個大頭，站洋嘛，上面站著個外國人，一手拿矛一手拿盾的。以前的錢，你們哪里去見。我手里總共也就那兩塊了，給人救個急，也算落了個好去處。說起來，那是三十多年前的事了，那會子的錢值錢，五百不是一筆小數目。我拿到這段木頭后，就尋思著做個什么，思來想去，做了兩柄如意。還剩些邊角碎料，我不舍得扔，就做了些小東西，珠子、勺子什么的，還給我老伴做了一把小梳子，一根云心流蘇簪子。那時我開著間木器店，賣些尋常的家具，偶爾遇到像樣點的木料，又不夠去做成套的東西，我就按《魯班經》上的樣式，做一兩件簡簡單單的小件，雕花掛衣架、條幾、折桌這類，也是看得多，買得少。那時就那消費水平，你做精細了，雕花、燙金、百寶嵌的，也賣不出什么好價錢。我把那兩柄如意擺在我店里的一只亮格柜里，來店里逛的客人，看到那兩柄如意，沒有不夸的。也確實，黃澄澄，油光水滑，實在好看。有一天，我店里來了位客人，他看到那兩柄如意后，就挪不開步了。他問如意是誰做的。那會子我不在店里，看店的是我老伴。我老伴告訴他后，他就坐在店里不走了，讓我老伴回家叫我，他說他要定做件東西，要找一個手藝好的師傅來做。我老伴不放心店里的東西，喊幾嗓子的事，還差了隔壁雜貨鋪家的小孩到后頭叫我。我就丟下手里的活，到前面店里去。這是我第一次見到王法官。

……

（節選 責編張林）