有那么幾次，游手好閑的陳錕，形跡可疑，出沒于岱山、衢山——舟山群島之第二、第四大島，中間隔著時而藍幽幽時而霧蒙蒙，令人憂傷、深思的岱衢洋。

陳錕來到岱山縣沙洋村之后，進入“海壇”觀看那“休漁謝洋大典”，是2010年6月16日——東海休漁第一天，百余艘的歸港漁船，近千人組成的踩街隊伍，二十四支色彩繽紛的表演方隊，熱熱鬧鬧的禮祭樂舞，怪模怪樣的祭海謝洋——以貌似神圣的儀式向大海表達敬畏和謝意。

海壇——建造于海邊沙灘。寬闊的圓形平臺上，矗立著一根高達二十七米，以翻騰的海水涌泉造型為基座的“定海神針”；神針下部由四海龍王護擁著，分別表示五湖四海不同膚色、不同民族，四海一家共同呵護著人類的家園。

表演——隨著漁鼓敲打，漁歌唱響，漁舞跳動，成群結隊穿著古樸的漁民遠洋歸來；降落風帆，泊船入港，然后聚集于海灘，面對波浪翻卷的海面，在岸炮和巨鐘的轟鳴之后，口中念念有聲，叩首揖拜，感謝海洋的護佑養育之恩。

獨唱——一名由外地請來的過氣女歌星，亮相壓軸，連唱兩首老掉牙的通俗歌曲，到手出場費二十萬元（稅后）。

陳錕暗忖——三五成群的外埠人前來觀賞“典禮”，住宿購物，吃喝玩樂，使得原本萎靡的服務行業為之一振，也算是一項得人心的陽光工程吧。

陽光很好的這一天，令人充滿感傷和追憶。而這一天，通過“海壇”的出口，轉個身，好像僅僅是轉個身，便走進了沙洋村一戶漁家之門——1985年5月的一個傍晚，陳錕和一位曾在這里當過知青的高亭（岱山縣城）朋友，受到了主人的熱情款待。這一說，過去了足足二十五年。在那如風似夢、悠長而又短促的歲月里，陳錕跟著自己的腦袋跑遍了大半個中國，發覺人生原來是圓滾滾的——起點即終點，終點又將是起點，因為滾圓的人生還缺只角。

讓陳錕感到新奇的是，沙洋人待客有其獨特的一套。夜飯之后，圍坐于院子里的葫蘆架下聊天，女主人給客人泡來白糖茶，用的是大瓷碗。在陳錕的印象中，舟山大部分的漁村還保留著婚禮上用糖茶敬奉長輩的習俗——象征性的，目的是為了收取給新娘子的“茶鈿”，一百三百不等。而我們喝的這大碗糖茶，是漁家待客的最高規格吧。有意思的是，熱水瓶放于一邊，女主人時不時地過來往碗里續水，還一再催促“喫嘛喫嘛”。陳錕一向不喜歡甜液，不過出于禮貌，還是抿了幾小口——那濃度啊，在嘴里簡直化不開。所以要一次次續水，續到淡而無味為止，就像喝上等龍井那樣。其間，很多細小、叫不上名稱的飛蟲可能也被這樣濃的糖茶所吸引，像芝麻一樣飄浮于碗面，吹也吹不走——都黏住了。五月的葫蘆還沒長大，垂掛于架子上很不起眼，但藤葉十分茂盛，幾乎遮蔽了一方上空；矮圍墻外面，沙質地上是一片花生田，一片花生田外面又是一片花生田——月光下的花生田，你看看，月光下的花生田——時隔多日，陳錕才弄明白，被稱為岱山一寶的“沙洋曬生”就出自這一帶——這“一寶”的形成，離不開月光的恩澤和神靈的護佑吧。月光明擺著，到處都是；神靈呢，神靈在哪里？——沒準就隱藏于花生葉的背后。是啊，陳錕多么希望，在這樣的夜晚，就著煮花生喝兩瓶啤酒，聽女主人講講過去的人和事……

在漁民兄弟家里宿夜，是為了第二天趕早出海。陳錕和高亭朋友被安排在一張雕鳳刻龍、掛著蚊帳的老式大眠床上，為即將到來的出海捕魚而有點兒興奮，起來抽了根煙，看看窗外的月光，天南海北神聊一通，順帶聊了聊各自的女朋友，又抽了根煙。由于潮水的緣故，好像是，剛剛睡迷糊就被叫起床了。五更時辰，小小的一伙，穿越一片又一片的花生田，登上海堤，走過寬大的沙灘，與幾個已在那兒等候的漁民兄弟會合，隨后一起上了漁船。

一對船兒幾乎同時拔錨啟航，向著洋地（撒網區域）行駛——去圍捕大黃魚。此事若放到現在，你肯定會對這種無望的行動而發笑——龍王爺，哪里捕得到大黃魚？話扯回來，彼時沙洋外面的岱衢洋里還躲藏著幾條大黃魚。船老大說：運道好的話，抲兩三條來吃吃。天色漸亮，遠處衢山島在薄霧中隱現模糊輪廓。同船的一個中年漁夫，模樣斯斯文文，當年由衢山鎮入贅于沙洋村，他不單能說會道，而且說道起來指手畫腳，繪聲繪色。自己老家依稀可見，可能觸景生情，他描繪起這里捕撈大黃魚最輝煌時期的情形，那邊衢山港熱鬧非凡的景象，在陳錕聽來，恍若隔世，像個神話傳說。

誰都曉得，衢山乃海上四達通衢之山，其港灣前面的海域相當寬廣，是東海大黃魚的旺產地。衢山鎮又是大黃魚匯聚、中轉、加工、外銷的集散地。每年四、五、六三個月，正是大黃魚旺發的季節，來自蘇浙閩魯滬沿海數省市，成百上千的漁船齊赴岱衢洋，穿梭往來，機聲轟隆，遠遠望去，一團又一團的黑煙凝聚于天空，似烏云浮動翻滾。每支船隊根本不用分散進行大范圍圍捕，只需在幾個相對固定的洋地上撒網，起網便是幾十擔，再撒網、起網，又是幾十擔——岱衢洋里的大黃魚啊，真像這取之不竭的海水，有時被圍困的魚群會把整副網具鼓動到海面——金燦燦，一大片飽滿的金燦燦，人跳到網上去掏魚而不會下沉。

陳錕聽說，天黑之前，漁船陸續滿載而歸，趕著擁入衢山港。那大小不一、形狀各異的漁船匯聚于小小一港，給人一種仿佛突然從天而降、極不真實的夢幻之感。小彩旗飄揚的桅桿好像秋天的一片森林。夜晚各色桅燈齊明，星星點點，海面映現五顏六色，波光流彩。

陳錕還聽說，那時海上的漁火延伸到岸邊，碼頭上燈火通明，一船船鮮魚分別裝入籮筐，在岸灘路口堆積成山，魚鱗像金銀一樣閃亮。隨后，由一輛輛手拉車把大黃魚運送到各家加工廠，被動作熟練的婦女們剖成鲞，放入一只只碩大的落地木桶——撒一層鹽，攤一片魚……一天后，在廣大的曬場，一塊塊竹墊、一張張竹笠上便整齊地鋪排滿腌魚（也有未經腌制，僅用海水清洗一下的微咸之魚），經過幾天海風吹太陽曬，將成為適于長期存放的干貨——黃魚鲞，運銷至全國各地和東南亞一帶。

那年月，漁民們額角頭锃亮，滿懷豐收的喜悅，邁著快樂的步子，一撥又一撥擠進島鎮的街市，使得服務行業生意興隆，市面十分熱鬧。與此同時，街路上出現不少唱戲藝人的身影，坊間流傳著甬劇、越劇、滬劇等人們耳熟能詳的唱段，溫婉凄美之聲不斷飄入各家各戶。是啊，大黃魚的多寡與衢山的興衰密切相關。漁汛時，漁家島人食用最多的是黃魚頭（有些魚鲞須去頭加工），一大鍋一大鍋地煮來吃——下巴肉、兩頰肉、嘴唇瓣，那獨特的鮮美之味，即使親歷者也難以言傳。沒錯，大黃魚全身皆寶，不單肉質鮮嫩，營養豐富，還有很高的藥用價值。值得一提的是，在那個上海產手表、自行車、縫紉機非常緊缺的年代，衢山年輕人的需求基本能得到滿足——由大黃魚開辟進貨渠道，申城直接配給，為后生姑娘喜結良緣、早得貴子而立下了汗馬功勞。

令人痛惜的是，1975年以后，岱衢洋里的大黃魚急劇減少，幾近絕跡，有些前來“淘金”的漁船不過是出于一種傳統習慣，順便撒幾網罷了。

一路上閑著，陳錕便問這問那，對捕魚的一切都感到新鮮和好奇。漁民兄弟耐心地解答，使這個平常難得“下海捕魚”的城里人對海上作業的艱辛和危險又多了幾分認識。讓陳錕十分感動的是，言談之中，聽得出這次他們是專門為客人而出海捕魚——按理說，消耗大量柴油，搭上好幾個勞力，去捕幾條好吃的魚，是得不償失的。但這筆賬，漁民兄弟卻這樣算：你們來一趟不容易，不去弄點鮮貨來，心里實在過意不去。

過了中午，圍捕了兩網，捕上來兩條大黃魚——都有毛兩斤。眼見大黃魚被漁網裹挾著快速地拖上船，陳錕的心情，或者說思想，是很難用文字來名狀的，因為在這兩條色澤鮮艷、活蹦亂跳的大黃魚面前，所有的文字都顯得蒼白無力。那個斯文的中年漁夫叫陳錕趴在船上，側耳貼近艙底，聽聽看，仔細聽，海里有沒有“咕咕咕”的叫聲——他說，他們過去就是用這種方法來探測下面有沒有大黃魚的。當然，陳錕沒聽到，漁夫也未聽到。人人都聽不到。陳錕想，也許，我們這輩子再也聽不到了。我們能聽到的是，大黃魚怎么不見了？

自古以來，大黃魚都遵循著這么一個規律：每年四至六月，從深海區洄游到近海，習慣在這北有長江口、南為錢塘江的岱衢洋區產卵、索餌、生長，秋冬季又向深海區遷移。然而現在，在這理應旺發的季節，魚群卻不見出現，陳錕深信這個魚種沒有滅絕，它可能是感到極度恐懼而不再洄游岱衢洋。

假設——這個魚種改變了原來的生存和繁育方式。

追問——這個魚種為何如此懼怕、痛恨、遠離人類？

回答——1974年春，有關方面布置了一場“集中力量打殲滅戰”“大魚小魚一起捕”的戰役，一千兩百多對機帆船，可謂武裝到了牙齒，殺氣騰騰，日夜圍殲——東海漁場越冬的大黃魚幾乎被趕盡殺絕。

沒了。好啦。

戰役大獲全勝。

弟兄們，快回家喫老酒抱老婆去吧。

那天返航回來，還是由于潮水緣故，漁船不能靠岸，一伙人只能赤腳涉過淺水灘。這一走，讓陳錕領略了這片寬大沙灘的美妙。出發時，天是黑乎乎的，難辨沙灘之色；眼下剛到晌午頭，一天之中最富有魅力的陽光照在沙灘上，使之像一塊巨大的優質鋼板，熠熠生輝。你一定見過金色的沙灘，或許，你還見過全都是鵝卵石的海灘，但你見過黑幽幽、水靈靈、亮晶晶的沙灘嗎？——當地人稱之為“鹿欄晴沙”。過去有多少大黃魚的魚鱗之光融入這顆粒細小的“晴沙”之中？——走在這片沙灘上，你的鞋子不會陷入泥沙，你的腳底幾乎沾不上沙粒，你的感覺呢，那真是妙不可言。

因為晚上有朋友開車來接，掐好時間趕回高亭，女主人忙著為客人張羅“早夜飯”。兩條大黃魚中的一條上了飯桌。這條魚，當時的市價為一百多塊錢，差不多要花去陳錕一個月的薪水。有個做水產生意的朋友向陳錕透露，當前這種新鮮野生大黃魚，每斤收購價隨行就市（起碼兩千元），越大價越高，直至翻著倍漲，賣上幾萬元都正常。一條大黃魚，切為三段，滿滿一大盆。紅燒，除了醬油，沒放其他佐料。眼看著從翻騰的海浪里捕撈上來，又眼看著下鍋燒熟，還眼看著一筷一筷吃到自己的肚子里——現在想來，那是一次真正的“絕吃”，因為在以后的二十五年里，陳錕歷經數不勝數的大小飯局，吃過難以計數的所謂野生黃魚，那味道，別說媲美，就連一次“比較接近”也不曾有過。

又見沙洋——

月光下的花生田；

黑幽幽的大沙灘；

大黃魚游蕩于苦澀的心海。

陳錕走出記憶里的沙洋村，去往現實中的衢山鎮。說實話，島山上一幢幢新樓房，寬闊的街道，平整的環島公路，任誰看了都舒心，但沒有了大黃魚的岱衢洋和衢山鎮，總讓人有點兒失落。這是2015年7月的一次集體活動，名曰采風。陳錕還記得三十年前，那個在漁船上能說會道的中年漁夫曾這樣說過：衢山，阿拉（我們）涼峙村頂頂贊嘞。

涼峙被譽為“東海風情漁村”，有植被豐茂的山坳，還有地勢平緩、半圓形的細膩沙灘。坐渡船不到十分鐘，便可登上斜對面“一眼眼大”的蚊蟲島。除了一條修得蠻好的小路，整個島凈是綠茵茵、整齊劃一、沒膝高的茅草——海風陣陣吹來，綠浪層層疊疊，起伏有致。這并非人工所為，而是天然生成。這種自然美景，陳錕只在“風吹草低見牛羊”的內蒙古見識過——用木樁和鐵絲圍起來，不準牛羊進入，待秋后收割干草的場地——有所不同的是，那兒的野草品種繁多，且多半開花，十分好看。當然，清一色的綠茅草也有它自身的美姿和魅力。同行的女同胞在茅草地里拍照留影，又奔來跑去——陳錕想，男女要是在這豐美的草叢里即興浪漫一番，在聆聽大海絕妙歌聲的同時，盡情地體驗人類本真的快樂，那將是一件何等美事。

蚊蟲島上沒有一個常住居民，倒有幾幢專為游客準備的小木屋。生活設施基本齊備，可以品嘗自助式燒烤，也能吃常規的飯菜。這里非常適宜搞小型的活動，比如，先海釣，把釣上的魚兒燒來吃，然后在小木屋里枕著海浪做美夢……

陳錕又開始胡思亂想，那些平時吵吵停停，欲離婚但又不舍得拆散家庭，正處于冷戰狀態的夫妻，那些由于種種原因而愛恨交織，想分手又下不了狠心，關系十分微妙的情侶，那些在同一區域生活或工作，彼此感覺頗好，對某些方面的渴望心照不宣卻又畏懼周圍“冷眼”的男女朋友，不妨忙里偷閑去趟蚊蟲島——垂釣也好，散心也罷，反正島上的小木屋里有雙人床，躺臥于海洋寬容的懷抱，那絕無世俗氣味的海風會把你的美夢延長，也會將你近乎麻木的靈魂喚醒。是的，置身于大海，人體是多么渺小，人生又是如此苦短——邁一步，拉長自己的生命，退一步，壓縮自己的美夢——進或退，在某種意義上，將決定一個人的長壽或短命，而不把美夢時時放于心頭之人，可以肯定，是一具行尸走肉。

下午，一干人要在涼峙完成此次采風的重要事項：過一把“出海捕魚”“攏洋吃魚”的漁民癮。也許是出于安全考慮，也許是為了顯示漁村的富裕和漁民的氣派，一干人被安置在了一艘大型鐵殼漁輪上（遇事老要反著想的陳錕認為，還是乘坐小型木質船來得有趣），要求人人穿戴好救生衣。漁輪航行半個多鐘頭，到了洋地上收取上午投放在那里的“蜈蚣籠”——網籠圓形、一節一節地延伸，總長百把米——敞開的網口隨著潮流的變化而變換方向，從而將魚蝦蟹等收留于網籠。這種海上作業方式，一干人大多是頭次見識，第一回參與，新奇和希冀，歡笑與緊張，在男男女女的臉上、手上、身上得以體現。這不，有個當小領導的男詩人和漁民一起拉網籠，拉得有模有樣，嘴里還唱起了跑調的《拉網小調》；有名做護士的散文作者捉起一只紅綠相間、樣貌奇特、拳頭大小的蟹兒，嗲里嗲氣地聲稱要帶回家當作禮物送給老公；有位寫小說的年輕女教師撫摸著一條小章魚——觸須吸盤突然粘住其嬌嫩的手背，哇哇驚叫起來……這一切便是“漁家樂”吧，樂得新鮮，樂得刺激，樂得晚上有頓好吃的——所有收獲的海鮮都將被提回來，在漁民家里燒熟分享，盡管沒有一條擺得上臺面的大魚。

陳錕覺得，在“漁家樂”新式的客廳里享用晚餐，還開著立式空調，有點美中不足。回望過去，陳錕應邀去過岳陽兩次，一次與友人在洞庭湖邊吃“漁家樂”，印象頗深。蘆葦叢生的湖邊，一座簡易的小木屋里光放著圓桌和椅子，出自洞庭湖的魚蝦從別處一盆一盆地端上來。湖南人吃辣，全國首屈一指——逢菜必辣，辣得你簡直不敢下筷子——風味恰好被辣出來，也是大熱天，屋里連個電扇都不用，要的就是這種熱辣辣、火辣辣，讓你身心俱熱、大汗淋漓的效果——用當地人的話說，祛風散熱，有益身心健康。涼峙，這座“東海風情漁村”，怎樣能讓游人食客吃過難忘——通往人心的路徑無數條，而腸胃是最便捷的一條，腸胃滿意了，心花便怒放，心花盛開了，風情就百態——吃了還想來吃。

這條“通往人心的路徑”越來越近，近得靠攏了圓臺面，就在一位漁嫂的兩手之間，雪白的腰子形菜盆之上——喏，一條大黃魚。

一桌人幾乎都暫停了吃喝，看著漁嫂，不是嗎，手端一盆紅燒大黃魚——嘴微張，尾略翹，鰭完整——擺在了桌中央。

漁嫂在圍裙上擦擦手，說這是采風牽頭人特意從“海里買來的”。

上了臺面的大黃魚，攪得滿桌歡喜洋溢。

大黃魚——由1997年開始人工育苗和養殖試驗，早已獲得成功，并在岱衢洋進行了魚箱養殖。

養殖大黃魚——現今各地的超市大都有售，口感遠不如野生，主要是魚肉中有股說不清的味兒，難以消除。

陳錕想——我們能否以養殖大黃魚的實際行動，來感動、召喚那些零零散散隱藏于大海深處、礁巖之間，漁船網具無法捕捉的大黃魚兄弟姐妹，在每年的春夏之際，重新洄游岱衢洋？有一天，大黃魚聽到我們真誠的呼喚而重歸故里，使衢山再度亮起滿港漁火——絕非準備圍捕它們的信號，而是表示熱烈歡迎并深刻道歉的心燈——讓岱衢洋休養生息，給魚兒延續生命。

【作者簡介】

陳錕，中國作家協會會員。已出版長篇小說《敞開隱秘》《天生一個》《愛情說明書》《暴跌》等，發表大量中短篇小說。現居舟山群島之定海。