熱播劇《藏海傳》中人物服飾多采用明制。

最近一段時(shí)間，《雁回時(shí)》《藏海傳》等熱播劇雖架空時(shí)代，卻均以精微的東方美學(xué)，再現(xiàn)了以明式風(fēng)格為主的審美世界，尤其是從真實(shí)的晚明審美衍生而來(lái)。那些脫胎于當(dāng)時(shí)生活背景的服化道，充滿明人在方方面面的靈性智慧。

屏幕上精彩紛呈的審美視覺(jué)，對(duì)觀眾而言不止于一種配合劇情發(fā)展的視覺(jué)享受，更是晚明文人戀物兼復(fù)古的縮影。那些古典主義的華麗與優(yōu)雅背后，恰好詮釋了這一時(shí)代的風(fēng)尚——審美即人格，癖好即深情。晚明士人戀物成癖，實(shí)則是以物寄情。他們仰慕并踐行的藝道觀，提醒后人，真正的癖好不是沉溺，而是對(duì)歷史與技藝的深情叩問(wèn)。

不妨讓筆者帶你走進(jìn)那個(gè)時(shí)代，領(lǐng)略一下晚明審美中的精氣神。

一杯講究的茶

筆者成長(zhǎng)與生活在宜興，明末清初時(shí)鄉(xiāng)邑曾有陳氏一族，名旺一時(shí)，陳家最有名的是詞人就是陳維崧，與納蘭性德、朱彝尊并稱清詞三大家，陳維崧之父陳貞慧，與冒辟疆、侯方域、方以智并稱明末四公子。陳貞慧生前留下一本小冊(cè)子《秋園雜佩》，都是日常隨筆，短小扼要，但很有情趣，出版時(shí)找來(lái)友人侯方域?qū)懥艘黄蜓裕罘接蛞膊豢蜌猓捳f(shuō)得很實(shí)在，他說(shuō)陳貞慧這個(gè)書記錄的，都是日常所見(jiàn)所聞中那些貼近生活卻又細(xì)微的事物。有人說(shuō)，這種生活小趣味都是些避世隱居、消磨時(shí)光的文字，侯方域進(jìn)行了駁斥，他說(shuō)縱使是記錄細(xì)微事物的文字，也不僅是瑣碎見(jiàn)聞，也還是意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的。

譬如《秋園雜佩》里開篇就是《廟后茶》。陳貞慧說(shuō)，在陽(yáng)羨地區(qū)的幾種茶中，岕茶算是頂好的。而在陽(yáng)羨的幾種岕茶里，又以廟后茶為最佳。廟后山產(chǎn)茶的地方還不到一畝大，連外鄉(xiāng)人都爭(zhēng)相稱贊它。但如果摻入別的茶一起品嘗，人們就分辨不出來(lái)了。這種茶的色、香、味都很清淡，剛?cè)肟跁r(shí)感覺(jué)寡淡無(wú)味。過(guò)一會(huì)兒，甘甜便滲入喉嚨；再過(guò)一會(huì)兒，寧?kù)o之感沁入心脾；又過(guò)一會(huì)兒，一股清冽直透骨髓。這種清淡就是茶道的真諦。

將感官享樂(lè)推向極致，興致勃勃地談?wù)撘环N茶好不好喝，比陳貞慧大七歲的紹興人張岱也有見(jiàn)聞。在《陶庵夢(mèng)憶》里有個(gè)叫閔汶水的人，長(zhǎng)居南京，張岱聽朋友說(shuō)他茶不入口就能辨出優(yōu)劣，就專門跑到南京，直奔桃葉渡拜訪他。閔汶水給張岱泡了一壺茶，張喝了一口問(wèn)他是哪里的茶。閔答：“這是閬苑茶。”張?jiān)賴L，說(shuō)：“不要騙我，這是閬苑茶的制作方法，但味道不像。”他又喝了一口，說(shuō)：“怎么這么像羅岕茶？”閔驚訝地說(shuō)：“奇，奇，你竟然喝出來(lái)了。”張進(jìn)而問(wèn)泡茶的是什么水，閔答：“惠泉。”張說(shuō)：“不要騙我，惠泉離這里很遠(yuǎn)，泉水經(jīng)勞頓而味道不變，不合理。”閔說(shuō)：“取惠泉時(shí)，要把井淘洗干凈，在晚上等新泉一到，就快速取出，用山石鋪在陶器底部，讓水一直保持生鮮狀態(tài)，即使是平常的惠泉水，比它還差一些，何況是別的地方的泉水。”閔汶水又泡了一壺給張岱滿滿斟上：“喝這個(gè)吧。”張說(shuō)：“香氣撲鼻濃烈，味道很渾厚，這是春茶嗎？剛才煮的應(yīng)該是秋茶。”閔大笑：“我見(jiàn)到精于品茶的人很多，沒(méi)有能比得上你的。”

萬(wàn)歷時(shí)期的吳興朱國(guó)楨，在筆記里提過(guò)自己在南京任職的一段經(jīng)歷。他說(shuō)南京地區(qū)的井水和泉水共有幾十處，自己都品嘗過(guò)，味道都不太好，想起古書上曾提到南京城郊的江水，取來(lái)一試，也不夠好，索性派差役自掏三百文錢雇小船，劃到江心汲取江水回來(lái)，沉淀后只有少許泥沙。朱國(guó)楨就用這水煮茶，覺(jué)得味道堪比無(wú)錫的惠山泉水。他在南京任職近兩年，每?jī)蓚€(gè)月取一次水，每次花費(fèi)三百文錢，就這樣自得其樂(lè)，同僚嘲笑他，他也毫不在意。為了喝上一口好茶，大費(fèi)周折，實(shí)在講究至極；而像張岱那種僅憑一口茶湯，就能知悉茶葉產(chǎn)地、泉水溯源的，也實(shí)在是熟絡(luò)生活趣味的高人。這些貌似上不了臺(tái)面的生活記錄，卻充滿渾不著力、自在天成的任性諧趣，非但見(jiàn)得文人性情，更暗合造化天機(jī)，正是晚明獨(dú)有的生活審美所在。

不簡(jiǎn)單的品位

筆者每次去蘇州市區(qū)，最歡喜的地方是藝圃。藝圃隱藏在市井深處，不曉得的人很難找到。此園占地很小，卻能以開闊水景為主體，建筑沿池散置，不求繁復(fù)，一泓清池占全園三成，池岸曲折自然，與明人造園時(shí)講求的雖由人作、宛自天開的理法巧妙暗合。藝圃是蘇州人自己的園林，游客們喜歡拙政園、獅子林，蘇州人卻獨(dú)喜藝圃，無(wú)論天朗氣清還是陰雨連綿，坐在園子里憑欄喝喝茶，有一份獨(dú)屬江南人自己的閑情逸致。

藝圃原名藥圃，曾經(jīng)的主人叫文震孟，文徵明的曾孫。文震孟有個(gè)弟弟文震亨，也很有名氣，他將自己琴棋書畫、焚香飲饌、服飾器用、造園布景的涵養(yǎng)見(jiàn)識(shí)，匯編成《長(zhǎng)物志》一書，成為晚明文雅品味的代表指南，也透露出晚明風(fēng)雅文士對(duì)生活各層面細(xì)膩講究的生活態(tài)度。翻開《長(zhǎng)物志》，典型的格式就是對(duì)美學(xué)生活的悉心指導(dǎo)。譬如談到冬天取暖用的手爐，文震亨告訴讀者，烘手取暖的爐子常用古青綠銅大盆及簠簋等器，宣銅材質(zhì)的獸頭鼓身三腳爐也可用，只是不能用黃白銅及紫檀、花梨木作爐架。舊制腳爐中有蓮花座細(xì)銅錢花紋和形如匣子的爐，最雅致。被爐有香球等樣式，都很俗氣，廢棄不用。這類態(tài)度可以理解成明代審美生活獨(dú)有的“鄙視鏈”，萬(wàn)物大抵都能分成三類：哪些最雅，哪些可以將就，哪些俗氣不可用。

橫向比較，文震亨的審美指導(dǎo)并不獨(dú)有，比他大的有杭州名士高濂寫的《遵生八箋》，比他小的有常年寓居江浙的李漁寫的《閑情偶寄》，至于各類生活審美的雜著，從萬(wàn)歷朝延續(xù)到崇禎朝更是數(shù)不勝數(shù)。如果僅僅比較高濂、文震亨與李漁的著作，能看到三人完全不同的氣質(zhì)。在指導(dǎo)別人如何生活得更有趣味這個(gè)問(wèn)題上，李漁偏向?qū)嵱弥髁x，他照顧到多數(shù)人的實(shí)際情況，喜歡說(shuō)：“我覺(jué)得這樣最好，但如果你沒(méi)這個(gè)條件，我有其他辦法為你改善美學(xué)。”李漁甚至為窮人準(zhǔn)備了他們可以借鑒的行樂(lè)法則，這些言論你在文震亨或高濂的書里都不可能見(jiàn)到。而高濂與文震亨作為蘇州和杭州的雅士，即便在科舉或仕途上失敗了，但這兩人更像是一絲不茍的士大夫作風(fēng)，總喜歡用二分法或三分法：“這個(gè)最好，這個(gè)次些，那個(gè)則不可用。”他們似乎告訴他的讀者：我的品位不可辯駁，你們愛(ài)看不看。

那些心靈契合的晚明美學(xué)家們?cè)诮?jīng)濟(jì)無(wú)虞的情況下，開始注重生活中看似無(wú)用的身外之物，如何從日常中尋出不平凡處，就成了收藏家蘊(yùn)藏的賞鑒功力。如何鑒賞古銅瓷器、書法繪畫、宋元善本，如何梳理器物源流，進(jìn)而將其辨析精確，都成為他們時(shí)刻努力精進(jìn)的日課內(nèi)容。這些與文震亨同時(shí)期的賞鑒家們，各有所好，尚古質(zhì)雅，皆能從古法中找到賞玩樂(lè)趣，器物雖古，生活則是處處新鮮，日日有味。他們努力將生活達(dá)至藝術(shù)的極致，舉凡室廬花木、水石幾榻、書畫器具、蔬果香茗，看似生活閑事，卻皆是韻味才情。正如文震亨雖謙稱身旁多為長(zhǎng)物——身外多余之物，但如果不能將其記錄下來(lái)，世人又如何得知生活原來(lái)可以過(guò)得如此有滋有味。

晚明為何讓人著迷

近年來(lái)不少影視劇里那些制作精美的服化道，皆喜歡圍繞晚明展開，美輪美奐，光華奪目。不妨細(xì)想一下，晚明為什么讓我們著迷？如今各種雅事、雅物甚或古人的生活方式又被我們翻檢出來(lái)，摩挲把玩。青花瓷、紫砂壺、明式家具，件件都被供在展柜里，吸引我們駐足欣賞。人們說(shuō)這是雅，是文人趣味，是生活美學(xué)。筆者卻覺(jué)得未必，器物本身有什么稀奇，不過(guò)泥胎火煉，木頭釘合，真正稀罕的是當(dāng)年摩挲這些器物的人。他們不是什么生活美學(xué)家，只是一群有癖好的人。當(dāng)我們沉溺于精美的服化道時(shí)，我們真正感動(dòng)的是那個(gè)時(shí)代彌漫的誠(chéng)懇與癡狂。

很多人熟讀《長(zhǎng)物志》，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)正文前有文震亨好友沈春澤寫的一篇短序。他開篇就說(shuō)，那些標(biāo)榜山林隱逸、品評(píng)美酒清茶，收藏?cái)[放圖書史冊(cè)、杯盤碗盞之類的事，對(duì)世人來(lái)說(shuō)是閑事，對(duì)自己而言是多余之物。但品評(píng)人物的人，卻從這里觀察一個(gè)人的風(fēng)韻、才華與性情，為什么呢？因?yàn)閰R聚古今清雅華美之氣于眼前，供人呼吸吐納；搜羅天地間瑣碎細(xì)微之物于桌案之上，任人擺布；帶著日常中既不能御寒、又不能充饑的器物，卻視若珍寶，看輕千金之財(cái)，以此來(lái)寄托人的慷慨不平之氣——如果沒(méi)有真正的風(fēng)韻、真正的才華與真情實(shí)感來(lái)駕馭這些，那格調(diào)就完全不同了。

舉個(gè)例子，就說(shuō)張岱好精舍，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。我們羨慕的不是精舍、華服和美食，而是他一身的癖好。這些癖好在他身上生根發(fā)芽，成了血肉。他年輕時(shí)喜歡斗雞，就自己設(shè)立斗雞社，寫斗雞檄，訓(xùn)練斗雞技藝，最后屢屢得勝，直到讀書看到玄宗喜歡斗雞而亡國(guó)，才停了這種嗜好；他吃乳酪，就自己養(yǎng)一頭奶牛，夜里取奶放在盆里，等到天亮，乳白色的泡沫漲有一尺多高，再用銅鍋來(lái)煮，取蘭雪茶水浸潤(rùn)，一斤牛奶與四杯茶水融合，多次煮沸。這般精細(xì)絕不是裝出來(lái)的，是骨子里的癖性使然。

在宋代士大夫視為玩物喪志的事物，晚明文人卻修正為玩物亦可不喪志，并且以賞鑒態(tài)度安排，以突顯其人品，兼氣韻才情之出俗。因此，在晚明小品中充斥著癡、癖、癲、懶、憨、愚、迂、狂、狷、奇等等正統(tǒng)士大夫視為孤僻乖張的人的評(píng)語(yǔ)，晚明文人不僅以此為傲，更推崇為至高無(wú)上的性行。得益于陽(yáng)明心學(xué)的推動(dòng)，公安三袁之一的袁宏道甚至說(shuō)，嵇康打鐵、武子愛(ài)馬、陸羽癡茶、米芾拜石、倪瓚好潔，這些人都是借由怪癖來(lái)寄托他們胸中磊落不羈的俊逸之氣；再看世上那些言語(yǔ)乏味、面目可憎之人，都是沒(méi)有癖好之輩。如果真有所癡迷之事，必將沉醉其中生死以之，哪還有閑暇去追逐銅臭宦海之事？

人生必有一樁極愛(ài)之事，方能遣此有涯之生。祁彪佳造寓園，袁宏道寫瓶史，文震亨列長(zhǎng)物志，個(gè)個(gè)都是癖好成癡的人。晚明那些文人的可愛(ài)，便是因他們不遮掩自己的癖好，喜歡什么便喜歡到極處，連命都可以不要。而今人學(xué)晚明，只學(xué)其形，未得其神。買一把紫砂壺，先問(wèn)是否名家手筆，能值幾何；置一間茶室，盤算著拍照發(fā)朋友圈能有幾個(gè)點(diǎn)贊。癖好變成了表演，真情變成了生意。

生活美學(xué)，是活得真切，玩得痛快，連帶著那些尋常物件，都跟著有了精神。今人若只識(shí)得器物，不識(shí)得癖好，終究是買櫝還珠。審美，不是器物多漂亮多昂貴，是你這個(gè)人通過(guò)器物和世界發(fā)生多少故事，是你的誠(chéng)懇讓器物產(chǎn)生意義。就說(shuō)這幾年筆者喝了不少茶酒，看了不少書畫，令人難忘的永遠(yuǎn)是幾個(gè)有癖好的朋友談?wù)撍鼈兊谋砬椋磷砥渲校酪灾麄兡莻€(gè)時(shí)刻活得真切，讓那些沒(méi)有生命的感官娛樂(lè)也有了魂魄。這大概也是晚明讓我們?nèi)绱酥缘脑颉?/p>

（作者為藝評(píng)人）