在第一次和羅道爾弗偷情后，愛瑪神思恍惚，感覺自己進(jìn)入了“一個(gè)只有熱情、銷魂、酩酊的神奇世界，周圍是一望無(wú)涯的碧空，感情的極峰在心頭閃閃發(fā)光，而日常生活只在遙遠(yuǎn)、低洼、陰暗的山隙出現(xiàn)”（《包法利夫人》）。愛瑪沉醉于這個(gè)神奇世界，這個(gè)世界從前只出現(xiàn)在自己閱讀過(guò)的小說(shuō)中，現(xiàn)在卻成了自己的生活，期待已久的幻象照入現(xiàn)實(shí)，自己也成為曾經(jīng)神往的那些書中女主角中的一員，而那個(gè)山隙里的日常則不值一提，是她極度厭惡且極力擺脫的。

愛瑪喜愛閱讀浪漫小說(shuō)，一生追求浪漫，一心向往浪漫愛情，對(duì)現(xiàn)實(shí)，以及現(xiàn)實(shí)中的婚姻失望透頂。小說(shuō)曾這樣描述我們的包法利夫人——“她愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間……”（《包法利夫人》），可大海更多是風(fēng)平浪靜，青草也遍布于世間的角角落落，愛瑪意欲擷取的，不過(guò)是廣闊生活中偶然一現(xiàn)的一些不平常的瞬間，這樣的瞬間熱烈，絢爛，短暫，詩(shī)意，為人帶來(lái)無(wú)限遐思，卻無(wú)法成為生活的常態(tài)，把這樣的不平常當(dāng)作生活本身，無(wú)異于舍本逐末，緣木求魚。

愛瑪所理解的愛與浪漫是風(fēng)花雪月和轟轟烈烈，其中包含著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活本身的否定，這無(wú)疑是對(duì)浪漫主義的誤解：浪漫主義者們要做的是肯定生活，而生活中的浪漫主義也有著更為樸素深沉的意味。德意志早期浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯有一段關(guān)于“浪漫”的著名論斷：“世界必須浪漫化。……當(dāng)我給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無(wú)限的表象，我就將他們浪漫化了。”（《新斷片》）浪漫可以是一種風(fēng)格，一種行為，一種氛圍，但更應(yīng)是一種能力。浪漫首先是一種在生活中“超凡脫俗”的能力，即身處當(dāng)下卻不為當(dāng)下所限，而是可以從當(dāng)下中尋覓到不平凡和不普通，這也為凡俗之人的有限人生開辟出通往無(wú)限的路徑。“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”一言曾流行一時(shí)，但是如果缺乏浪漫的能力，遠(yuǎn)方也只能淪為茍且。

同時(shí)，浪漫也是一種“點(diǎn)石成金”的能力，這種能力讓我們從塵埃中發(fā)現(xiàn)星辰，從低賤中看出高尚，從凡俗中找到神秘，從司空見慣的事物中尋覓到陌生和新奇……這是一種在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造浪漫的能力，這種能力需要依托于現(xiàn)實(shí)本身，一切浪漫的因素都從現(xiàn)實(shí)中生發(fā)而出，并非空中樓閣，離開了生活浪漫則無(wú)從談起。諾瓦利斯之言提示我們既不能沉溺于現(xiàn)實(shí)和平庸之中，又不將現(xiàn)實(shí)視作不堪忍受的鄙俗，而是在立足于現(xiàn)實(shí)的同時(shí)能夠有所超拔，在超拔于現(xiàn)實(shí)之時(shí)也便同步實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定和救贖。以如此理論化的思維來(lái)要求愛瑪未免太過(guò)苛刻，倘若愛瑪能在閱讀浪漫小說(shuō)和歷史小說(shuō)時(shí)不忘生活本身，在向往浪漫激情的時(shí)候能不時(shí)回頭望一望她的丈夫，意識(shí)到情話不只有語(yǔ)言表達(dá)一種方式，可能也不會(huì)走到自殺殞命的地步——提及愛瑪?shù)恼煞颍≌f(shuō)中已經(jīng)“隱退”的作者曾情不自禁地跳將出來(lái)告訴我們，那位木訥無(wú)趣不善言辭的查理·包法利曾將愛瑪視作他的整個(gè)世界：“宇宙在他，不超過(guò)她的紡綢襯裙的幅員。”（《包法利夫人》）宇宙與襯裙，浩瀚與纖微，想象之外與近在咫尺，一大一小、一遠(yuǎn)一近的對(duì)比與張力中盡是查理的愛意。

在諾瓦利斯關(guān)于浪漫的經(jīng)典宣言中，他還提到“浪漫化無(wú)非是一種質(zhì)的乘方。在這個(gè)活動(dòng)中，低級(jí)的自我與一種更完善的自我同一化了，好像我們自身就是這樣一種質(zhì)的乘方”（《新斷片》）。“an=a×a×a…×a”，這一基本的數(shù)學(xué)乘方規(guī)則被諾瓦利斯巧妙地借用，用以表達(dá)德意志浪漫主義所倡導(dǎo)的詩(shī)與人生的合一——對(duì)于凡俗中的人生，也應(yīng)經(jīng)歷這樣一個(gè)浪漫化的過(guò)程，人不斷成長(zhǎng)為更高級(jí)的自我，不斷在自我的迭代更新中升為更高次冪。德意志早期浪漫派另一位代表人物弗里德里希·施萊格爾將自己與同儕的詩(shī)學(xué)理想以“浪漫詩(shī)”進(jìn)行概括，而他們對(duì)浪漫詩(shī)的重要構(gòu)想便是“永遠(yuǎn)只在變化生成，永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，這正是浪漫詩(shī)的真正本質(zhì)”（《〈雅典娜神殿〉斷片集》）。浪漫詩(shī)永不固化，其發(fā)展永不止息，而我們的人生又何嘗不是如此，“三歲看老”不過(guò)是一種畫地為牢的謬誤，我們不應(yīng)為自己設(shè)限，而是應(yīng)該永遠(yuǎn)處于成長(zhǎng)之途，永不停止向上躍升的腳步，不斷走向自我的完善與豐盈，這才是真正的浪漫！

諾瓦利斯有“藍(lán)花詩(shī)人”之名，“藍(lán)花”出自其小說(shuō)《奧夫特丁根》中奧夫特丁根在夢(mèng)中邂逅的那朵藍(lán)色的花朵：“他想要接近它，可它一下子開始移動(dòng)，開始變化：花瓣越來(lái)越閃亮，依偎著的花梗也不斷生長(zhǎng)，藍(lán)花朝著他，花瓣構(gòu)成一個(gè)打開的藍(lán)色領(lǐng)子，其中浮現(xiàn)出一張嬌柔的面孔。”藍(lán)花的奇特變形為夢(mèng)中的奧夫特丁根帶來(lái)一種“甜蜜的驚異”，夢(mèng)醒后的奧夫特丁根在藍(lán)花的召喚下踏上旅程，一路邂逅不同身份不同背景的人，游歷中也經(jīng)歷諸多成長(zhǎng)和頓悟，最終完成了自我修養(yǎng)，成為詩(shī)人。盡管奧夫特丁根始終未能抵達(dá)那朵藍(lán)花，當(dāng)然這也與小說(shuō)的未完成直接相關(guān)，但未完成的小說(shuō)和漂移不定、不斷生長(zhǎng)的藍(lán)花都可以視作“永遠(yuǎn)只在變化生成，永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)”的浪漫詩(shī)的具象化表現(xiàn)。對(duì)于追尋者而言，藍(lán)花遙不可及的存在或是一種明確的指示，或是一種冥冥中的召喚，讓追尋者不斷前行，不斷尋覓，并在這個(gè)過(guò)程中完成自我內(nèi)在的成長(zhǎng)，而藍(lán)花在這一過(guò)程中也始終與追尋者同步遷移變化，并保持著自我的生長(zhǎng)。這種對(duì)藍(lán)花的追尋，就是對(duì)于浪漫的踐行，就算最終未能抵達(dá)心中的藍(lán)花，那又有什么關(guān)系？這一路上“充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)”，意欲歸家的奧德修斯收到的“愿你的道路漫長(zhǎng)”（卡瓦菲斯《伊薩卡島》）之語(yǔ)，是一種更深刻的祝福。中國(guó)神話中逐日的夸父雖然最終干渴而死，但其一路上也已然覽盡大地風(fēng)光。

一個(gè)人的人生要追求自我持續(xù)不斷的升華和在日常凡俗中的不斷超拔，兩個(gè)人的愛情亦是如此。魯迅曾在《傷逝》中提示我們，“人必生活著，愛才有所附麗”。但是另一方面，生活的瑣屑、平常、單調(diào)乏味，可能也會(huì)構(gòu)成對(duì)于浪漫愛情的最大威脅，同樣在《傷逝》中，魯迅也開出了自己的藥方。涓生在失去子君后領(lǐng)悟到愛情必須“時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，盡管在涓生的回顧和闡釋中不乏對(duì)子君的隱隱指責(zé)，其中有要為自己脫罪的嫌疑，但的確如他所言，只靠溫習(xí)往日甜蜜度日的愛侶無(wú)法為愛情保鮮，愛情必須時(shí)長(zhǎng)時(shí)新，在生活的土壤中不斷生發(fā)出新的枝杈，而這需要雙方共同的努力。對(duì)于今天的我們而言，在一地雞毛和柴米油鹽中，在房貸車貸和育兒責(zé)任中，在王子公主舉行了盛大婚禮后的“童話故事下集”中，能夠一起創(chuàng)造愛情、享受愛情并延續(xù)愛情的，才是真正的浪漫主義者。換一種視角，也正是愛情，將我們從腳踏實(shí)地的生活和日復(fù)一日的操持中解放出來(lái)，讓我們獲得一些逃離感和逸出感。

諾瓦利斯曾說(shuō)：“愛從來(lái)就是表現(xiàn)浪漫，或者愛的藝術(shù)總是浪漫的”（《新斷片》），在愛與浪漫難以剝離的關(guān)系中，其共同的根基是生活，其共同的延展，也是生活。對(duì)于生活的興趣是浪漫主義者們給我們的重要提示，除了在生活中去尋找自己的藍(lán)花，更重要的是不要丟掉生活本身，要在生活中生活，不要因?yàn)閷?duì)玄妙和渺遠(yuǎn)的追求而忽視自己身處其中的生活。我們需要頭頂?shù)男枪鈦?lái)為生活增添一些浪漫，可以偶爾抬頭感受一下星空的燦爛和浩瀚，或者即便低頭行路，但知道頭頂有一片與自己始終相伴相隨的星星點(diǎn)點(diǎn)，也便十分安慰，卻不能始終沉迷于可望而不可即的星空之中，畢竟，人還是要生活，這種仰望無(wú)法替代生活本身。但是，只要不曾忘記星空的閃爍，并以腳下的路織就通往星光之路，便是把這片星光縫入了自己的生活，我們便一直以一種浪漫的方式生活著。