01

贊岐烏冬

有沒(méi)有人會(huì)為了吃一碗贊岐烏冬去贊岐？我想是有的，就好像一定有人為了吃一碗蘭州拉面去蘭州。贊岐在哪里？贊岐已經(jīng)不叫贊岐了，贊岐現(xiàn)在叫香川。香川又在哪里？香川在日本四國(guó)，從中國(guó)香港和上海都有飛機(jī)去香川，一個(gè)小小的機(jī)場(chǎng)，叫高松機(jī)場(chǎng)。

高松機(jī)場(chǎng)的烏冬吃過(guò)一回，不是一落地，而是等飛機(jī)的時(shí)候，竟然很好吃，吃完一盒生面帶走，再想起來(lái)準(zhǔn)備煮來(lái)吃，已經(jīng)過(guò)了保鮮期。

也去過(guò)離機(jī)場(chǎng)最近的一間烏冬面館，專(zhuān)門(mén)由市區(qū)開(kāi)車(chē)去。店堂通透，擺開(kāi)一桌配料，倒像是一間大食堂。后來(lái)去機(jī)場(chǎng)，又見(jiàn)到那間面館的招牌，朋友說(shuō)已經(jīng)不那么好吃了。這才隔了五六年。

站在高松車(chē)站前，對(duì)面一座標(biāo)志塔，塔頂一間觀光餐廳，二樓三樓都有面館。也是五六年前的事了，今年再去，只開(kāi)了一樓，售賣(mài)香川旅游紀(jì)念品，和三盆糖、小豆島的橄欖油、烏冬面館的白色戀人餅干。

高松車(chē)站的烏冬面館也只去過(guò)一回。面吃到一半，收到出版社的清樣，當(dāng)天下印廠，于是坐在烏冬面館，校起稿來(lái)。校完，面已冷透，仍是好吃。

香川每一條巷子深處，都會(huì)有一間烏冬面館，快餐自助，或者代代經(jīng)營(yíng)的夫妻店，我都沒(méi)有去過(guò)。對(duì)于香川來(lái)說(shuō)，我與其他匆忙旅行者也沒(méi)有什么分別。

朋友講，香川的烏冬店家不僅講究面的顏值也講究店鋪的顏值，但最講究的，是人情味。

朋友住在香川快二十年，去過(guò)很多烏冬面館，但她一直記得那一家，那一天。那一天，她只是要離開(kāi)，離開(kāi)經(jīng)常走的路，直往山里去。已近黃昏，她停下車(chē)，在車(chē)?yán)镒撕靡粫?huì)兒，下車(chē)，車(chē)外大片的稻田，她一個(gè)人站在田邊，也站了好一會(huì)兒。路邊一間老烏冬店，她進(jìn)了店。天色已暗，庭院里亮起了燈，老板娘在門(mén)口迎接。落了座，服務(wù)生端來(lái)茶水，一句：剛下班吧，工作辛苦了。疲憊極了的她，眼睛開(kāi)始潮濕。

吃完面走出庭院，月色已高，又在庭院里靜坐了會(huì)兒，她重新打起了精神。

即便有苦惱，但有這樣美妙的月色和烏冬面，還有什么可抱怨的？朋友說(shuō)，感謝這冥冥中的安排，明天，我們還是要努力，并且告誡自己不忘這世間所有的美好。

離開(kāi)香川，行李箱被朋友塞滿(mǎn)烏冬面手信。保鮮期那么短的烏冬面，不馬上吃完就會(huì)對(duì)不起朋友的情誼。于是一回家就煮一碗吃，就生出了錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)自己仍在香川，仍與朋友在一起，歡笑，擁抱，一起吃面。

02

蘭州拉面

有一陣子經(jīng)常過(guò)深圳去吃面，車(chē)公廟站里的一間面店，燃面小面，吃得冒汗，心滿(mǎn)意足。也被帶去過(guò)一家著名的蘭州拉面館，面有多好吃，印象不深，只記得店堂門(mén)口一桶三炮臺(tái)甜茶，好喝到喝了一杯又一杯。

所有的口岸中最喜歡落馬洲，人少，敞亮，一過(guò)關(guān)，兩站就到會(huì)展。到了會(huì)展，就會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的好吃的，但我每次到時(shí)，站都不出，站內(nèi)一間蘭州拉面，一碗普通拉面加辣，吃完，回家。也說(shuō)不上來(lái)是為什么，聽(tīng)起來(lái)就像是打了個(gè)“港鐵的”，吃了一碗面。事實(shí)上也是，一趟一百塊的地鐵，一碗十塊錢(qián)的面，來(lái)回兩個(gè)小時(shí)。

刷短視頻，看到一個(gè)人一本正經(jīng)地說(shuō)，一個(gè)女人，渾身上下什么首飾都沒(méi)有，那就意味著：要么太富有了，什么都不想戴，要么太窮了，真的就是什么都沒(méi)有。刷完有點(diǎn)想笑，到底沒(méi)笑出來(lái)。廢話文學(xué)落到了現(xiàn)實(shí)生活，那就是：香港到深圳，就是為了一碗拉面。

03

喇沙油面

通關(guān)第二天，就去了深圳。

路上一直在想：三年前的那些店，都還在嗎？

過(guò)了關(guān)，一站地鐵到福民。美甲店還在，美發(fā)店還在，真功夫也還在原處。到底是三年。美甲店由地鋪搬到了樓上，老板娘一直懊惱，明明已經(jīng)撐到了去年夏天，剛搬上來(lái)，通關(guān)了。店里的小妹只剩下了兩個(gè)，再來(lái)客人，老板娘親自上陣。馬上給卡充了值，老板娘笑到合不攏嘴。

一進(jìn)沙龍，前臺(tái)已換了人，問(wèn)一句：查一查卡里的余額嗎？旁側(cè)一位洗頭阿姐一把拉住了手：是你呀！熱情十足。隔著口罩都能被認(rèn)出來(lái)，真是把我當(dāng)熟客。隔著口罩也能一眼認(rèn)出來(lái)剪頭發(fā)的師傅，三年前他還是初級(jí)，三年后的今天，高級(jí)了。

老板賠了兩百萬(wàn)。小師傅說(shuō)，若不是先前賺了點(diǎn)錢(qián)，這三年都是撐不過(guò)去了。

那你呢？

我去讀了個(gè)大專(zhuān)。小師傅說(shuō)，實(shí)在是沒(méi)事做，店里都沒(méi)有客人。

什么專(zhuān)業(yè)？

漢語(yǔ)言文學(xué)。

不是你的專(zhuān)業(yè)啊。

那這三年做什么？小師傅說(shuō)，總不好把時(shí)間都浪費(fèi)了。還好沒(méi)把時(shí)間都浪費(fèi)了。

祝賀你。我說(shuō)，氣質(zhì)都好起來(lái)了呢，隔著口罩也看得出來(lái)。

小師傅一笑，隔著口罩都看得出來(lái)。

結(jié)賬，重開(kāi)一個(gè)賬號(hào)，原先的號(hào)碼收不到短信了。整個(gè)手機(jī)都被停了機(jī)，花再多的錢(qián)都要不回來(lái)原來(lái)的號(hào)碼。

綁了好多張銀行卡啊。站在人山人海的電信營(yíng)業(yè)廳，我說(shuō)：如果被別人申請(qǐng)了去……

又不是你一個(gè)。營(yíng)業(yè)廳的小姐姐挺嚴(yán)肅：這幾天過(guò)來(lái)查號(hào)的人多著呢，都是要不回來(lái)了。

那怎么辦呢？

去銀行換號(hào)碼??！答得熟練：一張一張去換！

看下表，已經(jīng)沒(méi)有去銀行的時(shí)間了，只夠吃一餐飯。吃什么呢？附近一間馬來(lái)西亞餐廳，也不知在不在了。

一路走一路都在考慮，如果不在了，又該去吃什么？去哪家吃？這就到了門(mén)口，竟然還在。連擺設(shè)都沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。老板娘迎了出來(lái)：還是喇沙油面？

連連點(diǎn)頭。聽(tīng)著老板娘關(guān)照廚房的聲音：素的，素的！不要放蝦！

面端上來(lái)，滋味還是三年前的樣子，簡(jiǎn)直淚下。這么一個(gè)小小的店，竟然也是撐到了今天。大家的樣貌都沒(méi)有變，內(nèi)心里都走過(guò)了千山萬(wàn)水吧。

一切都好起來(lái)了。這是我真的很想說(shuō)出來(lái)的一句話。之前來(lái)吃飯，我都是不說(shuō)什么話的。隔了這三年，我會(huì)去說(shuō)。一切都好起來(lái)了。

是啊是啊。老板娘說(shuō)：昨天第一天開(kāi)關(guān)，就有以前的客人跑了來(lái)呢。

以后會(huì)越來(lái)越多。我說(shuō)。

老板娘也笑開(kāi)了花。

終于通關(guān)了。老板娘說(shuō)。

終于通關(guān)了。我也跟了一句。

相視而笑。

04

清湯光面

我的家鄉(xiāng)話里，陽(yáng)春面又叫清湯光面，聽(tīng)起來(lái)就如同那道著名的清水白菜，一副清心寡欲的樣子，吃起來(lái)卻百味雜陳。

吃素的那幾年，各個(gè)面館的陽(yáng)春面都吃過(guò)，有的湯頭清澈，入口才知雞精煨制，有的生怕太過(guò)素凈，光面之上，又撒上厚厚一圈生蔥，都是不讓陽(yáng)春面看起來(lái)太便宜的意思。

陽(yáng)春面本就是最便宜的光面，十塊錢(qián)一碗。我的家鄉(xiāng)話里，十月又叫小陽(yáng)春，陽(yáng)春面，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)不像十塊面那么便宜。

一個(gè)朋友失了業(yè)，相約一起吃飯。朋友遲到，因?yàn)橘?gòu)物購(gòu)得忘情，沒(méi)了收入，仍是買(mǎi)了這個(gè)買(mǎi)了那個(gè)，琳瑯滿(mǎn)目披掛滿(mǎn)身。

你會(huì)找到更好的工作的。安慰她。

會(huì)的會(huì)的。她答。

一定會(huì)的，一定會(huì)的。我比她更肯定。

她笑得很開(kāi)心，笑靨如花。

陽(yáng)春面上了桌，清湯光面，一滴油星都不見(jiàn)，一勺蔥花擱在碗邊，我上了，你隨意的意思。

會(huì)好吃嗎？朋友問(wèn)：這種面。

還好吧，只能這么答。

還要吃多久素？朋友問(wèn)，不覺(jué)得苦嗎？

不知道啊，我答，就好像我也不知道我?guī)讜r(shí)會(huì)失業(yè)。

我對(duì)我自己的未來(lái)總是不那么確定。

朋友很快找到了新工作，更好的工作，慢慢地，也少了聯(lián)系。有一天在朋友圈里看到，一群以前的朋友歡聚，琳瑯滿(mǎn)目的夜景，夜場(chǎng)，幾杯好酒，一場(chǎng)歡笑。只是，她們忘了叫上我。

05

一湯一面

帶你去吃一湯一面。朋友說(shuō)。

過(guò)了幾日，又說(shuō)了一遍：帶你去吃一湯一面。

吃個(gè)面這么隆重？什么面嘛？

說(shuō)不清楚。朋友說(shuō)：去了就知道了。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一間面館，實(shí)在看不出來(lái)什么。落了座，朋友問(wèn)：若問(wèn)你常州十碗面，你說(shuō)得出哪十碗？

義隆素菜館的麻油面。我答。

銀絲面館的銀絲面。又答了一個(gè)。

朋友笑：一湯一面的干拌長(zhǎng)魚(yú)面，好吃到講不清楚。

長(zhǎng)魚(yú)就是鱔魚(yú)，可惜我不吃鱔魚(yú)，于是要了一碗蔥油面，有蔥的面，當(dāng)然也算不得陽(yáng)春面。

也是好吃到講不清楚，問(wèn)老板這個(gè)蔥油怎么做的，老板說(shuō)蔥是自己種的，包了一塊地，就只種蔥。說(shuō)完，真去拎了一捆蔥來(lái)給我看。根根根莖分明，纖細(xì)又新鮮。

揀洗不費(fèi)時(shí)間嗎？直接問(wèn)道，光是揀蔥要揀多久嘛。

當(dāng)然費(fèi)時(shí)間。老板說(shuō)：但這種蔥品質(zhì)好，有蔥味。

只這三個(gè)字，“有蔥味”，已經(jīng)講清楚了這一碗蔥油面，非常清楚。

06

花神素面

在花神宮吃素面，一個(gè)朋友問(wèn)澆頭是什么，我回應(yīng)他：要有澆頭那還是素面？倒也不是陽(yáng)春面，陽(yáng)春面上往往還撒一圈蔥。素面就是素面，柜臺(tái)上有香菜和辣子，自取，都不在五辛之列。

菌菇吊出的湯底，雪白細(xì)面，一棵自己種的青菜，一勺熟芝麻，就是花神宮的素面。

最后一口面咽下，湯也喝得精光。平靜又滿(mǎn)足。

第一次去花神宮，也是一個(gè)朋友帶去的。

帶你去花神宮。那個(gè)朋友說(shuō)。

去花神宮做什么？我問(wèn)她。

吃素面。朋友說(shuō)。

好吃嗎？

去了就知道了。朋友簡(jiǎn)短地說(shuō)。

大雨，打著傘上了朋友的車(chē)。車(chē)到花神宮，雨又停了。

下了車(chē)，朋友領(lǐng)著我走到文昌閣。

不是說(shuō)吃素面嗎？我問(wèn)。

先拜文昌。朋友說(shuō)。

面對(duì)著高聳入云的文昌閣拜了一拜，拜完忍不住問(wèn)：我還有試要考嗎？

一定要考試才拜文昌？朋友說(shuō)：人為什么都這么勢(shì)利呢？

只好閉嘴。

文昌閣旁邊就是花神宮，跟著朋友入了花神宮。

花神殿前兩棵金桔樹(shù)，朋友站在樹(shù)前，站了許久。我立在朋友身后，也是許久。

花神掌管所有美麗與美好。朋友說(shuō)：你若盼望花好月圓、婚姻美滿(mǎn)，就拜一拜花神。

便跪了下去，不知為何，眼淚竟差一些奪眶而出。

去到花神素面館吃面，兩個(gè)人都有些沉默。

好的事業(yè)，還是好的婚姻？我說(shuō)，如果這是一道選擇題，怎么選？

朋友白了我一眼，說(shuō)：你算好啦，有的女人既沒(méi)有好的事業(yè)，也沒(méi)有好的婚姻。

我埋頭吃面。

這世間的人，有人求名利，有人求官祿。朋友說(shuō)，可是對(duì)于大多數(shù)女人來(lái)說(shuō)，不就是求個(gè)幸福。

幸不幸福，我說(shuō)，就是個(gè)人感受，都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，每個(gè)人都有自己的定義。

是的，個(gè)人感受。朋友說(shuō)，任何旁人都無(wú)法替你判斷。

那你，幸福嗎？我問(wèn)。

朋友說(shuō)她很幸福。

【周潔茹，江蘇常州人，曾任《香港文學(xué)》總編輯，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》，小說(shuō)集《我們干點(diǎn)什么吧》《你疼嗎》《小故事》《美麗閣》，散文集《天使有了欲望》《大圍有個(gè)火鍋店》等?！?/span>