《春·發(fā)》采用了嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)——“我”為了找到編輯所說(shuō)的“‘啊’一下的東西”，只身前往吐虎瑪克鎮(zhèn)采風(fēng)，偶然發(fā)現(xiàn)了大約三十年前編劇王維留下的劇本手稿，劇本講述了獸醫(yī)巴吾里江與帕麗扎提的愛(ài)情故事。兩層時(shí)空，通過(guò)鎮(zhèn)小學(xué)的老屋進(jìn)行聯(lián)結(jié)。

《春·發(fā)》的最初版本完成于去年11月，只有“劇本”部分。我發(fā)給朋友看，對(duì)方一番友情贊美后，說(shuō)：“但是，讀完總覺(jué)得差點(diǎn)那種讓人‘啊’一下的東西，你懂嗎？”

那種“東西”到底是什么呢？是故事的戲劇性反轉(zhuǎn)？是深刻的思想洞見(jiàn)？還是充分的情感震撼？我坐回書桌前，嘗試以真實(shí)的“我”重新進(jìn)入吐虎瑪克鎮(zhèn)，去發(fā)現(xiàn)、去感受，企圖捕捉那個(gè)能瞬間擊中讀者、讓讀者發(fā)出驚嘆的“東西”。

現(xiàn)實(shí)的觸感來(lái)源于小鎮(zhèn)的日常生活。后勤主任的退休焦慮、孩子們的童言無(wú)忌、回民飯館老板的異樣神情，老屋的腐朽陰森，這些細(xì)節(jié)使得最初帶有明確功利性的“體驗(yàn)生活”轉(zhuǎn)向了不確定的生活現(xiàn)場(chǎng)，并由此構(gòu)建出該小說(shuō)的嵌套式結(jié)構(gòu)。

在《春·發(fā)》的同系列短篇小說(shuō)《快遞》中，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)沒(méi)有名字的人物，只以“獸醫(yī)丈夫”的稱呼存在。有朋友讀完后，問(wèn)我能不能寫一寫“獸醫(yī)丈夫”的故事。我想，那個(gè)故事應(yīng)該關(guān)乎他的職業(yè)，關(guān)乎愛(ài)情，也關(guān)乎友情。于是，唐代詩(shī)人王維寄贈(zèng)友人李龜年的《相思》在我的腦海中浮現(xiàn)：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思。”

在小說(shuō)人物王維的劇本里，巴吾里江和帕麗扎提的愛(ài)情故事在新婚之夜戛然而止。“他們?cè)谝黄穑苄腋幔俊睅е@個(gè)懸而未決的問(wèn)題，“我”開(kāi)始在吐虎瑪克鎮(zhèn)進(jìn)行“二次尋找”，但“我”的行為似乎觸碰了某種禁忌，小鎮(zhèn)居民或沉默、或回避，直到我在金順商店遇到了帕麗扎提（一個(gè)與劇本中女性角色同名的人）。對(duì)于“我”的請(qǐng)求，帕麗扎提用一個(gè)寫在雪地上的詞語(yǔ)——炭疽，給出了巴吾里江的生命答案。至此，那種“‘啊’一下的東西”，以一種無(wú)聲、悲涼的方式抵達(dá)。

作為寫作者，我們總是想通過(guò)奇思妙想和精彩敘事來(lái)引讀者矚目，“王維”是這樣，“我”也是。可是，作為寫作者，作為現(xiàn)實(shí)生活的觀察者，如果功利性的小說(shuō)敘事最終以對(duì)受苦難者生活的悲劇強(qiáng)化呈現(xiàn)出來(lái)，那我們所追求的“東西”是否還真的重要，真的值得我們繼續(xù)追求？當(dāng)我們面對(duì)故事，在“啊”一下之后，我們是否需要警惕我們擁有的敘事權(quán)力，我們的寫作行為會(huì)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理的破壞嗎？

“啊”一下之后，我們腦子里的想法開(kāi)始自己的生長(zhǎng)。