吳梅英，浙江龍泉人，浙江省作家協會會員。作品散見于《大家》《延河》《草原》《西湖》《飛天》《紅豆》等期刊，入選多種年度選本。著有散文集《小村莊》。

一

是誰引導了他的選擇？是屋后一座座青山，還是村前澄碧的溪水？走進大坦村，我的眼睛一直在尋找答案。

地圖上，仙霞嶺山脈像一架豎琴，琴弦延伸至浙江省龍泉西部，每一聲彈奏都帶起一個山包。房屋依著山包而建，窯屋同樣依著山包而建。房屋與窯屋之間，稻田延展。稻田前面，是寬闊的河流，玉帶一樣，從上游的青瓷小鎮飄來，飄過村莊，向著下游的龍泉城飄去。孩子就坐在自家門前的小板凳上，隨手翻著老師遞過來的一本招生簡章。

那是一個未滿十六歲的孩子，初中即將畢業。那一年的龍泉市，初中畢業生有兩千多人，其中有三分之二無法被重點高中錄取，他們要在畢業前完成選擇，選擇普通高中或職業學校。

孩子從未走出過西鄉的村莊。小學到初中，一直就讀于西鄉學校。他也從未設想過自己的將來，上學之余，他有干不完的農活。田里山上，父親做什么，他就跟著做什么。家里做木耳，他很小就學會給板糠套袋。放假回家，等待他的是滿屋子的板糠段。全部挑到田里去。父親說。他扔了書包，拿起扁擔，抽抽搭搭，挑挑停停，從不敢違逆。

他是做怕了。母親說，家里困難，苦了孩子。

孩子卻不記得。他印象深刻的，是祖父打磨瓷碗的聲音。浙閩公路像一條長繩，串聯著龍泉西鄉一個個村莊，將上垟國營瓷廠精美的瓷碗帶往外面的世界。一些有瑕疵的，隨著祖父的三輪車來到家里，成為他們家大堂一角靜默的族群。祖父似乎偏愛它們，像愛護自己的孩子，用手觸摸，用眼睛撫慰，用鐵球細細打磨瓷碗身上的疙瘩。那是一些掉落的窯渣，一些高溫狀態下粘到碗壁的匣缽碎片。磨去它們，瓷碗才能擁有完滿的今生。

童年的大坦似乎特別安靜，安靜得只剩祖父打磨的聲音。一日日一月月，孩子在這聲音里醒來，在這聲音里睡去。等他漸漸長大，長到可以爬上三輪車前面座位時，祖父讓他在前面蹬動車輪，他自己在后面推著車子。祖孫倆一前一后，大口喘息著，將一車子瓷碗送上石子路的陡坡，送到溪對岸。對岸公路邊，祖父和瓷碗一起，安靜等待，等著搭上通往村外的班車，去到更加偏遠的村莊。

祖父外出賣碗的日子，孩子會跟祖母一起，計算祖父歸家的時間。幾天之后的某頓晚餐，祖母多燒了兩個菜。果然，祖父回來了，兩手空空。那一車瓷碗，都已經找尋到它們的主人。孩子會得到一元錢，這是他前幾天蹬車的酬勞。

是祖父幫助孩子做了選擇？完全沒有。孩子坐在門前板凳上翻看招生簡章時，祖父一如既往在大堂里打磨瓷碗。他沒有停下打磨的動作，也沒有伸出頭來，朝著孫子的方向張望一下。祖父已經老了，影子一樣，終日沉默著與同樣沉默的瓷碗作伴，外面的世界，他并不關心。

難道是住在隔壁的叔婆給了孩子暗示？看到家門口來了陌生人，叔婆向這邊走來，搭訕著停留了片刻。叔婆曾是上垟國營瓷廠員工，經歷了瓷廠最紅火的年代，瓷廠改制之前就回到了大坦村，同叔公一起修建龍窯，創辦家庭窯廠。家族需要傳承人，叔婆也許存了私心？

孩子的目光，很快就鎖定了陶瓷專業。

做青瓷？父親瞪大眼睛，不屑地搖頭。龍泉西鄉土地上，從清末的仿古瓷制作開始，青瓷之火，幾起幾落，父親耳聞目睹。新中國成立后的國營瓷廠，多么轟轟烈烈。孩子太祖父開在上垟的青瓷店鋪，一度生意興隆。對面叔公家這支龍窯，多久沒有點火了？父親覺得，一個山里人，只能相信大山，只有大山是永遠不變的。選一個跟山林有關的專業，將來回到家鄉，才可以更加輕松地向山林討生活。

孩子沒有理會父親，他從老師手里接過報名表，不聲不響勾選了陶瓷專業。難得的是，父親竟也沒有推行他一貫的鐵腕政策。他站在那里看著孩子，看他第一次違背指令，做出自己的選擇。

祖父打磨瓷碗的聲音從屋里傳來，一聲一聲，震動著屋外明晃晃的光線。

二

二十一世紀初的龍泉城，早已在改革的浪潮中煥發新貌。自1957年周恩來總理提出恢復龍泉窯的號召后，青瓷復興的號角再次吹響。2006年，龍泉青瓷被列入第一批國家非物質文化遺產名錄。2009年，龍泉青瓷傳統燒制技藝列入人類非物質文化遺產代表作名錄，成為當時世界上唯一入選的陶瓷類項目。龍泉市中職校內，新辦的陶瓷藝術專業，迅速擺脫招生難的局面，迎來發展良機。

2008年秋天，西鄉少年走進了這所城里的中學。

什么名字？楊盛侃。

當他輕輕報出自己的姓名時，沒有人知道，這個名字很快將會被青瓷之火點亮。就像故事里的男主角，出場之時，懵懵懂懂，瞎打誤撞。他不知道一切早已準備好了，一切都是必然的安排。他只需在合適的時間、合適的地點，像張白紙一樣把自己呈遞上來，泥巴一樣將自己全然交付。

古樹映池塘，匣缽砌墻基。初進校園，行走其間，他有種熟悉的感覺。陶瓷基地內，形制各異的瓷坯吸引著他的注意力。學習生涯中，第一次，他有強烈的想要嘗試的愿望。好像這么多年，他都在沉睡，直到這個秋天才全然蘇醒；有一扇門，直到今天才突然打開，門外，是無比豐富多彩的世界。

文化課、素描課、陶藝課。突然跑進果園的孩子，興奮采摘著，從不知疲倦。老師的贊賞是陽光，灑在他勾勒的靜物上、拉出的瓷坯上。手捧胎泥，就像捧起心儀的玩具。他總是用盡全力去揉泥，他有的是力氣，且手掌寬大，十指修長，可以很好地把力氣通過雙手傳遞給泥團。有時候，他感覺泥團似乎被他揉得睡著了，發出沉沉的鼾聲，肆意翻轉、踢騰；又似乎是終于被揉醒了，意識到自己跟別的泥巴的不同之處，認識到自己高貴的本質，愿意為此做出改變。將揉好的泥團拿到拉坯機上，隨心所欲地創作。右腳輕踩，轉盤旋轉。雙手緊貼泥團，擺正，上提，下壓，緊握，輕撫。十指間，很快生長出意念中的那個盤、那只碗、那件花瓶、那把茶壺。

他沉醉于這種學習生活，周末也不回家，一個人留在學校。偌大的實訓基地，常常就剩他一人。他喜歡巡視實訓教室，整齊排列的拉坯機，士兵一樣等待著接受檢閱。他是這里的王，手指輕點，選中一臺。泥坯成袋堆積墻邊，抱起一袋，掀開塑料薄膜，用一根細鐵絲切割下一塊。揉泥，拉坯……時間，就在人、泥、水的和談中慢慢流逝。世界退到盡頭，世界又壓縮到一間教室之內，壓縮到一人一坯之間。

兩年的校園時光，他將自己細細打磨。曾經那個懵懂的少年不見了，他變得高挑、清瘦，眼眸亮閃，瓷釉一樣澄澈。他的姓名，隨著他制作的青瓷傳遍校園。

高三這一年的實習期，他留校做了助教。同一年，他跟隨老師去了韓國考察。

這是他第一次走出國門，也是人生第一次坐飛機。陌生的國度，陌生的語言，他至今想來仍覺云里霧里。他清晰記得參觀過的博物館，記得高麗瓷薄薄釉層下，云鶴飛翔的動人身姿；記得龍泉窯古瓷躍入眼簾時內心的震撼。此后歲月里，他還常常在夢中見到那些古瓷，他用手撫觸，感嘆龍泉窯器形驚人的完整度，感受時光溫潤的色澤。他常想象，是怎樣的人，怎樣的船只，漂洋過海帶走了它們。還有多少他未曾見到的它們，親人一樣，在陌生的國度、陌生的博物館里，等待著他前去相見？

窗口打開，人生才剛剛開始。

高中畢業，他進了學校邵建軍老師的個人工作坊。再不可能像在學校學習那樣，每天張弛有度，玩一樣去揉一塊泥巴了。他睡在工作坊后面一張簡易床上，清晨睜開眼，看見的就是一室泥坯。揉泥，拉坯，修坯，裝飾，素燒，施釉，裝窯，燒窯……一天天，一道道工序，他認真體悟。這年秋天，在邵老師的指引下，他報名參加了浙江省第二屆青瓷技藝比武大賽。

他記得那一天天氣有些涼，手指觸摸泥坯的感覺有些冷。在指定的那臺拉坯機前坐下，他看向四周，一同參賽的，有他認識的學校陶瓷老師，也有龍泉知名青瓷藝人。泥團分到各個轉盤，一聲令下，眾人俯首，拉一個玉壺春瓶。同樣的時間，同樣的地點，同樣的龍泉窯經典器形，泥水交融之中，款款而長。結束的哨音里，他站起身?；仡^，看見自己的玉壺春泥坯，帶著細密的手紋，于眾多瓶子之間窈窕而立，幾分清麗幾分脫俗。圍觀者的贊嘆聲響起。信心滿滿的，他投入了第二場比賽。

第二場，創作器形拉坯。踩動轉盤，快轉，慢轉。手腳協作中，心中的念想悉數呈現。周圍參賽的人一個個走掉，評委老師過來提醒他剩余時間時，他還忙著用吹風機吹泥坯。這一場，他創作了一組茶具——茶壺、壺承、茶盞。他要把它們稍稍吹干，擺出好看的造型。

從沒想過自己可以拿第一。初生牛犢，只知興奮地奔跑，享受成長與挑戰的喜悅。他還沒學會懼怕，不懂瞻前顧后。上午，指定器型拉坯、創作器型拉坯；下午，淺浮雕刻花、半刀泥刻花。四項全能的桂冠落下來，整個秋天都被映照得無比敞亮。未來也敞亮起來了，似乎瞬間可見。

三

2013年春天，甌江的水漲滿了。春風里，鷗鳥鳴叫著飛來。這白色的鳥兒，花朵一般，綻放在碧綠的江面上，一只，兩只，三只，輕靈而自由。

甌江邊一座民房里，盛侃與人合作，租下了一個工作坊。內外兩間，破舊簡陋。第一步總算是走出來了，創業的草圖鋪展，開始簡筆勾勒。他意氣風發，躊躇滿志。轉盤之上，年輕的身體拉成一張弓，射出的箭就是他一手制作的青瓷。他側耳傾聽，期待市場傳來滿環的回響。

一個尋常的上午，一個人走進了這江邊的工作坊。這是一個面色嚴峻的中年人，像是從遙遠的地方而來，帶著遠古的氣息和命運之國的指示，聲音低沉，不容置疑。要向泥土學習。他說，卑賤的才是高貴的。要到山里去，與孤獨相伴，與寂寞相伴，到泥地里尋找真知。“泥承”，他為這個工作坊命名。迷迷糊糊，似懂非懂，年輕人跟著走出了工作坊。他們走向大山，走向龍泉南區和東區的一個個古窯址。瓷片如樹葉一樣堆積，山林間，甌江畔，層層疊疊，千年時光，可觸可碰。陽光與雨水浸潤，泥土與樹木滋養。誰人的茶盞卡在了一個樹根上，哪只香爐的獸足落在了一片菜畦邊，蓮瓣的紋飾清晰得就像剛剛畫上去的，匣缽上流淌的釉滴有著翡翠的動人和淚水的清澈。他們撿拾、比較、辨別。清風中，人與物交換寧靜與呼吸。細長的手指，撫過光潔釉層，撫過曾經的欣喜與疼痛。

他初出江湖，就在第一個驛站邂逅了一位武林高手，并得到一份獨門秘籍，從此有了笑傲江湖的資本。盛侃是幸運的，他被這位叫蔡劍青的老師選中，由他引領著在古窯址與龍泉瓷的課堂里游走，避免了成為一個膚淺匠人的可能。龍泉窯創燒于三國、兩晉，興盛于宋元，明朝時期還有大量出口。作為中國制瓷歷史最長的瓷窯，龍泉各大窯區都有豐厚的遺存。向傳統學習，跟器物在一起，如古人一樣，過最樸素的生活，創最美的藝術。傳承，傳承！老師的聲音，日日響在耳畔。

這是無比自由廣闊的課堂。自然之美與古瓷釉色相互映襯，讓盛侃沉溺其間，流連忘返。對于青瓷的審美，一點點重新建立。

工作坊里，窯火熊熊燃燒著，映照青春的臉龐。理想的火苗舔舐，夏日高溫下，汗水淋漓。沒有空調，只有一臺越轉越熱的風扇。環境簡陋，斗志卻逐日增長。有時候，整窯的瓷器都燒壞了，又查找問題，整理思路，從頭再來。年輕真好，有的是時間，有的是力氣。一次次，他調整釉水，試圖復刻宋人風韻，表達自己的審美。好像再調一下就對了，就像墨水，加一點墨就會變深，加一滴水就會變淺。釉料完全不是這樣，多一點不對，少一點也不對；不多一點也不少一點，進窯爐燒，滿懷期待打開窯門，還是不對。龍泉瓷里，釉水的配比一直是極秘密的，各家有各家的秘方，各家只傳各家的孩子，過去歲月里，甚至有傳男不傳女之說。不能指望別人的點撥，一切只能靠自己摸索，反復，再反復。也許是胎泥的問題，肌膚之美，始于風骨。那就自己去挖一次土試試，扛把鋤頭，走到大坦的山上，這一方天地有的是瓷土。也許，是燒窯的問題，窯爐溫度的變化像一門玄學，關于窯神的傳說，有九天玄女，還有山魈。無論什么，心存敬畏總是沒錯。神在哪里？在窯工自己的心中。點上香燭，擺上酒肉，虔誠祭拜，龍窯點火的儀式古今相同。

龍泉城內，氣窯電窯早已代替龍窯存在，科技發展帶來技術的革新，也帶來人心的浮動。

靜下來，像一片古瓷一樣，沉入時間深處，沉進深深的夜里。進退之間，乾坤初定。粉青，梅子青，這些龍泉窯的頂尖釉色，在窯門打開的瞬間驚艷了時光。細膩，溫潤，寧靜恬淡，簡潔高雅。是雨過天青云破處，是巧剜明月染春水。大自然早把一切都準備好了，從古至今，龍泉青瓷藝人所做的，只是把它們準確表達。“泥承”，盛侃更深地理解了這個詞的意義。

四

江水湯湯，帶來春的溫煦、秋的寒涼。盛侃并沒有一直在甌江邊待下去。一年之后，他一個人把工作坊從簡陋的民房里搬出，搬到龍泉城西的青瓷寶劍園區。這座龍泉城最早打造的產業文化觀光園，此時已集聚眾多大師工作坊。一張城市的青瓷文化名片已經做成，成熟的市場等待著這位鄉村男孩，赤手空拳地重新開始創業。

江邊一年，他沒存下一分錢。為購買設備、裝修新工坊，他硬著頭皮向人借錢。二十歲出頭的年輕人，忽然就有了三十多歲的沉穩與審慎。他日夜待在自己的工作坊里，不發一言，俯身轉盤之上，看泥土的波紋蕩漾。他也會長時間看著窯火，那紅色的火苗，是最熱烈的話語，可以很好地撫慰人心，點燃他心底的激情。

偶爾，他會想起當初填報志愿時父親的反對。有所經歷后，他好像忽然理解了許多事情。他開始明白，父親總是希望自己的子女好的，看似嚴苛的教育里，飽含最真摯、最質樸的情感。他相信是父親成就了今天的他。生活不易，眼淚并不能解救人于苦難困厄。那段時間，他動手制作了一個粉青蓋罐，蓋鈕是一大一小兩只猴子，大的馱著小的。小猴子模樣呆萌，雙手輕撫大猴子頭部，雙眼看向前方。大猴子抱膝而坐，頭歪向一邊，像正跟肩上的小猴子說著什么。他給這件作品取了名字——《舐犢情深》。

一個人心無旁騖深情執著地走，很快就回到熟悉的軌道。有所了悟之后迸發的力量，在窯爐里氧化、還原，轉化成搏擊市場的一件件青瓷作品。一年之后，他還完了所有的借款。

這一時期，他燒制的青瓷，形制越來越多，越來越有辨識度。它們精致、小巧，帶著濃郁的盛侃氣息。一只蓮瓣水盂，放到任何一張茶桌上都不會混淆，都能立即辨認出來；一只獸耳瓶，遠遠瞟一眼，就知是盛侃所制。茶器、香器、花器、文房，四大品類像四大賽道，激勵著他不斷思考研發。以古為師，像當初素描課對著靜物寫生一樣，他對著古瓷標本繪畫。只是，他用的不是筆，而是刻刀。他嫻熟地握緊它們，精心修過的泥坯上，刻、劃、刨、挫，行云流水，筆走龍蛇。花草樹木，鳥獸魚蟲，山影云暉，各種幾何圖案，信手拈來，即興組合。他清楚自己刻畫的紋飾，經過釉水的洗滌與窯火的親吻，將呈現怎樣的效果。他有點小傲嬌，幾乎所有見過的紋飾，都儲存進他記憶的倉庫，如同千軍萬馬，隨時聽候他的召喚。而他是一位合格的將軍，總是能準確地調兵遣將。也有許多時候，排兵布陣一番似乎只是自我娛樂，他無所謂。美，常常是孤獨的。他早已學會了孤芳自賞，對影獨酌。

內壁刻了兩朵纏枝蓮的茶盞，密密疏疏滿綴篦紋。這種大量出現于北宋的紋飾，在這只小小的茶盞之中，竟然擁有了一種淅淅瀝瀝的美感。像風，像雨，像楊花紛飛，像柳絮飄舞。凝視它，就像走進一個有霧的清晨，你歡喜著這一刻的如仙如醉，如癡如狂，希望這霧永遠不要消散；又像走進一場春天的雅集，聽見泉水叮咚，琴聲悠揚，有人迎風起舞，有人揮毫潑墨。眼睛，再也不能從這些細密的篦點上移開。

外壁刻滿三層蕉葉紋的壺承，內底是如水的月華、清寂的纏枝蓮、悠遠的弦紋。陰刻，陽刻，半刀泥?？此齐S意，又像精心。多種刻繪手法，喧嘩，熾熱，清凈，華美，全部通過一款老梅子青釉呈現。

名叫《青蓮》的瓷瓶，如一個叫青蓮的女子。她亭亭，不憂，亦不懼。出淤泥不染，濯清漣不妖。三尺之外，你就不自覺地停下腳步，屏住呼吸。頸沿上兩只小圓耳，是女子的兩只細耳環，你由此想到她的蝤蠐之領，凝脂之膚，螓首蛾眉，巧笑顧盼。正想伸手，頸肩上那一圈規整的蓮瓣，讓人頓生只可遠觀不可褻玩的感嘆。

那一只嬰戲碗，恍惚再現了宋的繁華，又似復刻了秋的豐碩。

那一只蓮瓣蓋罐，敦厚靜素，又雅致翩然。

那一只碩大行爐，其盛世尊榮，來自層層疊加的蕉葉，也來自上下兩圈緊致的青銅鳳鳥紋飾。

更多時候，他把目光投向山水草木，投向記憶中的大坦。他不再像學生時代一樣，周末也留校不回家。年齡增長，他娶了妻生了子，開始常常想著回去。他買了輛車，有了說回就回的資本。老房子旁邊，他跟父親一起蓋了新的樓房。他喜歡坐在新房前，看青山渺渺，稻浪微微，看對面龍窯，默默無語。

那一只蟋蟀，具有長長的觸角和強勁的后腿。它是不是昨天的那只，他曾抓了養在一只瓷瓶里，任它唧唧叫著上下跳躍。一只只的蟋蟀，跳過童年、少年，跳至他的水滴上、茶盞上、粉盒上。它們沉思，冥想，嬉鬧，打斗，振翅的聲音，從清透的釉面下傳來。

竹語聲聲，在房屋一側。清晨與傍晚，他凝神諦聽。以一只花插為容器進行講述，讓竹枝肆意從底部開始生長。左行，右收，枝枝葉葉，恣肆蔥蘢。

一片祥云，從青山那邊悠悠飄來，停歇在稻田上空。那是曾經的那片云吧，少年熱汗涔涔在田里忙活時，帶來一陣及時雨的那片。

一朵野菊，兀自歡喜，兀自招搖，小路邊，盈盈微笑著，還是那樣，不爭不搶，不言不語。

呼啦一聲飛過，暮色里仿佛蝙蝠的身影。

溪流潺潺，不分晝夜。它們從遠古流出，經過現代，不知要流去哪里。

千年前跟千年后，不同的窯工走出窯坊，看見同樣的美景，心領神會。這片土地上，許多東西一直不曾改變；許多東西，又一直變化著。

在時間里沉默久坐。從大坦到龍泉城，從龍泉城到大坦。一個人的沉思中，他同樣理解了父親對于大山的執念，永不變更的青山，是底氣，也是底色。

諸多表達素材面前，他愈發謹慎、節儉。仔細觀賞他的青瓷，你會驚訝于他的克制，這明顯跟他的年齡不太相符。他還年少，完全可以輕狂，卻為何像一個上了年紀的人，遠離繁華與喧囂？

單一釉色的表達，就像一個人的舞臺，需要極大的內涵與氣場支撐。拋卻刻繪，器型與線條怎樣詮釋內心、表達審美？

彳亍間，抬頭仰望，宋的頂峰之上，那一抹青，單純，干脆，含蓄，雋永。

窯火熊熊，映照青春的臉龐，遲疑，果決，沮喪，歡欣。

不同時間刻度里，不同的瓷器從窯爐里出來，在他手上短暫停留，很快就離他而去。它們是他不同年齡的思考與表達，卻是同樣的深情與愛戀。不同于祖父當年賣到偏僻村莊的瓷碗，他的瓷器走向更加廣闊的遠方。它們也無需打磨，沒有瑕疵的釉面像最細膩的肌膚，讓人不忍觸摸。哪怕有瑕疵的，他也讓它們出現在自己的展廳里、茶桌上。與瑕疵共生存，這是生活教給他的要義。

有時，他會想那些瓷器都去了哪里，走進了什么人的茶室、書房，哪個城市的展廳、博物館。他會反復回憶它們的模樣，想象他們帶著龍泉窯的基因密碼，在他鄉異地過著怎樣的生活。他在它們的底足上都做了標記，“盛侃”“龍泉盛侃”。

夜晚孤燈下，他一個人，手執刻刀，在一只只尚未素燒的瓷坯上刻寫，一筆一畫，從不含糊。

五

2022年春天，我參加龍泉文聯組織的一項文藝助企活動，第一次去泥承工作坊。楊盛侃很優秀。文聯的蔣老師說。我們在青瓷寶劍園區里尋尋覓覓。這里一步一個工作坊，要找到一個年輕人并不容易。蔣老師不是第一次來，卻也走了回頭路。

一棟四層樓房前，我們站定。一樓幾個房間卷簾門高高拉著，里面是堆砌的胎泥，層層排列的瓷坯。這里并排有三家工作坊。就是這里了。蔣老師指著中間那家說。我跟著他走進去，過道寬闊，左邊是一通到底的廠房，右邊一個小工作室，門敞開著，看得見有人在里面忙活。我們走上工作室后面樓梯，進入二樓展廳。

盛侃正等著我們。他高高瘦瘦，戴眼鏡，眉目清秀，還是男生模樣?？蜌獾卣泻暨^后，他引著我們坐到茶桌邊，拿了茶具泡茶。鐵胎的壺和杯，都他自己做的，發色青黑，透著微微的水藍，有一種沉郁之氣。很快又來了幾位老師，攝影的、美術的、書法的，都是同一個助企團隊成員。大家圍著茶桌而坐，高聲談論著，關于盛侃、盛侃的青瓷，以及今后龍泉瓷的走向。盛侃一直低頭泡茶，偶爾諾諾應聲，很少主動說話。

幾個月之后的某一天，我們再次聯絡，他的青瓷圖冊需要寫一篇人物介紹文章。上一次討論的結果，是在文聯為盛侃舉辦個人青瓷作品展。一見面，我說了心中的疑惑。盛侃說，哪敢啊，這么多比我做得好的人都沒辦過個人展。這天的工作坊里只有我們兩個人，他明顯放松了，話也多了，但我還是感受到了他的欲言又止。顯然，對于自己，他有清晰的定位。來自外界的過多關注，會讓他惶恐。一個靠自己努力打拼走出山村的孩子，這樣的謹小慎微是正常的，甚至是必須的。我也出身農村，比他的大坦更加偏遠的村莊，我完全可以理解他的感受。

此后，我經常一個人去他的工作坊，看著他拉坯、修坯。修刀伸進花插泥坯細長的頸部，輕輕擱在頸壁，轉盤帶著泥坯旋轉。感覺修刀即將刺穿頸部，毀了泥坯了，他依然不停。眼看泥坯越來越薄，越來越透，還是不停。肌肉漸緊，呼吸漸輕。最后一剎那，終于停止。這就像看一個滑冰運動員，完成了一連串高難動作，完美落在舞臺中央，你會不由微笑，呼吸也跟著和緩起來。他卻是云淡風輕，拿開修刀，小心倒出泥坯內暗黃的泥土。

一個周末，我跟盛侃去了大坦。車子從公路邊一棵大樟樹旁拐進去，村中小路曲曲彎彎，通向他家門口。在這里，他的話忽然變多，聲音也高亢起來。帶著我，從家門口的稻田過去，走到對面叔公家的龍窯邊，比畫著描述他童年所見景象：窯屋內，泥坯排列著，釉料裝在籃球模樣的袋子里，腳一踩，釉水就呈柱狀向上噴射而出，到達俯臥的碗底，均勻涂灑于碗的內壁。他感覺好玩極了，躍躍欲試地，也想踩動那只籃球。穿行在泥坯里的大人，沒空理會一個孩子的喜好，他們忙著搬動泥坯。一列列泥坯搬進窯內，再搬出來時，已是一只只光潔漂亮的碗。

人生的伏筆，也許就這樣埋下。

從窯屋出來，一個拐彎處，聽見機器的轟鳴聲。他停下腳步，趴在路邊石頭砌筑的窗戶看了一眼，說，這是我叔公的釉料作坊。談起這位叔公，他言語中滿是崇敬，叔公開過青瓷坊，還曾開辦的其他工廠。如今，就剩這釉料作坊還在運轉。順著村中小路，我們往回走，先進了這位叔公的家，一座圍了院墻的兩層樓房。墻角一座氣窯，陳舊，似蒙了一層灰，應該久未點火。窯邊貨架上擺放幾只瓷碗，有白瓷，也有青瓷。廚房不大，卻整潔。叔婆正在燒菜，看了一下菜碗，同樣白瓷青瓷兼具。叔婆說，大多是當年龍窯燒制。問龍窯建于何年，叔婆記不清。想了一下，說，記得第一次燒窯時，盛侃出生。再問哪一年停燒，還是記不清。為什么停燒？這回她毫不遲疑，大聲說，賣不出去啊。隨著話音，她抬頭，微笑著看了我一眼?？磥砦覇柫艘粋€幼稚的問題。她很寬容，繼續一邊炒菜一邊跟我說話。做青瓷不易，半輩子，做怕了。她說著，搖了搖頭。

叔婆家過來就是盛侃家。我們走到兩層的老房子跟前，只見一把鐵鎖緊鎖大門。盛侃伸手推了推，隔著門縫往里張望。招招手，他示意我走近，指給我看一個個具體的位置。這里，他的祖母曾經做飯；那里，他的祖父曾經打磨瓷碗。懷著一種深情，他沉入往事中。祖父到死都在賣瓷碗，打磨的聲音一直持續到盛侃上高二那年。

新房子緊貼老房子而建，三層半小樓，同老房子相比，顯得高大、氣派。寬敞的廚房里，母親正開心地張羅午飯。父親上山未回?？蛷d里擺放許多青瓷，都是盛侃所制。一樓到三樓，全部大理石鋪地。從下到上參觀完整棟房子，盛侃領著我走到三樓東向一扇門旁。推開，竟直通老房子二樓。走過去，看見老房子樓坪上，一些胡亂堆砌的舊碗，拿起一看，全是上垟青瓷。樓坪旁一扇門被盛侃推開，他站在門口，有些激動地告訴我，這是他曾經的房間。

走進閣樓，打開窗戶，陽光轟然涌入。遠處的矮山、窯屋，近處的田野、低矮的稻茬，都被涂上了一層明亮的釉彩。高高的盛侃站在閣樓中間，也被涂上了一層釉彩。他的人、他的聲音，都亮起來了。抬頭，看窗戶外邊，鱗片似的黑瓦帽檐般罩著窗子；低頭，窗內白粉墻上，鱗片被一種藍色畫筆層層疊疊涂出，像大地的裂紋，也像青瓷的開片。

這一屋子的墻面，記錄著盛侃的童年和少年。西邊《麒麟送子圖》，黑色水筆所畫。童子微笑著坐在麒麟身上，左手執蓮花，右手執如意。麒麟轉頭朝窗外望著。這傳說中的仁獸，齜牙咧嘴的，睜圓了雙眼。它的左角掛一本厚厚的書，書本精裝，連懸系的繩子，都精致地打了兩個繩結。東邊墻上，一幅龍圖騰的圖案，毛筆所畫，蜷曲的龍爪上，肌肉具體可感。

閣樓很矮，盛侃不時伸手，觸摸著天花板上淺灰色的布料。某一天，少年盛侃突發奇想，用家里多余的布料裝飾了這閣樓的天花板。他仰著頭，一手托布料，一手拿圖釘，一個人忙碌了一整天。

閣樓一角的瓷器，有些是撿的，在小溪里撿的。盛侃說，當年溪里有很多瓷瓶，應該是上游的瓷廠丟棄的。也有一些，是他從太祖父店里拿的。

他又說起了跟祖父騎三輪車的情景。不過記憶中的這一次，他讀初中了，蹬著車子，心里莫名有些焦慮。二十世紀七十年代，太祖父就在上垟開著一家瓷器店。盛侃出生那年，太祖父去世，買賣停止，瓷器店關門，直到十幾年后，店鋪轉讓，所有瓷器都跟著賤賣。還在讀書的盛侃，沒有能力改變什么，默默蹬著祖父的三輪車，將一些瓷瓶拉回家，搬到了這閣樓一角。

我蹲下身子，細細打量一個個完好的酒瓶、酒杯、碗盤、魚形筆架山。一件件都沾滿塵埃，帶著二十世紀的時光印記，那是屬于上垟瓷廠的時光。年少的盛侃，究竟怎樣在溪邊遇見了它們，在太祖父的瓷器店里，把它們搬上三輪車。它們跟著他回到這個家，來到這小小的閣樓之上，蜷縮在角落里。這，大概就是人與瓷的緣分。

一個混雜在瓷器堆里的筆筒，竹子制的。筆筒周身，盤繞著一條黑色的巨龍，是少年盛侃用水筆所畫。我拿在手里，旋轉著。巨龍，似乎騰空而起，飛出窗戶，飛向灑滿陽光的天空。

六

秋天的大坦溪，水位低到極限，大片溪灘裸露。我迎著風來到溪邊，在一座三拱石橋旁，走下溪灘。

砂石中可見一兩塊瓷片，淺水中也是，或瓶蓋或碗底，粉青，梅子青，皆因水的浸潤呈現一種乳濁的氣息。稗草搖曳其間，水波如釉，陽光里，一閃一閃的。溪灘開闊，寂靜在此被淘洗過了，清澈而溫暖；藍天也被淘洗過了，不見一絲雜質；環繞村莊的群山也是。

忽然就想起盛侃朋友圈發的一張大坦圖片，想起他的配文：這般顏色做將來。我用這句子做了圖冊文章的題目。

這是我第二次來到大坦，我一個人，沒有告訴盛侃?？偢杏X有些東西需要再來看看；有些話，需要單獨聽他父母說。看見我突然到來，愛美的母親馬上換了好看的裙裝。父親剛從山上回來，汗濕的衣服粘著泥巴。他聽力不好，卻爽朗、自信，脊背筆挺。顯然，兒子的出息，是父親最大的底氣。母親比較感性，聊起少年盛侃的辛苦，眼淚不自覺就流下來。聊到如今，她說，你以為做瓷輕松，其實一樣苦啊，沒日沒夜，跟做木耳沒區別。又說，一切都是天意，太祖父開店，祖父賣瓷，盛侃做瓷，總算越來越好。

往事一樁樁一件件，似乎就在昨天。拿個蘿卜，盛侃就能用小刀刻出一頭小豬；抓把泥土，拎張凳子走到稻田中央坐著，就長時間捏一個什么物件。

什么泥土？

學校帶回來的胎泥啊。

干嗎坐稻田中間？

怕大家打擾，他交代我們不要跑過去看，他也不給人看。

門外，稻谷剛剛收割過了，田地寬闊，秋風掃過其間。我想象盛侃端坐其中，沉浸在一團泥巴的世界里。那一刻，塵世的紛擾遠逝，周遭只剩風聲，只剩泥巴的絮語。

他一直是渴望安靜的啊，卻不得不融入世界的熱鬧與喧騰。

他說，如果可能，想在城郊尋一個地方，安安靜靜做自己想要的東西。

他說，沒有辦法，父母漸老，孩子還小，他還得努力。

折疊許多情緒，他組建團隊，投身于工作坊的運營，積極參與到各地青瓷展中，對接青瓷市場，了解第一手信息。

2024年春天，我去了杭州茶博會會展中心，看到正在參展的盛侃夫妻倆。觀展的人進進出出，在他們的展廳里停留。夫妻倆就一直站著，答疑、售賣。展廳一角有個休息區，擺了茶桌，我坐著，另一個來看他們的朋友也坐著。兩個相互陌生的人，長時間相對而坐，眼睛都一直看著忙碌的年輕夫妻倆。

干嗎不找個人呢，其他展廳都有人幫忙。我說。

兩個人夠了。盛侃說。

是的，兩個人剛剛好。他的妻子說。她有白皙的皮膚、明亮的眼眸，說話間，一頭烏黑的長發甩動著，利落，灑脫。

我忽然想到了民國時期龍泉西鄉做仿古瓷的那幫人。在那個交通不便的年代，他們一次次用皮箱裝了自己做的青瓷，從浙西南的深山里走出，一路舟車勞頓，到達上海及其他大城市，在市場上斗智斗勇，終于將青瓷換了銀圓，換了時新的貨物，高高興興回家。上千年時光，龐大的龍泉窯體系，一路發展，從未停歇，哪怕清末，作為產業運營暫停，一縷幽煙卻始終不絕。龍泉青瓷，從來不是什么高高在上的陽春白雪。它就是民生，是這方百姓存活的希望。它從山間走來，帶著強勁的泥土氣息，和著無以數計的窯工咸咸的汗水，講述一個個低到塵埃里的故事。

人潮涌動。展廳里，彌漫著一種溫潤的光。我在角落里坐著，看年輕的夫妻倆晃動在這光里，溫暖，并閃亮著。