一

每次見到阿峰，總是看到他眉目間盛滿笑意，好像人世間沒有愁煩心事。

走進他的菜館，正面的柜子上站立了許多攤開了的證書，都是金獎，以此證實了他在烹飪業(yè)界的地位。我一一看過，表示贊賞，他說這都是一些故事——每次參賽得獎都可以說一個故事，因為每一次出手的節(jié)目都不同，說起來可以不停歇。只是我還有事，提出吃一碗牛肉面，熱乎又簡單。他親自去煮，一會兒就端了上來。為了吃盡興，他在旁邊開始對這碗面進行解說，先說這頭牛的出處，原來不是尋常，又說牛肉在和面條結(jié)合前經(jīng)過了哪些經(jīng)驗性的處理。接著他跑出去了，拿來一瓶不一般的魚露，倒幾滴在小碟子上，讓我夾一塊牛肉蘸一下，說如此入口滋味更佳。阿峰又抓了一條馬面魚來，讓我看它的臉，頗有馬面特征。他說馬面魚難得，要懂得做味道才鮮。一會兒油炸的馬面魚塊上來，魚鱗齊刷刷豎起，宛如刀戟林立。這些魚塊臥在金黃色的湯汁里——他說湯汁是他自己配的，算得上秘方，和魚塊相濡可謂極品，如同虎符，妙不可分。

一碗面沒吃完，已經(jīng)從阿峰那里獲得了不少飲食的知識，他是那么有熱情，把樂趣充分地感染了午時有些慵懶的我。

作為大廚，以自己掌握的烹飪技能謀生，不僅幾十年持有興致，還能不墨守故有的那些道道，不斷去琢磨新技，探討新的隱秘，真的令人贊嘆。有味無味，味淡味重，其中差異，貫微洞密，是有不少小情調(diào)、小開心的，以至于特色漸漸多了，與人漸漸拉開距離了。一個人能在庖廚的終日煙火中保持這般生動，是用一種藝術(shù)情調(diào)來延續(xù)的。

餐飲業(yè)好不好做，有的人總是抱怨。阿峰不愿說這些，以笑意面對，那些隱忍的部分，只有他自己才知道。他一直是快樂地單干著，琢磨菜品，探究新路，身在一城之隅，心卻懷抱璀璨。

我與阿峰的職業(yè)不同，他顛勺，我執(zhí)筆，但在單干這方面是相同的，同時又各自對這個職業(yè)甚為喜愛。有時我想，如果不干這個職業(yè)，真不知道做什么好，自己將成為一個無用的人。

一件事情做久了不愿釋手，我通常歸結(jié)為有情趣在內(nèi)。由于是單干的性質(zhì)，能做到多深廣的程度尚未清楚，只要沒有誰參與進來，自己就可能興趣盎然地做下去，保持一個個人工作狀態(tài)的始終。喜歡獨立而為的人總是有些孤獨，不像團隊為之有氣象有場面。但單干有單干的樂趣，個人的經(jīng)驗也要深入得多，天性、本性的抒發(fā)也充分得多。個人所為作會更重視日常化的行進，每一日做著自己的事，那些純粹私人化的場面很小，卻是最真實的。個人的開心推進了自覺和積極，有時折騰到夜半還激情滿懷——譬如文思奔涌，沖走了睡意，筆停不下來，一直向前。此時就只能信手，寫到幾時算幾時。有一些好文字都是如此出現(xiàn)的，無規(guī)劃，橫空排奡波瀾自闊，便覺如有神助。

單干者的心理是天生的，改都改不過來，如果真與人合作，只能是勉強。我看小學(xué)班主任給我寫的評語，雖然每個年級的班主任各有不同，但筆下都以為我有不合群的傾向。那么小就與人落落寡合，不是誰教出來的，而是天生的，覺得與眾人合作鬧哄哄的，還是一個人自在。這也使我在一些場合上，自己一個人坐著，低眉斂目，別人以為我面色有些憂郁，其實我此時開心得很。如果回顧起來，那是我在化肥廠當鉗工時讀到的一篇文章，推進了一個人獨樂的進程。這篇文章是寫數(shù)學(xué)家陳景潤的，他把自己關(guān)在一個小房間里，沒日沒夜地演算世界難題，很孤獨，也很快樂。四圍的書幾乎要把他淹沒了，這也是他很享受的一種氣氛。直到有一天有人敲門，說過年了，他才恍然大悟，對這個日子有點印象。那時我在一個機修組，領(lǐng)頭的叫王富榮，我們背著油膩的工具包，到處檢修。這是一個集體合作的工作，一起處理某一個故障。組里有比我水平低的，也有水平高于我的，弄在一起總是疙疙瘩瘩，有時是別人跟不上我，有時是我跟不上別人，只能相互遷就。這時我就會想起斗室中的陳景潤，居然沒有人管理他，他也無須有人配合——沒有人煩他，真是謝天謝地。演算的樂趣使他不知天色明晦饑食困眠，這種單干的形式如果不出成績，真是沒有天理了。陳景潤當然是孤例，更多的人單干也出不了這么大的成績，但開心肯定是有的——興趣可大可小，淮南王說：“鶴壽千歲，以極其游；蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂。”大小皆有樂處，說不上什么意義，有意思而已，否則日子就沉悶了。

有人認為職業(yè)與個人興趣最好不要重疊，譬如職業(yè)為文雅，私有興趣最好野逸一些。這樣使人更豐富，甚至上班下班就是兩個人。可惜我聽到后已經(jīng)改不過來了。我上班講書法，下班有人與我說道也是講書法，我比較喜歡講古人的，如果有人講當代某個人，我總是及時引導(dǎo)到古人身上，因為古人離我遠了，說起來單純一些。生活永遠是有痕跡的，當時的人哪有我們這么大的朋友圈，像索靖、張芝在西北邊陲那里，與人交往絕對無多，而與自己周旋的心情也就有了。想想我自己的朋友圈原來只是控制在一百位，現(xiàn)在已經(jīng)突破二百了，其實有不少是不必交往的。一些人喜歡在職業(yè)之余喝茶，喝茶是眾人的功業(yè)，一套茶具往往是一只茶壺配六只茶杯的。但是如果能自己做一杯手沖咖啡，味道遠比拿鐵濃香有味。

不管富足還是窮困潦倒，臉上的喜意還是要有的。如果要找這么一個作家，我還是提出林語堂適宜當之。他臉上的喜意是從內(nèi)里透出來的，許多照片都體現(xiàn)了這一點，而不像同時代的某些作家，臉色上是全然吝嗇笑意的。林語堂終日無休地寫，也做一些與寫作無干的發(fā)明，別墅也是自己設(shè)計，中式花園，西式柱子，似乎做什么都開心，他對過日子有一種“快哉”要求，譬如：“黃昏時候，工作完，飯罷，即吃西瓜，一人坐在陽臺上獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉。”

請注意，他這里說的是他一個人。我理解一個人的快哉，往往是由尋常的細碎的片段提供的。 

二

出外。對方問是住賓館還是住民宿——他是從審美角度出發(fā)，傾向于讓我住民宿的。他列舉了幾個市郊的民宿，特色迥異獨有風(fēng)情。有田園農(nóng)家韻致的，有輕奢簡淡情調(diào)的，還有得天然之趣的山水小筑，臨近一條仿古宋街，便于晚間徜徉，燈火昏黃時，古意甚佳。但我聽完還是說了三個字——住賓館。

賓館的確沒有民宿的小情小調(diào)，賓館住多了，便覺大同小異，蹈襲雷同多了去，說起來沒有什么奇妙之處。入住賓館的人都是為了更安然地入睡，也就無意于新奇，清潔即可。賓館的房間大都方狀，床上用品以雪白勝出，床單扯得挺拔平整，使人如臥云間，清爽無雜。隔音也甚有效果，外邊的聲響難以穿越過來。洗漱用品如此齊全，又都列陣安放毫不茍且。真有事相求，服務(wù)員很快上門，使“賓至如歸”不至浪得虛名。我這么說當然是比較之后的體會。小情小調(diào)與實在相比，還是實在可靠。我喜歡敦厚的卵石，拙樸的鐵件，沉實的古城垣。新異的虛飾的，我與之還是有隔膜的，我是一個沒什么情調(diào)的人，促使我與同樣單調(diào)的賓館在異地相逢。

有人說天下事難做者二，一是說話難，一是寫文章難。看到有人把文章寫得大開大合縱橫無礙，真佩服其文氣挾海上濤瀾。我只能寫寫復(fù)寫寫，一字一句寫出來，再修改復(fù)修改，改不勝改，終了還是不行。只有持之不輟時日久了，積少成多遂成經(jīng)驗，便有幾篇可為編輯識賞。“風(fēng)雅自賞”永遠是說給自己聽的，每個人還是希望他人識賞以登刊物版面。我給研究生布置寫作任務(wù)時看到了他們印在臉上的難色。對于其他人來說，一生沒有寫過一篇豆腐干大小的文字也是可以很好地過日子的。但研究生不行，寫不出來，畢業(yè)就永遠是一個夢，懸在那里。我以為寫作是不可替代的，誰能替百人千人寫作呢？可是機器人如期到來，給不樂意寫的人帶來福音，為千萬人代筆絕無問題。機器人來得這么快，又毫不吝嗇任何人的請求，可謂慷慨，不可阻擋。我在一大堆學(xué)生的論文面前，無從判斷哪些是學(xué)生所作，哪些出自機器人之手，還有哪些是人與機器人合作的成果。只能大致區(qū)分，凡有錯字漏字、偏頗極端傾向的為學(xué)生所作，而題旨鮮明、邏輯嚴密、推理環(huán)環(huán)相扣者，則為機器人的杰作。當然，還得詢當事人方可認定誰的手筆。一個字一個字寫出來的人，摒棄了作為精神勞動的取巧，付諸篤實，畢竟紙上痕跡是不會消失的。凡事不想切實為之，請出機器人代理，當老師的也無話可說，只有自己動手寫的人才能感受慢的存在，既然慢，也就無奇趣滋生。西天取經(jīng)，就得如唐三藏這般慢，險險相扣，慢慢解開，才有真實性存在。若孫猴子一個筋斗便可完成，雖曰奇哉，卻無從回味。機器人的出現(xiàn)加劇了兩種人的區(qū)分，一種是依舊轍繼續(xù)慢寫，深婉不迫，一天寫不出多少字，只是沛然以自樂，不能舍也。另一種則是自己不再癡迷于筆下了。清人王思任說：“不同衣飯，各自飽暖。”這個“各自”說得真好。一九一三年弘一寫給陸丹林的信的最后，有五個字甚可回味，“惟為道自愛”——世道如此多變，惟自愛可以心安，還是把自己的事做到實處方是。

學(xué)生問我古人間誰筆下最見奇怪，我還是推出清人鄭燮。他把一些畫技移植到字的點畫里，也就不像寫的，反倒像畫的了。一幅之內(nèi)五體俱全，又兼畫意，便與常人拉開很大的距離，前無古人。一個人被稱為奇怪，肯定有一些不合尋常的因素凸顯出來礙人耳目。鄭燮這些書風(fēng)畫風(fēng)奇怪的同道，在揚州這個富庶文雅的小城形成一個圈子，弄出一些動靜，便廣泛傳開。我小時學(xué)書法，從歐陽詢始，后追顏魯公，都是循規(guī)矩一脈，八邊俱備，四面停勻，都在此二人轍軌中行。我對世間奇怪人事不抱獵奇的興致，還是認歐陽詢的森嚴整飭和顏魯公的厚重端莊更見品位。雖然廟堂氣色重了一些，總比奇伎滋起更見自守。下筆和過日子一樣，既然是日常化，也就沒有那么多一驚一乍——相比于日子的日新月異，我還是傾心于波瀾不起的中和狀態(tài)，素淡的、安和的、莊重的。歐、顏離我們那么遠，還有許多人在以他們?yōu)榉丁｀嵺齐x我們近些，“板橋體”也歷來不衰，成為俗常人口中的談資，卻不知天下有誰取法于他——人生苦短，每個人還是想追求一些實在的獲得，而不愿隨鄭燮而去。

每次飛機輪子撞擊地面的巨大震動感，從腳底傳導(dǎo)上來時，都讓我的心一下子松了下來，有一種落在實處的欣喜。乘機是人生的小概率事件，空間如此廣大，想及時地到達目的地只能首選騰空而起的飛行器。有時人進了機艙，卻久久未能如愿，他人就急了起來，反復(fù)詢問空姐，想得到一個確切的時間。這時的我倒是平靜下來，飛機在陸地上待著，畢竟就是安全的體現(xiàn)。想著昨天還看到一則空難的消息，整個機頭都插入山中的深土中了。當時我心里還真的動了一下，如此的重量加速度，可以想見機上人員的結(jié)局。不過，我也沒有退票，還是上了今天的飛機，覺得這種倒霉事不至于發(fā)生在自己的身上。人在飛機上便覺得離奇，這么多人，加上飛機的重量，居然能凌云于萬米之上，在虛無中向前。每一次都有顛簸，顛簸的強弱關(guān)聯(lián)著心弦的悸動，使人不免驚恐——人在如此高的天上浮游，無論如何都不會心如止水，就總是懸著，放不下來，算計著時間的短長。還好，每次都安然地到達、返回。每次艙門未開，大家已經(jīng)就急不可耐地站滿了過道，恨不得第一個下來，早點踩在堅實的水泥地上。當然，頭等艙的乘客有資格先享受這種待遇，其他人則需要保持一些耐心。我一直以為乘機而行是一種無奈，空中相對不可控，必須倚仗于他人的駕馭。而地面再狹窄崎嶇，人行其中，履實還是勝于蹈虛的。一個人接地氣了，情緒就不激不厲，也就可以做一點實事，譬如，掏出筆來，寫一點閑適的文字吧。

說起建筑，提到梁思成，不知道的人少；提到童寯，不知道的人多。所謂的知名度就是如此。梁、童二人在美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑專業(yè)的三年間，住在同一個宿舍里。梁曾認為童寯：“他在學(xué)問上和行政上的能力，都比我高出十倍。”據(jù)資料說，1921年童寯進入清華學(xué)堂時，梁思成已是活躍在校園各項活動中的“明星學(xué)生”了。二人情性明顯不同，在童寯留下的大量照片中，總是以板著臉的表情應(yīng)對鏡頭，使這些黑白照片更為深沉凝重。參觀清華大學(xué)建筑系時，他居中，學(xué)生在身后排開應(yīng)該是其樂融融的，他依舊是板著臉的沉沉色調(diào)，顯示著獨自的一種表情真實。童寯?shù)膬?nèi)心豐富之至，除了著述、教學(xué)，又好攝影，善繪事，油畫、碳畫、水彩畫、鉛筆畫、蠟筆畫無不嫻熟，交替于闊筆的酣暢淋漓和細筆的骨感枯澀。只是眉目間的感性被嚴密封閉著，盡管內(nèi)心涌動。每個人都有自己的表情觀，尤其是集體照，從毫無表情到表情富足，可以有無數(shù)的差異層次。表情是人生的瞬間，可能說明一些問題，也可能什么都說明不了。

聲名有如表情，顯者顯，隱者隱，唯心安可也。

【朱以撒，現(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會顧問，中國書法家協(xié)會會員，福建省文史研究館館員。】