小學時代的頤和園春游，可說是一件歡呼雀躍的大事，母親會破例給一毛錢零花，一個義利圓面包，煮兩只雞蛋，這些吃食平日里難得一吃。六十年來游頤和園十數次，頂數去年四月的那次狼狽之極。那天去頤和園出于一個難與人言的心事，不料游人之多，仿佛十四億人有一半在游園。陷入人山人海，奮力跋涉，無心顧及湖光山色，一路不停說著，對不起，讓一讓。一小時后從北宮門逃出。

《古意 雙溪大雪》

從清靜中歸還自然，生命亦得復蘇

一年后，我偶然從一本書里知道沈從文1947、1948年，兩度于頤和園霽清軒避暑，而且寫有《霽清軒雜記》，這讓我來了情緒。我知道沈從文很早，可是讀沈從文很晚。我的讀沈，不是從他的名作《邊城》入門的，而是少為人知的《古意 雙溪大雪》令我心馳神往。曾經一遍又一遍地使用書帖筆抄錄：

七〇年春，下放咸寧之雙溪。獨住于長岡高處松林叢里一空空學校課堂中。三月雨雪載途，泥濘中拖拖沓沓，至區里大廚房就食，或取回至住處，用小煤油爐加溫，就微明窗口食之。于極端孤寂中，一成習慣，反若從清靜中歸還自然，生命亦得復蘇，亦奇遇也。

這一年，沈從文六十八歲。這一年，我在農村不準備回北京探親，獨自一人在知青戶過冬，孤寂于我不陌生。

《古意 雙溪大雪》離《霽清軒雜記》還差著一站呢，這站的站名叫《芷江縣的熊公館》，為什么這么繞呢，我寫東西不喜歡直奔主題，總要自己弄明白自己為什么寫甲不寫乙。我稱這個法子叫“可寫性”，多少有點討巧的意思。沈從文這三篇比較起來，“頤和園”的可寫性和受眾面遠超另外兩篇。我一直對居住頤和園的名流有興趣，登高賞月的詩意令人神往，何況還是大才子沈從文寫的呢。

《芷江縣的熊公館》

有事未作，還有些責任待盡

先說幾句《芷江縣的熊公館》（1948年載天津《大公報》，后收入《湘西》）于我的必不可少。據說沈從文與熊希齡七拐八拐沾點親，沈從文寫道：“這所現代相府，我曾經勾留過一年半左右，還在那個院子中享受了一個夏天的清寂與芳馥，并且從樓上那兩個大書箱中，發現了一大套林譯小說，迭更司的《賊史》《冰雪因緣》《滑稽外史》《塊肉余生述》等等，就都是在那個大院中花架邊臺階上看完的。”

沈從文此篇文字優美自不在話下，文章的結尾才讓我驚喜呢：“北平石駙馬大街熊府，和香山慈幼院幾個院落中，各處都有秉三先生（熊希齡）手植的樹木，二十五年來或經移植，或留原地，一定有許多已長得高大堅實，足當急風猛雨，可以蔭蔽數畝。又或不免遭受意外摧殘；凋落萎悴，難以自存，誦召伯甘棠之詩，懷恭敬桑梓之義，必有人和我同樣感覺；還有事未作，還有些責任待盡。”

我曾寫過《熊希齡石駙馬故宅小考》，里面有這么一段：

我一介平民，有緣與熊希齡搭連上一點兒關聯，也是因為香山慈幼院下轄的昭慧幼兒園。設園二十余年后，我這個不是孤兒的幼童沾了熊希齡的光，得以在石附馬熊府后院上了三年幼兒園，后院可是熊希齡的起居之所呀，我會不會隔著四十年的光陰卻與熊希齡望著同一塊天花板？記得在幼兒園時最不樂意睡午覺，在小床里總是望著高高的天花板遐想。從另外一個意義說，我與熊希齡更近乎了，熊希齡的侄孫女熊秀琴是我的幼兒園老師，我的幼兒園畢業評定署的是她的名字，“其章，性情活潑，講衛生，懂禮貌，知十以內計算，近來對桌上游戲感興趣。希望加強紀律性，以期升入小學。”這張橘黃色的畢業單我還保留著呢。

算上幼兒園三年和小學六年，我在石駙馬大街熊府受了九年幼小教育，這也是我知道沈從文曾來過石駙馬熊府，載歡載欣的緣故。

《霽清軒雜記》

全園子一天中最佳妙處，是清晨和黃昏

起初，我只知道頤和園里張大千住過聽鸝館，溥心畬住過介壽堂，袁世凱的大公子袁克定住過清華軒。跟這三位名流相比，沈從文是小人物，名頭雖小，卻是免費居住，袁溥張可是重金租住呀，溥心畬一月的租金是二百多洋元，袁大公子甚至于欠租。

沈從文的大公子沈龍朱回憶他家是怎么住到頤和園霽清軒的：“當時這園子歸何思源管，他是北平市市長。他不來，把園子交給楊振聲，楊先生就請他的朋友和同事一起來。楊振聲是山東大學老人，我父親曾經與楊先生在山東大學同事，是楊振聲先生請我們家來的。我們家暑假來過兩次，應該是1947、1948年，那時我上初一。楊先生住的是上面那間正房（霽清軒）我們住的是下面這間。”

霽清軒在諧趣園的北面，長年閉門不開，所以知名度非常低，盡管沈從文夸獎稱：“就全個霽清軒說，在頤和園中算是最有丘壑一所房子。”“就全院（園）中丘壑設計說，霽清軒或應數頤和園百十所住宅最具有逸格雅趣的一所。”想來，沈從文遍訪了園內所有房院，得出如此絕對的贊評，我一介平民，只有嗯嗯的份。諧趣園，倒是游玩過三四回，記得比較清楚的有兩回，一回1977年冬，另一回是二十幾年前，老家寧波親戚來北京，老爸陪游頤和園，我當副陪，毫無興致地逛到諧趣園，年過八旬的老爸倚在廊凳上打盹，我隔著水拍了照片。

霽清軒美不美，于我是不知道的，沈從文《霽清軒雜記》的妙語，我自忖能夠領悟。好的文章必得摻一點詼諧，一點奇思，沈從文兩者都玩得溜兒：

“很奇怪，有一次和孩子們在長廊前石欄邊看人釣取這種圓滑水族時，同時卻聽另外幾個游人，正議論到立法委員運煙土事。兩件不同事情同時混入印象中，好像無意中觸犯了誰的忌諱，竟使我不能不趕即離開那個地方。”

“頤和園有許多房子，當時的設計，似乎供人看的意義都重于居住。霽清軒是其中之一。”

“全園子一天中最佳妙處，是清晨和黃昏，整個湖山的寂靜，似乎只歸三五人享受管領……一個人如能離開人，所需要的勇氣實比接近人還大得多。”

“內戰一延長，近來游客索興把饃饃窩頭也帶進了園子。因此一來，開館子的自然只能把十年前全盛時代當成一種歷史向往了。”

在旁觀者看來，能夠在頤和園避暑度夏，何等求之不得的美事。其實呢，這是“少年不知愁滋味”的幼稚，等到年紀漸長，閱歷漸多才會體會沈從文彼時苦中作樂的心境。沈從文是南人，或許比北方人耐熱耐潮，可是也會抱怨：“初到郊外大園子來，我們住的還是去年那一所房子……初來時，房中竟霉得如一塊待加作料的豆腐乳，到處都生了毛。”北京的夏秋，蚊蠅非常之惱人，它們不會因為頤和園是名園沈從文是名人而嘴下留情。沈從文愛好寫信，從追求張兆和起，到兩人結為夫妻，約三年零九個月，其間沈從文寫了多少情書“沒有準確的記錄，但估計有幾百封，大致符合事實”。霽清軒避暑的頭幾天沈從文就給張兆和寫了四封長信（張兆和到了霽清軒之后旋即為了照顧生病的弟媳回了城里），信中還不忘幽蚊子一默：“秘訣到此為止，再傳授下去，我的手腳會有三百處被蚊子叮住了。”

霽清軒避暑的時日對于沈從文的兩個兒子來講才算天堂呢，把小哥倆扔在頤和園的廣闊天地里，不玩瘋了才怪呢，哥哥龍龍，弟弟虎虎，簡直了，似猛龍入江，如放虎歸山。