北京南五環外，一座由廢棄廠房改造的校園里，乒乓球臺上晾曬著白蘿卜干，斑駁的墻面上跳躍著孩子們手繪的涂鴉。跟隨紀錄電影《風起前的蒲公英》的鏡頭，很多觀眾第一次走進位于北京大興的蒲公英中學，這是北京第一所為農民工子女創辦的公益性學校，也是影片故事開始的地方。

2017年，當大興國際機場建設的轟鳴聲逼近，這座承載著千百個流動夢想的校園即將搬遷，影片的鏡頭跟隨合唱團的四個少年與音樂為伴，求學、追夢又遭遇挫折的成長歷程，用兩年時間記錄下他們在城市變遷中的青春腳步，帶領觀眾去探視每個孩子不同的內心世界。

13歲的“學霸”權煜飛，排練時總是笑瞇瞇地調皮搗蛋，看似天真的他經常說出一些“小大人”般成熟的“金句”。他非常享受在合唱團的美好時光，變聲期被迫退團時，還不忘在黑板上龍飛鳳舞寫上自己的名字。

來北京七年的張展豪是合唱團里的“孩子王”，會彈吉他，因為考試失敗兩進兩出合唱團，被回鄉擇校糾結到幾度流淚。

內向的王路遙剛進團時唱歌聲音很小，升初二后，在老師的鼓勵下終于唱出了屬于自己的高音，還自告奮勇當了團長。

初一的馮小云是合唱團里第一個唱出“High C”的女孩，有音樂天賦，有父母支持，卻意外和一次外來務工人員子弟想都不敢想的機會擦肩而過……

《風起前的蒲公英》中，這些孩子的人生并沒有因為音樂而“逆襲”，因為生活本身就是逆襲，他們一如既往地跟隨父母在這個無根的城市里來來去去。影片只是安靜地記錄他們的成長與困境，似乎告訴人們：成長中，失敗也是孩子們要學習的重要一課。

張展豪小心試探著父親對音樂的態度，一次次被拒絕；王路遙因成績下滑被父親強行退團時抑制不住向老師哭訴；馮小云因“禮儀問題”被專業院校拒之門外，眼中滿是困惑和失落；還有權熠飛在演出歸途的出租車上，疲憊地說出那句令人心疼的話：“每個人都是好苗子，有的栽在黑土地，有的栽在紅土地，有的栽在沙漠里。”

影片里每個孩子幾乎都哭過，在成長過程中，他們都先后面臨著自己小小夢想的破滅，但悲傷的情緒并沒有一直纏繞著他們。

片中，孩子們用不完美卻真誠的嗓音，在合唱團里追逐夢想；在教室的紙飛機上寫下理想，又悄悄劃去。他們在搬家、轉學、落選中練習“告別”，也在每一次歌唱中重新拾起勇氣。孩子們討論學校食堂豆漿哪一輪最甜，偷偷躲在窗邊聽排練，鼓起勇氣請明星合影，哪怕參與正式演出因為不被信任而遭遇“被迫假唱”，也保持著好奇與興奮，排練間隙在場館地上抱著打滾——他們最自然的表現往往是“童真”最真實的模樣。

《風起前的蒲公英》被譽為“中國版的《放牛班的春天》”，因為它不只有著動人的合唱，更講述著關乎人生的聚散、成敗、夢想，同時嘗試切入留守兒童、城鄉差距和素質教育等議題，并提供角度不同的思考。但相較于《放牛班的春天》的理想主義，本片更接近生活的“毛邊”狀態。影片不加評判地去看待每一個角色，以客觀的視角呈現老師、學生和家長各不相同的思考，也讓觀眾在情感層面共情每一方：合唱隊負責老師的殷切期盼、孩子們的懵懂熱愛、家長們的憂慮迷茫。這樣的真實和細膩，讓影片足夠動人。

影片沒有使用旁白解說，而是通過穩定考究的鏡頭，捕捉人物的生活細節和現實中打動人心的氣氛，“靜觀”蒲公英中學合唱團內外的生活日常：開學典禮的喧鬧、柿子樹下的嬉戲、寫給父母的信箋上暈開的淚痕……為了能用孩子的視角看世界，攝影機被降至1.5米的高度——當孩子突然望向鏡頭，那些未被剪掉的“對視瞬間”，恰是生命自發袒露的印記。

宿舍里永遠收拾整齊的行李箱，父母出租房里的租房合同，墻上褪色的獎狀，帶蒲公英標志的校服……漂泊不定，是《風起前的蒲公英》里孩子們生活的底色。他們如蒲公英般流動，隨著父母的工作變動或回老家升學，一場又一場的離別在校園里上演。合唱團里有些孩子剛學會唱一兩首歌，就要離開北京回自己的家鄉了。影片以詩意的洞察將蒲公英轉化為命運象征，這些隨時可能會轉學離開蒲公英中學的孩子就是一株株“蒲公英”，短暫相聚后注定會被命運帶向各方。

但作為一部關注“流動少年”的紀錄片，《風起前的蒲公英》并沒有刻意展示生活的苦澀，片中的溫暖輕盈有時甚至讓人會心一笑。正如導演所說，蒲公英中學跟他想的并不一樣，無論是墻上的涂鴉裝飾，還是合唱團本身的存在都讓他拂去了沉重，從而感受和回歸到音樂和純真的本質。當然這份溫情和力量也被傳遞到影片中，單純聆聽少年們的歌唱已然是觀影的無窮享受。

《風起前的蒲公英》的故事在新校區的合唱課里結束，音樂老師照例需要統計新學期準備離團的人數，陽光灑在嶄新的琴鍵上，新一屆團員的歌聲響起，帶著上一屆的影子卻又充滿希望。

影片里，權煜飛說：“蒲公英飛散前，總要把最美的樣子留給風。”蒲公英的種子終要遠行，那些離開合唱團的孩子，也早已把音樂變成成長的養分。當年唱《四季的問候》的孩子，如今雖然沒有以音樂為職業，但人生路上或遠或近與音樂同行，讓他們多了一份坦然前行的力量。在風起時，依然“放聲歌唱”，這是一種蒲公英般堅韌的勇氣。不是所有夢想都能開花，但每一次堅持都值得被看見。

（作者為中國電影評論學會會員）