世間有許多被稱為“草”的植物，它們大抵是綠色的，是柔弱的，風(fēng)一吹是要歪、要倒的。定風(fēng)草除外。

每年3、4月，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)拱攏坪林場(chǎng)，成片的松樹林和杉樹林下，松軟的黑色腐殖土上，時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出這一根那一根棕紅色的植物莖稈，它們矮矮壯壯，渾身上下光溜溜，猶如一根棕紅色的鐵桿，充滿著力量感。仔細(xì)看，鐵桿上有不明顯的分節(jié)。風(fēng)吹來，一旁的小花小草早就前俯后仰，它卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貛h然不動(dòng)——地下的大塊莖成了它的壓艙石。一段時(shí)間后，棕紅色的鐵桿長(zhǎng)高了，不再那么粗壯了，頂部也長(zhǎng)出了箭頭，箭頭上一個(gè)個(gè)細(xì)密的小凸起像是捏起的一個(gè)個(gè)小拳頭，攥聚著更大的力量。它繼續(xù)往上長(zhǎng)，長(zhǎng)到六七十厘米甚至更高，那些小凸起漸漸拉開了距離，開出了一朵朵赤紅色的花，舉著花穗的莖稈，看起來像是大地上一根根隨時(shí)可以射向天空的紅色的箭。正因此，它還有另一個(gè)名字——赤箭。

到了7、8月，定風(fēng)草的果實(shí)熟透了，便會(huì)自動(dòng)裂開，種子四處散播到附近的土里。來年的春天，定風(fēng)草在地下的新一輪生命又開始了。經(jīng)過六七個(gè)月、一年、兩三年，最終長(zhǎng)成一個(gè)姜黃色的球莖。球莖是橢圓形，頭部頂著一個(gè)淡粉色的鷹嘴，底部是一個(gè)凹陷進(jìn)去的“肚臍”。球莖可食用、可藥用，《本草綱目》中稱其為“天麻”，“其能定風(fēng)，鎮(zhèn)八方之邪氣也，久服益氣力”。

與“赤箭”和“天麻”相比，我更喜歡“定風(fēng)草”這個(gè)名字。一個(gè)“定”字，道盡了一棵植物的堅(jiān)韌和執(zhí)著。定風(fēng)草的一生經(jīng)歷了完全割裂開的地上地下兩個(gè)迥異的世界。當(dāng)?shù)厣系纳蛏媳虐l(fā)、用力生長(zhǎng)，地下的生命正一點(diǎn)點(diǎn)枯竭。而當(dāng)?shù)厣系纳Y(jié)束，更多的地下生命則在醞釀與萌動(dòng)。只需要有蜜環(huán)菌的存在，它就可以生存，可以自由生長(zhǎng)。它不急不躁，溫度低了或高了，就停下來思索；溫度合適了，再繼續(xù)縱向拓深橫向伸展。溫和中透著一股倔強(qiáng)，含蓄中透著幾分奔放的熱情，這就是七星關(guān)的定風(fēng)草。它們的一生是短暫的，它們的生命力卻是不可輕視的強(qiáng)大。這像極了千百年來七星關(guān)這片土地上的人們。

或許，它們像從七星關(guān)走出來的歷史名人。他們從這片土地上汲取營(yíng)養(yǎng)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域結(jié)出各種各樣的碩果。他們是第一個(gè)走出烏蒙大山的封疆大吏傅寶，是明朝時(shí)貴州第一個(gè)進(jìn)士、在完成福建督察賦稅征收過程后建議朝廷免去閩中賦稅被采納的張諫，是積極組織開通龍場(chǎng)九驛、平定靖邊亂、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的明初女政治家奢香夫人……他們是七星關(guān)歷史星空上閃耀的星光。

或許，它們是雞鳴三省會(huì)議后那些加入革命隊(duì)伍的一個(gè)個(gè)紅軍戰(zhàn)士。他們明知前路艱險(xiǎn)，明知困難重重，卻義無反顧地扛起槍，扛起救國(guó)的重任，匯入了革命的洪流。他們南渡烏江，激戰(zhàn)菜籽坳，智取瓢兒井，強(qiáng)渡鴨池河，血染將軍山，回旋烏蒙山……他們?cè)跇屃謴椨曛谐鲆皇资子⒂聣蚜业钠L(zhǎng)歌。

或許，它們是上世紀(jì)五六十年代開鑿出絕壁天渠的一個(gè)個(gè)修渠人。他們向著懸崖峭壁進(jìn)發(fā)，把家安在山洞里，一安就是幾年十幾年。繩子的一頭固定在懸崖頂，另一頭捆在腰間，整個(gè)人半懸在空中。他們把手當(dāng)成鋼釬鑿進(jìn)石壁，把腳當(dāng)成鏨子插進(jìn)縫隙，用錘子敲，用斧頭砸，把自己的性命乃至整個(gè)家庭的命運(yùn)都釘在了陡如刀削的懸崖上。參加過抗美援朝，當(dāng)過工程兵和偵察兵，帶領(lǐng)鐮刀灣村的村民修出衛(wèi)星天渠，在途中因炸藥爆炸犧牲的徐榮；為了在絕壁上鑿一根木棒作為可以立足的點(diǎn)，從200多米高的懸崖上墜落，昏迷十幾天后醒來問的第一句話是“我們的大溝修得怎樣了”，帶領(lǐng)村民修出18公里高流天渠的“拼命三郎”許天珍……他們用絕壁上的“十大天渠”寫下10首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)。

又或許，它們只是七星關(guān)近200萬人口中普普通通的一個(gè)個(gè)。他們像種子一般散播到全國(guó)各地，落在哪里就在哪里扎下根來，然后以自己的方式茁壯生長(zhǎng)。他們是城市建設(shè)的主力軍，他們是鄉(xiāng)村繁榮的擔(dān)當(dāng)者，他們?cè)谄椒驳膷徫簧夏瞰I(xiàn)、發(fā)光發(fā)熱，他們用沸騰的熱血在祖國(guó)強(qiáng)盛的征程中鐫刻下自己不凡的足跡。

等到深秋的風(fēng)微微起時(shí)，七星關(guān)鍍上一層熟透的鮮亮。鄉(xiāng)間民房的門上掛著金黃色的玉米棒，一層疊著一層。門口地上或黃或白的玉米粒堆，一堆連著一堆。四處可見的細(xì)長(zhǎng)卷曲的辣椒，在樹上長(zhǎng)著，在地上曬著，在墻上掛著，蔓延成一片熱鬧的景象。生活如此美好，日子如此火熱。遠(yuǎn)處的林場(chǎng)里，一顆顆橢圓的腦袋在地底下深思，成為這人間熱鬧最純粹的襯底。