作為一個(gè)土生土長的山東人，于儒家文化腹地成長起來的作家，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)傳統(tǒng)文化的書寫，幾乎可以涵蓋我所有的城市寫作、鄉(xiāng)土寫作。即便戰(zhàn)爭題材的長篇小說《地嘯》，也沒有離開倫理困境的試驗(yàn)場(chǎng)。繼《大馬士革剃刀》《鳳棲梧》之后，我完成了一部鄉(xiāng)土題材長篇小說，今年《中國作家》第6期又發(fā)表了我的短篇新作《快雪時(shí)晴》——這篇小說在創(chuàng)作理念上可能更為明晰，即挖掘中華傳統(tǒng)文化寶藏，依舊是我的寫作主題。該小說題目來自書圣王羲之的《快雪時(shí)晴帖》。

“快雪時(shí)晴”精神，那種沉著痛快的生命感覺，那種在逆境中濯煉光明情懷的理想，為中國傳統(tǒng)藝術(shù)所崇尚，也正是我自己“一生寫字”的追求，而我相信這也是很多人所追求的。總有一天，每個(gè)人，不論你是做工，還是種地、從商、治學(xué)，都要面臨這個(gè)問題，因而這也是對(duì)人生的終極思考。隨著月歲增長，總有告別的一天，那一天已經(jīng)近了……所以我想說，這像是為了告別的寫作，是寫給所有人的。

小說主人公老竹，是個(gè)出身工人家庭的民間書法家，而書法作為中華傳統(tǒng)文化最重要的組成部分，每個(gè)中國人都不陌生。在我身邊，就有許多書法愛好者——功成名就的，不出名的，甚至剛?cè)腴T的。為讓傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)向更為廣闊的舞臺(tái)，我計(jì)劃創(chuàng)作英雄山北廣場(chǎng)系列。北廣場(chǎng)上的市民生活，是一種非常獨(dú)特的當(dāng)代文化生活現(xiàn)象。這個(gè)北廣場(chǎng)系列，我已經(jīng)塑造了一批人物，他們?cè)诓煌髌分谐霈F(xiàn)。

我們的小廠書法家老竹，就從濟(jì)南老城的老街巷，來到了北廣場(chǎng)，那是人世間名副其實(shí)的喧囂之地，而老竹的內(nèi)心恐怕是世上最孤寂的角落。在這里，他遇到了老琴師阮阿慶。二人無需言語，在廣場(chǎng)喧囂中自成宇宙。因?yàn)槔锨賻煟瑖狻熬﹦　痹鼐腿谌肓诵≌f。現(xiàn)實(shí)中的英雄山北廣場(chǎng)西側(cè)，也確實(shí)有個(gè)小舞臺(tái)，那里聚集了不少的戲劇票友。

小說以老竹的一生為線索，串聯(lián)起中國社會(huì)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的宏大歷史背景，國企改制、個(gè)體戶興起、“下海”潮、戶口制度影響等等。老竹的個(gè)人坎坷，失戀、離異、喪偶、藝術(shù)邊緣化，并非孤立事件，而是時(shí)代變革投射在個(gè)體身上的縮影。

老竹可貴地堅(jiān)持了下來。他對(duì)書法藝術(shù)的純粹熱愛，被街坊評(píng)價(jià)為“吃白飯”“跟不上時(shí)代”，與周遭日益功利化、物質(zhì)化的社會(huì)環(huán)境形成強(qiáng)烈沖突，卻讓他找到了自己的精神支柱。無紙無墨的“空書”行為，是一種獨(dú)特的行為藝術(shù)，也是老竹在失去一切，失去愛人、工作、健康，甚至紙墨后，藝術(shù)表達(dá)方式的極致轉(zhuǎn)變和升華，是對(duì)物質(zhì)載體（紙墨）的超越，也是對(duì)人生羈絆的化解。

作為一種精神象征，“空書”無形無跡，卻承載著最深沉的情感。而“空書”本身蘊(yùn)含了深刻的東方哲學(xué)意味，比如道家“無”、禪宗“空”，指向藝術(shù)與生命的本質(zhì)——超越形跡，直指本心，成為一種生命哲學(xué)和存在方式的隱喻，是老竹與世界溝通、確認(rèn)自身存在的方式，是他對(duì)抗虛無、延續(xù)生命能量的途徑。他有清高與執(zhí)拗，也有脆弱與傷痛。“癡”與“情”交織，使他的堅(jiān)守帶著悲壯的色彩。他最終選擇“空書”，既是與現(xiàn)實(shí)和解，也是對(duì)藝術(shù)和生命本質(zhì)的極致追求。

在結(jié)構(gòu)上，我以“快雪時(shí)晴帖”貫穿全篇。小說開頭，阮阿慶識(shí)破老竹所寫內(nèi)容，結(jié)尾小梅高價(jià)購回老竹的字，菊因老竹的字獲救手術(shù)機(jī)會(huì)，阮阿慶的胡琴被毀后老竹燒字祭奠……這幅帖文如同草蛇灰線。同時(shí)，小說敘述老竹的三次婚姻，形成鮮明對(duì)照。先是被相戀的女職工拋棄致理想幻滅，后與小梅的婚姻破裂，與菊的患難真情，層層遞進(jìn)，展現(xiàn)了老竹的情感世界和命運(yùn)軌跡，也折射出不同時(shí)代背景下人際關(guān)系的復(fù)雜性。

老琴師的京劇演奏與老竹的“空書”形成復(fù)調(diào)敘事，構(gòu)建出視聽交融的審美空間。兩人“知音”關(guān)系，也極大地推動(dòng)了情節(jié)。識(shí)破空書、傳遞卷軸、尋找小梅，老琴師胡琴藝術(shù)與老竹的“空書”形成精神共鳴，用他的話說“拉出聲兒，風(fēng)一吹，散了”，與“空書”的無形，共同構(gòu)成了對(duì)純粹藝術(shù)精神及其在現(xiàn)實(shí)中脆弱性的詠嘆。老琴師胡琴的被毀，正是“空書”精神在現(xiàn)實(shí)世界遭遇的另一重映照，與老竹化字為灰相對(duì)應(yīng)，暗示藝術(shù)在世俗暴力中的脆弱性與永恒性，形成強(qiáng)烈的文學(xué)張力。

“寫字就是好好活”，這是老竹的領(lǐng)悟。將藝術(shù)實(shí)踐等同于生命本身，賦予創(chuàng)作以存在主義式的意義，對(duì)老竹來說，書寫行為本身即是救贖，無需外界認(rèn)可。這種對(duì)藝術(shù)本體論的思考，可以使作品具有哲學(xué)高度。

結(jié)尾，老竹與小梅和解相伴，繼續(xù)他的“空書”。他“能寫到生命終了”的宣告，既是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的撫慰，也是對(duì)藝術(shù)精神在現(xiàn)實(shí)中頑強(qiáng)存續(xù)的歌頌和肯定。

《快雪時(shí)晴》將宏大的時(shí)代變遷濃縮于一個(gè)普通書法家的個(gè)體命運(yùn)，以“空書”為核心意象，探討了文化強(qiáng)大的“無用之用”。作為一個(gè)人，不僅只有肉體，還有靈魂。文化滋養(yǎng)我們的靈魂，讓靈魂穿越生命的風(fēng)雪，抵達(dá)精神的晴空。而所謂的告別，也只能是放下物質(zhì)的執(zhí)念，迎來靈魂的涅槃。

像老竹一樣，我對(duì)傳統(tǒng)文化的書寫，也“能寫到生命終了”。實(shí)際上，挖呀挖呀挖，我的持續(xù)近四十年的小說寫作，可謂曠日持久，但已給了我的心靈以足夠的安慰。《快雪時(shí)晴帖》二十八字所蘊(yùn)含的文化密碼，在老竹跨越時(shí)空的空書中，被注入現(xiàn)代個(gè)體的生命體驗(yàn)，最終升華為“寫滿天地的生命文本”，獲得永恒的生命力，也讓我明白我的書寫本身也同即生命意義的完成。

同在晴空下，你的和我的，我們的“挖寶記”都無不同。