李木一，90后，四川平武人，中國作家協會會員、中國小說學會會員，出版有長篇小說《大明龍州土司》，作品散見《長江文藝》《小說月報·原創版》《四川文學》《青年作家》《延河》《西部》等文學刊物，曾獲第四屆“金熊貓”網絡文學金獎等，入選第四屆“四川小說家星火計劃”。

一

深夜，桌面梳妝鏡的玻璃鏡面泛起不規律的波紋，米洛正盯著今年收到的第二十三封退稿信出神。

黑色字跡融化成濃稠的墨汁，從電腦屏幕裂開的縫隙滲出，在櫸木桌面上蜿蜒成一幅小漁村的地圖。米洛認得這地方，那是她遠去的故鄉。她短暫地愣了一下，一抬頭赫然發現，鏡子中那個人脖子上戴著一枚迷你白銀輪盤吊墜，只是那對三十三歲的眼袋，已然退化成十七歲的淚溝，而那段被燒傷過的右手食指第二節，此刻在鏡像里流淌著新鮮的組織液。

米洛以為這是幻覺，忙伸出右手食指，試著去觸摸鏡子中那條十七歲的淚溝，深刻而清晰。一股焚燒紙張產生的焦煳味，順著指尖向上攀緣，直沖鼻腔深處。米洛從記憶的抽屜里翻出一個筆記本，上面密密麻麻寫滿了字。那是多年前的一個冬夜，她將自己寫的第一部長篇小說《無相國》的手稿投入炭火盆，熊熊燃燒的火光里爬出了無數只赤紅的蠕蟲，穿過時間的灰燼，爬進玻璃啃食她的鏡像。

隨著米洛一聲尖叫，一支普普通通的黑色中性筆，從鏡子里的另一端唰的一下穿刺出來。那支黑色中性筆泛著廉價塑料特有的冷光，磨砂質感的筆帽斜扣著，尾端的金屬夾子因長期摩擦而失去了最外面的鍍層，露出底下暗沉的鐵質本色。按壓處的圓形突起處微微發亮，大概是無數次被指尖叩擊后留下的油脂痕跡。米洛很奇怪，怎么會平白無故地冒出一支中性筆來？她已經很多年沒拿起筆寫作了，早已習慣用鍵盤在電腦上寫稿。米洛試探性地握住黑色中性筆，筆桿處竟有心跳，她心里狐疑著，把這支筆裝進了左邊的衣服口袋里。就在這時，書架上那本《城堡》封面的“K”字悄然脫落，變成一只偌大的甲蟲，一頭鉆進斑駁脫落的墻紙后面。書房四壁滲出大團大團的黑色菌絲，整個房間分泌出大量細密的蛛絲，一如兒時父輩經常晾曬的漁網。

地圖隨著米洛那支中性筆的心跳頻率明滅，投射進桌上的梳妝鏡，浮現出一座被海霧籠罩的小漁村。霧氣從鏡子中飄散出來，將米洛包圍。四周白茫茫的，視線被厚重的白霧遮擋，什么也看不見。困在一片純白里的米洛，完全搞不清楚狀況，惶惑順著背脊的冷汗逆流而上。

一個陌生的聲音驟然響起，音色縹緲清冷，仿佛千年不化的寒冰：“困惑嗎？世間的困惑不在于沒有答案，而在于沒有問題。時間偶爾也會出現失誤和意外，并因此迸裂，在某個房間里留下永恒的片段。”

從毛發里急速生長出大量的恐懼，使得米洛的聲線變得虛弱：“你……你是誰？”

那個聲音依然冰冷：“你一直在找我。”

“你到底是誰？”米洛眼中的畏怯黏稠得化不開。

那個聲音愈發虛無遼遠：“唯一真實的樂園是我們已經失去的樂園，唯一有吸引力的世界是我們尚未踏入的世界。走吧，去你尚未踏入的世界看一看，你就會知道我是誰。”

話音剛落，一陣迅猛的狂風襲來，地板劇烈搖晃，天花板上的吊燈跟著墻壁上的黑色菌絲同步墜落，如同一只蛹破繭時產生熾烈的陣痛，掙扎著每一塊肌肉，發出撕心裂肺的吶喊。

整個書房即將坍塌的最后時刻，白霧帶走了米洛。

二

咸腥的海風裹挾著淡淡墨香。米洛數到第二十四塊礁石時，終于看清楚了那個被漁網包裹的碼頭。月光在潮濕的木板上，流淌成沉重的水銀，天空飛過一群歸家的海燕。遠處傳來敲擊硨磲的聲響，類似某種快要絕跡的摩斯電碼。

來到碼頭，漁網在桅桿上投下神經纖維般的陰影，每個繩結都系著米洛褪色的童年印記。米洛已經離開小漁村很多年了，但她筆下的文字總走不出小漁村的影子。

“又是一個迷途的作家？”一個沙啞粗糲的聲音從漁網深處溢出。

說話的是一個面容可怖的老人，五官亂作一團，眼裂歪斜，鼻子塌陷成扁平狀，目光呆滯如凝固的玻璃珠，肉眼可見曾經歷過一場可怕的火災。老人佝僂的脊背隆成弧形，絲絲分明的銀白色頭發有些反光，里面仿佛游動著磷光閃爍的深海微生物。老人編織著一張新的漁網，梭子穿梭時帶起細碎的星光，那些光芒墜落在成千上萬的網眼中，每個網眼里住著不同的夢，恰似蝴蝶的復眼。

米洛渴望“作家”這個頭銜已經很久了。生活中有不少人稱呼她為“作家”，但她清楚那些掛著戲謔笑容的面孔背后，是排山倒海的嘲諷。她充其量只是一個名不見經傳的作者，僅此而已。米洛注意到老人腳邊的木桶，里面浸泡著一大把刻著不同名字的鋼筆，黑色墨汁順著銥金筆尖在清水中慢慢擴散，炊煙似的暈染開去。其中一支維多利亞時期風格的雕花蘸水筆，乍一看有些年頭了，10K實金筆桿裂開一道細縫，露出里面搏動的鮮紅血管。

米洛走上前去，好奇地問老人：“這些鋼筆怎么都泡在水里啊？”

“噓！它們在等待繆斯女神的微笑。”老人瞇起松弛耷拉的眼睛，笑里透著一股狡黠。

“世界上當真有繆斯女神？”米洛的詫異中藏不住驚喜，畢竟那些有幸被繆斯女神親吻過的手指，才能寫出不朽的傳世杰作。都說作家窮其一生在追尋繆斯女神，米洛當然也不例外。

“你相信她的存在，她就存在。當月光漲到燈塔的第四層圓窗，海底神殿就會浮出水面。但你要當心……”老人轉過身，望向大海深處，“海里的怪物會吃掉你的標點符號，等寫到小說的第七章，你就只剩下驚嘆號可以用了。”

還來不及問為什么，碼頭的木板猛然震顫起來，米洛脖子上掛著的白銀輪盤發出振動的蜂鳴。指針瘋狂旋轉，最終指向海平面以下45°的方向。

苦澀的空氣撕開一道傷口，一名約莫十七歲的清瘦少女，從海面的漩渦處鉆出，一頭霧藍色長發披肩，著一襲及腳踝的純白連衣裙，赤足踏浪而來。少女眼窩很深，睫毛濃密，鼻梁高挺，過于白皙的皮膚看起來沒什么血色，有一種不自然的美。她纖細的左手腕上戴著一串夜光螺手鏈，貝殼之間相互碰撞一下，便會發出一聲夜鶯的鳴啼，墜落到地上形成一粒沙礫。

米洛總覺得少女很面熟，卻怎么也記不起在哪里見過。如果說是在夢里見過，倒不如說現在詭譎的一切，更像是一場精心編織的夢境。

三

“莫非這個少女就是繆斯女神？”待少女走近，那股熟悉感讓她不太敢確定，米洛暗自猜想，她應該沒有見過繆斯女神才對，不然也不至于在文學界寂寂無名。

少女的聲音帶著潮間帶的回響：“你不是要找繆斯女神嗎？她就住在靈感之海的海底神殿，我帶你去。”

眼前這個奇怪的少女，她的瞳孔是兩顆跳動的句號，牙齒是兩行排列整齊的省略號，影子是倒置的，那團漆黑的輪廓，在沙灘上書寫著反向動作，跟隨浪花沒入潮汐。

米洛終于想起來了，少女是很多年前她筆下的一個小說人物。她激動地沖少女呼喊：“小西，你是小西！你怎么從我的小說里走出來了？”

少女帶著疏遠的禮貌，對米洛說：“在你創造的那個世界里，或許我被叫作小西。可我并不是你創造的。”

“不不不，你就是我的短篇小說《復制者》里的主角，你原本是一個正常的人類少女，十七歲生日那天，因一場交通事故，意外被改造成了人工智能機器人，難道你全忘了嗎？”米洛驀地想起喬治·馬丁的《子女的肖像》。

小西帶著一絲輕蔑的笑意，搖了搖頭：“我是繆斯女神所創造的。是繆斯女神讓你在靈感之海的岸邊采擷到一朵浪花，你才能在浪花的反光處看見我的倒影。真搞不明白，為什么你們作家總是那么自以為是，老是把自己當成造物主。”

“等等，你的意思是你先于我的創作存在，我能寫出你完全是受繆斯女神的照拂？”小西的回答顛覆了米洛的思維邏輯，她從未想過自己辛辛苦苦構思的小說人物，竟原本就存于世間，她不過是偶然發現才能夠依葫蘆畫瓢寫出來。

小西重重地點了點頭：“是啊。正因為如此，才會有那么多作家想要尋找繆斯女神，幾千年來前赴后繼，綿綿不絕。你不也是為此專程而來的嗎？”

“原來那個聲音是繆斯女神……”米洛恍然大悟，這才明白她一路跌跌撞撞在尋找的是什么。

小西上前一步，轉過頭，望向米洛，輕聲對她說：“走吧，我給你帶路。”

米洛不清楚接下來會發生什么，對未知的恐懼有增無減，不知道是否該信任這個本該熟悉卻又陌生的小西：“既然你都不承認你是我創造的，你為什么要無緣無故地幫我？”

“你這人廢話怎么這么多！這是繆斯女神派給我的任務啊。”小西說罷，又補充了一句，“我必須完成任務，否則我就會從靈感之海徹底消失。”

米洛心中確有疑慮，可眼下并沒有更好的辦法，要找繆斯女神還得依靠小西帶路。先相信，再質疑。米洛嘗試去安慰自己，等找到繆斯女神再說，她已經沒什么好失去的了，小西應該沒有理由害她。她摸了摸胸口懸掛的白銀輪盤，深吸一口氣，對小西說：“走吧，辛苦你了，小西。”

“既然你習慣叫我小西，那也行吧。”小西捋了捋耳邊的碎發，“反正我從誕生那天起就沒有名字。興許在別人的小說里，我被叫作小東、小南，或者小北，甚至其他難聽的名字。相比起來，小西這個名字還算不錯，至少不拗口。”

兩人并排而行，朝靈感之海走去。

四

海水的冰涼令米洛警覺起來，她停下腳步，擔憂地問小西：“再走下去，我會淹死在靈感之海嗎？我游泳技術很爛的，沒法做到長時間憋氣啊。”

小西嘴角浮起一彎詭秘的月牙：“其實你來到這兒之前，就已經死了。”

“什么？”米洛不敢相信，差點腳一軟就滑下去。

倒是小西撲哧一聲笑了：“嘻嘻，跟你開玩笑的。”

“這玩笑一點兒也不好笑。”米洛癟了癟嘴。

小西盯著米洛的眼睛，一臉認真地對她說：“只要你保持對繆斯女神的虔誠，繆斯女神會賜予你一道屏障，海水無法吞噬你，火焰無法灼燒你。”

米洛撓了撓腦袋，忍不住問出一個憋了很久的疑惑：“你們靈感之海的人，說話都這么做作嗎？”

小西白了米洛一眼：“你筆下的人物不是都這樣說話的嗎？我看你一直都這么寫呢。”

米洛略顯尷尬地笑了笑，咽唾沫似的把想說的話吞了下去。

沿著海岸線，兩人繼續往前走，海水淹沒了米洛的腳踝。這一次她沒有惶恐，而是閉上眼誠心禱告。真如小西所說，米洛四周形成了一道圓形白色屏障，將她和海水隔絕開來，看上去像一個裝在套子里的人。這讓米洛在海里也如履平地，能夠輕松自由地行動。二人向海的更深處走去，她們經過的一塊礁石上布滿大小不一的藤壺，好似一個名詞前面疊加了無數個形容詞，有種笨重的累贅感。

海底傳來管風琴的轟鳴，米洛看見自己的影子，在深水中扭曲成宋體小四的字號。斑斕的魚群從身邊游過，每一塊鱗片上都印著不同書籍的封面。小西忽然停在一處奇特的珊瑚前，形狀貌似一個沙漏，上半部分積滿蒼老的皺紋，下半部分沉淀著嬰孩的乳牙。

“怎么停下了？”米洛跟上去問道。

小西站在原處，喃喃地說：“接下來看你的了。”

“看我……什么意思啊？”話畢，米洛聽見遠處有什么東西在沙沙作響。

米洛朝聲音的方向望去，那些曾被她用退格鍵刪除的文字，此刻化作瘋狂生長的褐色海藻，飛速往四周蔓延，滲出瀝青般的黏液，帶著墨跡特有的鐵銹味撲向她的面門。很快，米洛被海藻團團圍住。

“不！”米洛嚇得踉蹌后退，滑膩的藻群已纏上那層包裹她的屏障，布滿倒刺的尖端如毒蛇吐信，懸在她喉結上方三厘米處。滴落的黏液沒有溶解在海水里，而是釋放出一股熏眼睛的腥臭，想要將她蠶食干凈。

眼看那些章魚觸手般的海藻，就要穿破屏障伸進自己的身體，米洛的驚慌無以復加，求助聲快要撕裂喉管：“小西，我該怎么辦？快救救我啊！”

反倒是小西一點兒也不擔心，她平靜地告訴米洛：“閉上雙眼，什么都不要想，繆斯女神自然會給你指引。”

“你確定？”米洛覺得小西又在開玩笑，但眼下情況危急，她不得不照做，別無他法。

小西淡淡地說：“信不信由你。”

先相信，再質疑。米洛再一次勸慰自己，閉上了雙眼，強迫自己不要思考任何問題，讓整個人完全放空。

果不其然，海藻立刻停止了襲擊，將張揚的枝葉收了回去，匍匐在海沙上等待新的時機。米洛的世界頃刻間陷入一片黑暗，如同浩瀚的宇宙，沒有盡頭，沒有邊界，充滿了各種不確定的可能性。在濃稠的黑色里，米洛瞥見了點點星光。那些星光像火球，越飛越近，遽然膨脹成一個個水母般的圓形透明艙體，每一個艙體膜里都有一個閃光點在跳躍。

小西一反常態，此時主動問起米洛：“你看見那些思想閃光點了嗎？”

“看見了，好像還挺多的。”米洛閉著眼答道。

“很好。你現在要做的是，找到一個不存在思想閃光點的空白艙體，然后用手抓住它。”小西再次提醒米洛，“在抓到空白艙體之前，千萬不能睜開眼睛，否則你就再也看不見它了。”

“你玩兒我是吧？這么黑，怎么看得見一個不發光的東西！”米洛感覺很扯淡，但依然沒有睜開眼。

小西還是那句話：“信不信由你。”

米洛一時啞口無言。她繼續閉著眼睛，將自己湮沒在遼闊的黑暗空間。片刻安寧后，她覺察到靈魂在真皮層下面蠢蠢欲動。不安分的靈魂沿著肉體后背那根脊柱線，驀地撕破一道狹長的豁口，伸出一只沾滿鮮血的手，搖搖晃晃從皮囊里爬了出來。空洞的軀殼由此變得很輕很輕，像個人形氣球，向上緩緩浮動。

米洛忽然意識到，這不就是一個不存在思想閃光點的空白艙體嗎？她張開雙手，想要捕捉那個沒有靈魂的軀殼，可不論怎么用力擺臂跳高，她都只能看軀殼越飛越高，像極了多年前她眼睜睜看著理想與現實漸行漸遠。

“果然還是不行嗎……”米洛悲哀地想。

小西在一旁看著眉頭緊鎖的米洛，笑笑不說話。

米洛放下疲憊的雙臂，用目光為軀殼送行。令她沒想到的是，軀殼漂浮到一定高度，居然自顧自地停了下來，似乎在等待什么。靈魂霎時變得羽毛般輕盈，朝著軀殼飛升而上。米洛以為這一刻靈魂即將回歸軀殼，一切歸于平靜。然而，當靈魂升到半空，與軀殼達到同一水平線時，靈魂并沒有回到軀殼里面，而是輕輕牽起軀殼的手，宛如一對躺在墓穴里看藤蔓爬滿墓碑的戀人，溫馨得很詭異。靈魂的右手與軀殼的左手十指相扣的指縫處，倏忽一下溢出一股銀白色的泉水，大抵是與海水的密度差異過大，二者并不融合。泉水越涌越多，流經的地方擅自吐出一條幽長的密道。

“這是專屬于你的思維甬道，總算開啟了。你可以睜眼了。走，我們一起進去。”小西拍了拍米洛的肩膀，右手食指的指甲蓋上開出一團鳶尾花形狀的墨團。

五

甬道里布滿起伏的溝壑，還好有成群的螢火蟲，才不至于看不清前方的路。洞壁上有用石塊刻下的一些久遠字跡和符號，被風化后有些模糊，看起來像是某種詛咒的密語。

不知道是不是觸碰到了洞壁，米洛直感到掌心又癢又痛，仿佛有千萬只蟲蟻從掌紋鉆出來，貪婪地咬噬她的血肉。

米洛低頭一看，手掌正在發生變異，她趕忙攤開掌心問小西：“小西，快看看我這是怎么了，是不是被什么病毒感染了？”

小西瞟了一眼，不緊不慢地說：“噢，你被文字寄生了。”

“什么！那我會變成怪物嗎？”米洛感到一陣后怕。

小西一臉坦誠地看著米洛：“你本來就是怪物啊。”

米洛咬了咬下嘴唇：“這玩笑并不好笑。”

“哈哈哈哈哈哈，看來我的黑色幽默還不夠純熟，跟你一樣還需要大大提升。”小西半捂著嘴，笑得很大聲。

“說真的，被文字寄生后會怎么樣？你肯定知道，快告訴我吧。”米洛帶著祈求的口吻。

小西眨了眨眼，跟頭發同色系的睫羽忽閃忽閃：“繼續往前走，時間會給你答案。”

“能別賣關子嗎？最起碼得讓我有個心理準備啊！”米洛越說越崩潰。

“這不是得埋個伏筆嗎？”小西催促米洛，“別廢話，快走吧。走出思維甬道，前面就是倒生林了。”

米洛只好不再說話，跟在小西后面前行。走著走著，甬道漸漸有了刺眼的亮光，如一柄銀劍劈開凝固的夜空。甬道的盡頭在強光中蘇醒，洞壁上斑駁的水珠便有了棱光，順著雜亂的紋路滾落，折射出彩虹的碎屑。

米洛低頭凝視自己的手掌，皮膚下涌動著液態的文字。那些方塊字像被困在琥珀里的遠古昆蟲，在毛細血管間無序游走，不時撞擊表皮形成凸起的墨色腫塊。她越看越熟悉，這些文字并非外來入侵者，每個筆畫都帶著她青春期的潦草筆跡。

“這不是我十七歲寫得亂七八糟的東西嗎？”米洛的指尖一觸碰腫塊，皮膚即刻透明化，顯現出皮下淋巴液里有關愛情的詩句。那些被時光漂白的文字重新吸收色素，變得殷紅，如初生嬰兒的臍帶血。

“萬事萬物從來不會消亡，而是會換一種形態重生。當然也包括寄生這種形態。”小西指了指前方，“你看到那些螢火蟲了嗎？”

米洛這才注意到，洞穴里的螢火蟲此刻正在集體墜落。螢火蟲剝落翅膀的聲音細如流星，墜地時炸裂成琉璃碴，殘渣里封存著人類最原始的敘事沖動。那是某個原始人用赭石在洞穴畫下第一頭野牛時的戰栗，楔形文字在泥板上刻下史詩時的灼熱呼吸，莎草紙上墨跡未干的亡靈書在月光下蒸騰著霧氣。

“我們得趕緊走了，思維甬道馬上要閉合了。”夜光螺手鏈發出刺耳的警報聲，小西急忙抓住米洛的手腕，兩人開啟瘋狂奔跑模式。

身后甩開的甬道漸漸消融，如同被橡皮擦抹去的鉛筆痕跡。甬道閉合處傳來一聲被退稿時程式化的郵件提示音。

六

沖出甬道的一剎那，米洛被強光刺得睜不開眼。等視覺重新聚焦后，她發現自己站在一片由標點符號構建的熱帶雨林里。

逗號形狀的藤蔓纏繞著分號結構的喬木，句號狀的菌類在引號形的落葉堆中膨脹收縮。空氣里飄蕩著一對對括號，組成了一朵朵略顯抽象的云彩。

“這里就是倒生林。”小西跟個導游似的，給米洛介紹，“這里埋葬著被作家們遺棄的靈感胚胎，都還沒有成型，便成了這些標點符號的養分。”

米洛心中莫名滋生出一陣感慨，伸手接住一片飄落的破折號，放在耳邊，還能聽見某個中年作家的夢囈：“我親手殺死了自己的孩子，在它還沒學會呼吸之前，就把它拋下了懸崖……”

小西一把拽開正聽得認真的米洛，“小心驚嘆號！”

一個巨型驚嘆號從天而降，將米洛原本站立的位置炸開一個深坑，泥土飛濺處升起蘑菇云狀的墨團，邊緣不斷滴落著腐蝕性的血紅色液體。

“謝謝你，小西……”米洛話還沒說完，沒留意一腳踏入了一旁黏糊糊的沼澤，整個身子慢慢往下沉，越掙扎反而越陷越深，“救命！這又是什么啊？”

小西看了看黑色沼澤里翻涌的一個個句子，告訴米洛：“這些都是你曾寫過的句子，由于太軟綿無力，后來慢慢匯聚成了沼澤。”

“你能先拉我出來嗎……”沼澤已經漫過米洛的腰際，她越發著急，“小西，你別光顧著說話，救救我啊！”

小西微微一笑，對米洛說：“你著什么急啊！這種時候都是會機械降神的。你寫了那么多這樣的小說，你還不清楚嗎？”

米洛的眼珠無語地向上翻動，倒生林的植物根系突然猛烈顫抖。綠色海浪里鉆出一個矮小瘦弱的身影，手持一根布滿尖刺的荊棘，粗獷的五官配上黝黑的皮膚，一頭油膩的黑色長發披散著，半張著嘴，露出一口齙牙，活像個丑陋的怪物。

“快看，是守林人救你來了！”小西沖米洛喊道。

正當米洛以為守林人會上前解救她，但見守林人急速沖刺，縱身往前一躍，猛力揮舞著手中的荊棘棍，劈頭蓋臉地擊打在米洛的天靈蓋上。來不及驚叫出聲，米洛在絕望中閉上了雙眼，整個身體一點一點沉沒于沼澤的糜爛之中。小西沒有透露出半分哀傷，一抹令人捉摸不透的笑意搖曳在她的面龐。

小西的目光回落在守林人手中那根荊棘棍上。橄欖綠色的荊棘棍仿佛是個導體，那些寄生在米洛體內的文字，倏地全然被吸附走了，通過荊棘棍徑直流向守林人的軀體。米洛被文字寄生的痛楚，卻給予了守林人電流般的快感，恰似一道上乘的補品，令守林人如沐春風，一臉暢快。原本瘦小的守林人舉起兩只胳膊，短時間長高了許多，繃開有彈力的皮膚，體形增加了一倍，變成一個壯碩的大塊頭。

守林人不會說話，咧開大嘴朝小西笑了笑，似乎在表達某種感謝。小西用眼神示意守林人，該把米洛撈起來了。也許是二人之間維系已久的默契，守林人點點頭，一腳踩進沼澤，將米洛從烏黑的泥沼中撈了起來，扔在附近由分號構成的植被上。做完這些，守林人眼巴巴地看向小西。直到聽見小西說：“放心吧，過不了多久，我又帶食材來看你，一定不會讓你再餓瘦了。”守林人這才滿意地離去，背影在豐茂的倒生林彌散開來。

米洛迷迷糊糊醒來后，發現鎖骨處的白銀輪盤在不停震顫。指針分裂成十二個不同方向，每個分針末端都黏附著一個微型版本的自己。有咬著黑色中性筆在周記本上寫作的少女，有瘋狂砸鍵盤和鼠標的暴怒怨婦，有對著鏡子練習簽名幻想有一天會派上用場的妄想者，有深夜失落地盯著電腦屏幕發呆的迷惘者……

大腦一片混沌的米洛，問身旁的小西：“在我的印象中，剛才我好像被那個守林人打了一棍，后面發生什么了？我完全不曉得了。”

小西將躺在植被上的米洛拉起來：“那個守林人其實是在救你，你身上寄生的文字被打跑了，不信你看看你的掌心。”

米洛低頭一看，掌心里蠕動的文字果然不見了。掌紋完好無損，那根事業線還是一如既往地短了一截。米洛回過神來，拎起脖子上的白銀輪盤給小西看，“這個輪盤怎么一直在動啊？我怎么又有種不好的預感。不對，我怎么要說‘又’這個字……”

說著說著，米洛驚覺地發現所有問號形狀的蕨類植物霎時集體開花，每朵花蕊中都坐著一個消失的作家。有的被自己的隱喻反噬，身體長出烏鴉的黑羽；有的被困在意識流漩渦里，五官如融化的蠟像向下流淌；還有的正取下一根肋骨作筆，蘸著骨髓寫字，每寫一個字就會撕下一塊連著筋的皮膚。

“這些是？”米洛的喉嚨發緊。

“他們都是自愿成為養料的朝圣者。”小西繼續說，“在迷宮里成為迷宮本身，本身就是最崇高的獻祭。”

不多時，整片倒生林跟著白銀輪盤一齊顫動。所有標點符號同時發出蜂鳴，在空氣中激蕩出不同的使用規則。米洛看見一個書名號正在分裂增殖，每個分身擁抱著不同文學體裁的棺槨。詩歌的棺木鑲滿意象的水晶，散文的靈柩纏繞著故鄉的鎖鏈，小說的骨灰盒里傳出對白的回響……

“倒生林要塌了，倒下的樹干會鋪成一條路，快走吧！”小西說完，拉著米洛就往前跑。

米洛一邊跑一邊發牢騷：“還得闖多少關才能見到繆斯女神啊？怎么跟游戲里打BOSS一樣，非得設置那么多兇險的關卡，每次差點兒就沒命了！”

“在高潮到來之前不鋪墊這么多能行嗎？”小西瞪了一眼米洛，“既然你這么說的話，你本來還得先去譫妄水母宮、冰祭壇，才能到達海底神殿的，那我讓你都跳過吧，直接去海底神殿見繆斯女神。”

“還可以這樣操作？你早說啊！”米洛反應過來，停下腳步，盯著小西，“不對，你干嗎突然對我這么好？”

小西緩緩說道：“還不是看你可憐。”

“可憐？”米洛氣憤地甩開小西的手，“我最討厭誰可憐我，我不需要任何人的可憐！”

小西拍了拍米洛的肩膀，笑著對她說：“哎呀，你聽錯了！我說的是‘和你有緣’。你不是寫過一個關于我的小說，還給我取了一個這么好聽的名字嘛。看在咱倆這么有緣的分上，我才偷偷幫你提速，繞過最難的兩個關卡，還不是為了讓你早點見到繆斯女神。你是誤會我的一片好心了。”

米洛并不相信小西的這一套說辭。不過要是真能早點見到繆斯女神，也不失為一件天大的喜事。米洛沒有再說什么，而是默默牽起小西的手，踏上前方那條由無數根大樹軀干鋪成的路，繼續奔跑。

全力往前跑的米洛沒有發現，小西被頭發遮住的耳后顯示出一行提示信息：“任務時間已不足，請攜帶目標盡快前往海底神殿。”

七

穿越倒生林后，雄偉瑰麗的海底神殿赫然出現在米洛眼前。

穹頂垂落的珊瑚骨刺間，懸浮著成千上萬顆瑩潤的黑珍珠，散發出內斂深沉的光澤。米洛的腳步聲在回廊激起中、英、法、德、日等二十種常見語言的回音。她抬頭往上一看，神殿穹頂的鐘乳石是倒懸的銥金鋼筆尖。空曠的大廳里擺放著一面兩米多高的大鏡子。烏金鑄就的鏡框爬滿倒生荊棘，每片刺尖都懸著凝固的血珀，框沿蝕刻著腐化的玫瑰花，花瓣早已全部凋零。鏡面滲出紫羅蘭色的汁液，延展到地面形成菌絲狀的裂紋，流淌為一片渺遠的陰森。

鏡子旁擺放著一排排玻璃展柜，各式各樣的器官浸泡在福爾馬林液體里。其中一個眼球標本猛然轉向米洛，虹膜上的螺旋紋路逆時針旋轉，嚇了米洛一跳。

“這是王爾德的笑聲標本，于一八九五年四月六日清晨采集。”小西敲了敲其中一個球形玻璃器皿，金色液體里沉浮著一段牙齒狀的珍珠。

小西剛給米洛介紹完，玻璃容器便無拘地左右搖蕩，癲狂的笑聲混著顫音噴涌而出，震碎了附近展柜里的知更鳥喉骨。知更鳥喉管跟隨破損的玻璃容器掉落在地上，發出巨大的聲響，米洛這才看到地毯竟是由她的稿件鋪就。那些被退回的篇章在地上不服氣地打滾，錯別字蛆蟲般在段落之間來回鉆行。

四周猝然亮起一圈幽綠磷火，小西霧藍色的頭發逐漸斑白，皮膚變得薄如蟬翼，能清楚地看見她體內的齒輪。她的聲帶是一條噴碼輸送帶，振動時不停噴出油墨的氣息，對米洛發出機械性的聲音：“我們還是來遲了……繆斯女神等你很久了，她在等所有自以為是的賭徒。”

“小西！小西……”看著正在變異的小西，米洛沒有任何辦法阻止。

地面眨眼間裂開透明蛛網狀的縫隙，從地下緩緩升起一座由書籍砌成的王座。層疊的書本在磚縫間發出呻吟，書脊上的燙金書名不停轉換拼寫的方式。當王座上的高大背影轉過身來，米洛的視網膜當即被灼出兩行血淚。繆斯女神的面容被無盡的黑暗浸染，沒有任何五官，黑洞般有無數維度在暗物質中坍縮，正以光速吞噬所有試圖逃走的粒子。

“讓我們來做個交易吧。用你的心臟換一個永恒的意象，或者用腦前額葉換三個神來之筆，抑或是……”繆斯女神的聲音空靈得像來自天界，她猛地掀開頭皮，顱骨內竟是波光粼粼的靈感之海，“現在就跳進來吧，成為我的第153762804個神經元。”

“我們現在不就是在靈感之海的海底嗎？”米洛愣在原地，無邊的恐懼滲透進臟器，“難道說……”

話還沒說完，米洛在那面古怪的大鏡子中瞥見一個有些熟稔的身影。一個老人坐在堆滿作廢稿紙的書房里寫作，佝僂的脊背上棲息著一大群枯槁的飛蛾。老人的右手緊握著一支鋼筆，筆尖滴落的不是墨水，而是混合著腦髓與汗水的淡黃色液體。老人抬起布滿血絲的眼睛，米洛呆住了。米洛認得她，她就是在小漁村遇見的那個老人！更可怕的是，老人此時正在撰寫的手稿內容，就是米洛來到小漁村后的一系列經歷。

“你終于來了。”老人滄桑的聲線揚起一捧釋懷的沙，“四十年了，我每天都在等你從鏡子里醒來。”

“什么？”米洛的太陽穴撕裂般疼痛，記憶如暴雨傾瀉而出，零碎的畫面在鏡中人的瞳孔里循環放映。

“創作是永不停歇的自我獻祭。所謂靈感，不過是結痂的傷口里開出的花。所有的捷徑都是向后的歪路，唯有踩著自己的骸骨方能前行。真正的繆斯女神，不過是千萬次推翻重寫時，鋼筆與紙張摩擦產生的疼痛火花。記住，真正的繆斯女神住在這里。”老人用滿是皮膚增生組織的右手食指，指了指她正在龜裂的頭顱，骨縫處飛出一束流星般短暫的光，老人跟著那道光一起不見了。

“你可以否認我的存在，但只要有人相信，我即存在。我永遠存在，亦無處不在。哈哈哈哈哈哈……”繆斯女神發出尖嘯般的笑聲，她的臉還是一團看不見任何表情的黑霧。

繆斯女神公式化的笑聲還在神殿回蕩，那支寫到快要沒水的黑色中性筆，忽而自動飛出米洛左邊的衣袋，筆尖生長出吸血鬼的獠牙，懸在半空中。米洛脖頸上那枚白銀輪盤滴答滴答地開始融化，輪盤表面的羅馬刻度在扭曲中重新排列成懷表的弧度，時針與分針掙脫機芯，于半空化作兩只通體晶瑩的蜉蝣，在短暫的相遇后破碎成粉末。

米洛趁機握住那支中性筆，將筆尖狠狠插入白銀輪盤的齒輪中。時間在筆尖與齒輪接觸的須臾間，液化成無數碎片向四方迸射，帶著強勁的能量砸向神殿粗壯的科林斯石柱。石柱受到劇烈沖擊，不堪重負，眼看整個神殿就要坍塌。米洛望見滿天時間碎片里，有無數個自己在不同的地點以不同的姿態寫作，而她已經分不清楚究竟哪個才是真實的自己。

“快走！”小西用盡最后一絲力氣，將手腕上的那串夜光螺手鏈扔向米洛。

“小西，那你呢？我們一起走吧，一起離開這里！”手鏈咻地一下變成一枚碩大的夜光螺，將米洛罩在里面，隔絕了外面的紛擾和混亂。

“我注定是逃不掉的……我不想再騙你了，我會永遠存在于你的筆下……”小西異化的臉上掛著最后一抹微笑，她變得愈發透明，帶著濃濃的油墨味，直至徹底消失。

最后一根石柱倒下，整座海底神殿已化作一團久久不散的塵煙。地板上稿件里的文字生出虬結的根須，將整座神殿的廢墟編織成一張泛黃的羊皮紙。繆斯女神早已不見蹤跡，沒有留下任何痕跡，就像從未出現過一樣。

八

米洛保存好剛寫完的終章，關閉電腦，抬頭一看窗外，天已亮了。

桌子上那面梳妝鏡被晨光蒙上一層柔紗，映出米洛憔悴的面容。眼袋是未完成的寫作計劃，白發是廢棄的修辭手法，皺紋是參閱過的筆記折角。電腦旁有一張手繪的小漁村地圖，是米洛憑借童年記憶畫的，也許不是那么精確，起碼大概方位是對的。米洛伸出右手食指，輕輕觸摸盒子里那枚白銀輪盤吊墜，輪盤上的浮雕紋路掠過第二節指節處的傷疤，那團遙遠的火光從多年前一直燃燒到現在。

米洛對著鏡子戴好白銀輪盤吊墜后，又打開抽屜，取出一串夜光螺手鏈，佩戴在左手腕上。貝殼相互碰撞發出清脆的響聲，跌落在桌子的木紋上，碎成一堆泛著海洋質感的文字。那些文字徑自排列組合成一句話，似乎是小西的溫馨提示：“在每個夢被揉碎的時刻，繆斯女神會再一次拋灑餌料。請記得將信念擰成燈芯，以孤獨鑄造燈架，把歲月熬成燈油，用退稿信燃作星火，那才是作家在暗夜里自旋成光的長明燈，它將慈悲地照亮荒原上每寸未被丈量的跫音。”