老家話有趣，說(shuō)氣息不叫氣息，道是“氣屑”。氣味都成屑了，從無(wú)形變實(shí)質(zhì)，似乎夸張，細(xì)想?yún)s覺(jué)到位。人有氣息，各個(gè)不同，或如蘭似麝，或味淡若菊。人家也是如此，小時(shí)在鄉(xiāng)下跟大人走門(mén)串戶(hù)，每到一處新人家，總能嗅到獨(dú)具的氣息，酸甜苦辣都有。那特別的味型仿若在空氣中繚繞，時(shí)隔多年仍會(huì)記得。如今在城里生活，登門(mén)拜訪別人家的機(jī)會(huì)甚少，自己似乎也就喪失了這種奇妙的感受。

外婆的娘家在燕舞洲，撈刀河邊的一處古村落，參差縱橫的土墻煙瓦房綿延很遠(yuǎn)。按老家那邊習(xí)俗，父親和母親的外婆都叫“老外婆”，當(dāng)年尋思過(guò)：怎么有兩個(gè)老外婆，如何區(qū)分？也不用別人教，直接在前面加地名，母親的外婆就稱(chēng)為“燕舞洲老外婆”了。燕舞洲老外婆家的氣息，是酸的。約莫四五歲時(shí)，要么是拜年節(jié)，要么是喝喜酒，大人帶我去過(guò)幾回，那時(shí)老外公老外婆都還在世。第一次去，父親抱我進(jìn)屋，磚瓦房很老舊，里面光線昏暗卻溫暖，跨門(mén)就聞到一股醋味，和煦而清新。多年后才知道，鄉(xiāng)下人節(jié)儉，過(guò)去都是自己制醋，用刀豆莢等能發(fā)酸之物在涼開(kāi)水里浸泡，時(shí)間一長(zhǎng)里面會(huì)鉆出細(xì)小的白蟲(chóng)，土話叫“醋猛子”，那酸水最終就釀成了土醋，清香內(nèi)蘊(yùn)，酸而不嗆。是時(shí)，老外婆家大門(mén)后正浸了一大瓦壇子，來(lái)客做菜要從中舀醋，于是空氣中到處飄浮著醋分子，自然酸味撲鼻。

進(jìn)了伙房，一屋人正圍坐烤火，藍(lán)花烤火被上擱著紅薯膏、米粉皮、落花生、葵花子等吃食。老家人稱(chēng)這些土貨為“旱茶”，和水果對(duì)應(yīng)，我一直理解其意指干的茶點(diǎn)。早到的外婆立馬起身，接過(guò)我落地，牽著走到靠墻端坐的兩位老人跟前，說(shuō)：快叫老外公，老外婆。我乖巧地叫了，抬頭端詳，那老兩口都穿著黑衣黑褲黑棉鞋，衣服上一色的斜排布紐扣。老外公手里拿著長(zhǎng)水煙筒，戴洗得有點(diǎn)褪色的藍(lán)色棉帽，眉毛長(zhǎng)而白，眼皮耷拉但眼神敏銳，臉上皺紋一道道。老外婆個(gè)子小，頭上綰著髻子，頭發(fā)半黑半白，系一條棕色棉布帶須方巾，笑起來(lái)眼睛閃亮。兩人一起大聲“哎”著接應(yīng)，問(wèn)：幾歲了？母親趕緊過(guò)來(lái)回說(shuō)：四歲多了。而后，老外婆顫巍巍地起身，拄著手杖到墻角，打開(kāi)已經(jīng)掉漆看不出底色的老木柜，慢悠悠地拿出兩個(gè)大柑子，淺笑著遞給我。我雙手抱著，看那柑子表皮金黃，果香撲鼻，立馬吵著要吃。父親剝開(kāi)一個(gè)，一瓣入嘴，我頓時(shí)被酸得吐出來(lái)，眼睛也瞇成一條縫，一屋人頓時(shí)大笑。過(guò)后才曉得，老外婆有哮喘病，人家送她的這種柑子叫臭皮柑，用冰糖蒸吃可緩解氣喘。她初次見(jiàn)我心生歡喜，卻沒(méi)有別的見(jiàn)面禮，就把這壓箱底的東西拿了出來(lái)。

我在老屋中徜徉，對(duì)墻邊造型獨(dú)特的木樓梯產(chǎn)生了興趣。那時(shí)，別家的樓梯都是直上直下，可移動(dòng)位置，靈便而不占空間，而老外婆家的樓梯有順其自然的意味，兩邊的主桿彎曲成弓形，順勢(shì)斜斜搭到二樓。我牽著外婆的手，踏上幾級(jí)就不敢再向前。樓上昏暗，一只綠眼大麻貓臥在樓梯盡頭，正在用舌頭梳理毛發(fā)。終于開(kāi)飯，大人往我碗里搛菜，有道菜黑綠相間，從未見(jiàn)過(guò)，我嘗一口，覺(jué)得香中帶酸，口感酥軟，竟破天荒地添了一碗飯。長(zhǎng)大后才清楚，這道菜是大蒜葉吊白醋炒臘豬肝，系地方名肴。到現(xiàn)在幾十年過(guò)去，那酸香的滋味想來(lái)仍讓人口舌生津，真是人間至味在兒時(shí)啊。

外婆家的氣息則是甜的。外婆家在寺前灣，系老家最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小山村。寺前灣僻靜，堪輿先生卻說(shuō)此地風(fēng)水極好，枕山臨水，后面是連云山余脈，前頭是撈刀河支流。幼時(shí)一到外婆家，不等落座，我就去倒泡在洞罐里的冷茶喝，感覺(jué)有種無(wú)法言說(shuō)的甘甜。那山泉天然清冽，飲后直沁五臟六腑，仿佛能滲透人的全身心。父親每次索性用竹筒舀陶水缸里的泉水，一口氣喝下。我看他喉結(jié)快速跳動(dòng)，吞咽聲響清晰，十分享受的樣子。出這水的老井在屋后山崖邊，不遠(yuǎn)處有防空洞，崖上長(zhǎng)著幾株茶樹(shù)。井水四季充盈，紅石井臺(tái)周邊長(zhǎng)滿青苔，水面離井口只一尺，常漂浮著茶花瓣或樹(shù)葉，直接用桶子就可打上來(lái)。

不知何故，同樣的瓜果食品，外婆家的味道總是異樣的好。外婆家做的甜酒，上面一層自然發(fā)酵成暗紅色，沖出來(lái)滿屋飄香，不用加糖就甜得醉人。記憶中第一次吃西瓜，也是在外婆家。外公先將那花皮瓜類(lèi)放進(jìn)木桶，再倒入井水浸泡直至冰透，拿菜刀切開(kāi)后用大瓷臉盆裝著。黑籽嵌在紅色的瓜瓤里，分為醒目。咬一口，涼沁沁，甜絲絲，順喉直下，仿佛至今再未吃過(guò)那么甘甜的西瓜。外婆家的偏房樓上養(yǎng)著一窩蜜蜂，出蜂糖時(shí)若碰巧過(guò)去，外公總要先摘出黃褐色的結(jié)晶讓我嘗鮮。那絕對(duì)是世上最甜的吃食，卻一點(diǎn)不膩人，不口干。外婆家下方的溪流邊還長(zhǎng)著幾棵無(wú)花果樹(shù)，結(jié)出的果實(shí)沒(méi)成熟時(shí)湛青，里面是白色絮狀物。我和弟弟嘴饞，不聽(tīng)勸，趁人不注意摘下偷吃，嘴巴竟都腫起老高。熟透的無(wú)花果紫紅色，甜而多汁，我們沒(méi)那個(gè)耐心，只等到半紅，味道微甜可以下嘴，就一樹(shù)一樹(shù)收拾干凈。至于外婆家的紅薯、花生、柚子、蘿卜、雞爪梨，無(wú)一例外，也格外甜潤(rùn)。

后來(lái)，舅舅在北盛倉(cāng)街上建了房子，外婆家搬離了寺前灣十多里地。喬遷本是喜事，我內(nèi)心卻不太情愿，怕再也無(wú)法嗅嘗到外婆家那特有的甜味。有趣的是，搬到新居后，我喝外婆泡的茶，恍惚間仍覺(jué)得一樣甘洌。難不成那與眾不同的甜只與人家相關(guān)，而與地方水土無(wú)關(guān)？

同樣在寺前灣，就住外婆家隔壁，小名“妹仔”的麗姨，她家的氣息正相反，是苦的。麗姨是叔外公的女兒，長(zhǎng)我?guī)讱q。那時(shí)她家五口人擠住著三間小瓦房，地面坑洼不整，屋頂?shù)教幝┧醵梢钥匆?jiàn)星光。和單田芳說(shuō)《隋唐演義》書(shū)里程咬金家的境況一樣，老鼠進(jìn)入其中都要掉下眼淚，不愿久待而要急著搬走。叔外公一直單身，某次進(jìn)山背樹(shù)，碰到年輕不諳世事的叔外婆，未經(jīng)家長(zhǎng)同意就帶著回來(lái)成婚，往后兩人因性格迥異爭(zhēng)吵不休。他們育有兩男一女，叔外公實(shí)在，依照家境給兩個(gè)兒子分別取名叫白窮、白苦，麗姨則好歹是用了一個(gè)“麗”字。

小時(shí)喜歡上外婆家，多半緣由是麗姨。她那時(shí)待我特好，每次過(guò)去，她總喜歡領(lǐng)著我四處轉(zhuǎn)悠，到點(diǎn)再趕回去給一家人做飯。她家燒的是土灶，剛開(kāi)始時(shí)需要在腳下墊塊石頭，手里的鍋鏟才能夠到鍋底。她煮飯有訣竅，等到熟后再加一把火，這樣鍋巴就會(huì)變得金黃。老家話叫鍋巴為“焦皮”，頗傳神。拿鍋鏟將面上的飯打走，再鏟起剩下的鍋巴，用力碾碎，加入油鹽、豆豉，雙手捧起用力捏成團(tuán)，可以外帶，吃起來(lái)分外香。若是倒入米湯，利用鍋的余溫?cái)嚢璩慑伆椭啵愠闪肃l(xiāng)下人家就地取材的特殊吃法，其味不可多得。

麗姨炒得最多的菜是苦瓜，能變著花樣做。例如將苦瓜和其他瓜果蔬菜混在一起烹飪，苦瓜炒絲瓜、苦瓜炒茄子、苦瓜炒豆角。苦瓜炒絲瓜這道菜，早前幾年作為創(chuàng)新菜，端上了城里一些飯店的餐桌，沒(méi)人想到早在三十多年前，就有一位十來(lái)歲的鄉(xiāng)下女孩這樣做過(guò)了。那時(shí)問(wèn)麗姨為何總吃苦瓜，她說(shuō)父母關(guān)系不好，老吵架，沒(méi)心思顧家，種菜吃飯都靠他們兄妹自己，索性多栽了些苦瓜藤，因?yàn)榭喙峡辖Y(jié)，又不太逗蟲(chóng)咬。說(shuō)起這些時(shí)她語(yǔ)氣平靜，似乎覺(jué)得生活本該如此，甘苦自知，有種發(fā)自?xún)?nèi)心的倔強(qiáng)和爽朗。

祖母的娘家在大江背，她的母親則是另一位老外婆，我稱(chēng)之為“大江背老外婆”。祖母娘家的氣息，是辣的。祖母名叫羅月英，小時(shí)讀過(guò)私塾，還有表字，“鳳翔”，天生的火辣脾氣。大江背在撈刀河對(duì)岸，有民謠流傳：“有女莫嫁大江背，花生殼做被窩蓋。”用土話念，是押韻的。這是揶揄那邊地勢(shì)低洼，老遭水淹，只能種不怕水的花生。祖母卻說(shuō)她小時(shí)家資殷富，手頭寬順，且上祠堂讀老書(shū)時(shí)學(xué)業(yè)不比同族兄弟差。祖母的父親有兄弟九人，我兒時(shí)她帶我回娘家，一住好幾天，還輪不到在每戶(hù)都吃上一過(guò)飯。年幼的伢子，叫不對(duì)也分不清哪些是叔老外公，哪些是叔老舅。那年頭，侄兒比叔叔年長(zhǎng)，并不少見(jiàn)。

祖母姐弟四人，她排行第一，下面三個(gè)弟弟，兩人進(jìn)城，只留一位老舅公在大江背守祖業(yè)。我最記得鄉(xiāng)下老舅婆的笑聲，祖母領(lǐng)著我剛進(jìn)門(mén)，就會(huì)聽(tīng)到她打哈哈：鳳姐來(lái)噠，周缸來(lái)噠，快坐，遮火，吃茶！遮火，是土話，烤火的意思。她聲音脆，一嗓子爽朗，卻不刺耳，總讓我想起《紅樓夢(mèng)》里的鳳辣子。中午吃飯，大蒜辣椒炒臘肉算看家菜，被老舅婆做得另有風(fēng)味。別人家臘肉都切得厚實(shí)，吃一塊算一塊，她卻切得薄如葉片，容易入味；別人拿鮮辣椒炒，她偏用干紅椒煸，辣勁十足。老舅上桌，看見(jiàn)這道菜就流汗，說(shuō)：我這人新鮮，看見(jiàn)辣椒就出汗。

老舅婆有兩個(gè)女兒，性子同樣潑辣，常帶我去桑樹(shù)地里玩，摘桑葉和紅得發(fā)紫的桑葚，比男孩都瘋。家里面當(dāng)時(shí)養(yǎng)了兩大房蠶，喂幼蠶，換蠶墊，收蠶繭，全靠老舅婆和她們兩姊妹張羅。冬日晚上烤火，在伙房里靠墻有一米見(jiàn)方的四方火塘。用來(lái)掛催壺?zé)蔫F通鉤熏得烏黑，從樓頂高高探下。催壺里水開(kāi)了就嗚咽不停，汩汩作響，滿屋霧氣蒸騰。老舅婆一邊撥弄燒得正旺的老桑樹(shù)枝，一邊和祖母拉家常，兩個(gè)辣椒脾性的姑嫂不時(shí)笑得身體篩起來(lái)。火塘里偶爾噼啪爆響幾聲。我雙手托著被火光映紅的小臉，順著通鉤抬眼看，見(jiàn)上面掛滿了臘味，都沾染了煙灰，不知不覺(jué)就伏在旁邊人的腿上睡著。

這些人家里，燕舞洲的老外婆和老外公老早即過(guò)世，外婆家也住到鎮(zhèn)上多年，麗姨后來(lái)嫁到遠(yuǎn)方少有音信，而老舅婆家，也搬了幾次新房了。

【周缶工，本名周光華，1977年出生，湖南瀏陽(yáng)北盛人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)副主席。近年創(chuàng)作以“屋場(chǎng)”系列為主，寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《散文》《隨筆》《散文選刊》《散文海外版》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》等報(bào)刊，入選多個(gè)年度選本。】