1

我發現大自然創造了萬物眾靈，有些人便很像《西游記》中的各種妖怪，那些老鼠精、狐貍精、蛇精等，雖然都成了精，但是孫行者的金棒子讓我快活，讓我看到了正義的力量。我認為真正的好詩，都有這種正義的人格的力量潛藏于詩行的背后，充滿了本色的魅力，它放射光芒，所到之處陰霾掃蕩、靈魂晴朗。所以，吳承恩是真正值得敬仰的作家。雖然他不是一個“現代派”，但他是一個流芳百世的好作家。

詩，就像一頭大象，而全天下的詩人，其實都是盲人摸象。每個詩人的知識結構與社會生活的時空不同，創作的經驗不同，寫出來的詩也就各有千秋，很難有統一的、標準的答案。這很像太陽的萬丈光芒，一個優秀的詩人，如果能夠拽住其中一縷，寫出幾句或幾首好詩來，那就是造化有成了。

什么是好詩？如果讓我來“摸象”，我認為那些舉世公認的好詩，大抵是感性、智性與神性的結合。好詩在人心。

2

好詩首先是感性的。如果一首詩給人的印象是憑借理性的智慧編織出來的，那恐怕就不是詩了。詩是直感的抒發與胸臆的噴涌和流淌，高明的詩人一定會將這種直感用文字迅疾地固定下來。它是含著體溫、裹著氣息的，是一種吸納著春溫秋肅、寒來暑往的文字表達，是能夠進入人的情感與精神世界的詩行。感性是一種天賦，好詩人的感性直覺都非常好，他們能夠拋開一切表面的現象而直抵所要表達的事物的本質。卓越的詩人，憑借他的感性天賦，信手拈來，任意揮灑，出神入化，比如李白與蘇東坡，幾乎就是出口成章、即吟成詩。

這樣說來，詩就是那些具有感性天賦者的天下了嗎？當然不是。智性也很重要。一個詩人，如果只有感性而沒有智性，很難有大作為，他們常?；㈩^蛇尾，會寫著寫著就跑題了……尤其容易墜入云霧山中，讓人莫名其妙。那怎樣才能寫出一首好詩呢？當感性幫助詩人完成了對事物本質的捕捉與文字的迅疾固化之后，智性會幫助詩人沿著感性的直覺，推動字與字的聯動與激發，促使詩行有如神助般噴涌而出。感性迅疾轉換為智性，智性又迅疾生發出激情與思想相融的表達。智性即智慧的習性，這種習性一旦養成，便會與感性聯合，幫助詩人完成一首又一首詩歌的創造。

一位感性與智性俱佳的詩人，可以寫出比較優秀的詩歌，但未必能寫出卓越的詩歌。所以，我們還要引進一個詞，那就是：神性。我們說詩歌充滿了魅力，其實并不僅僅指的是感性與智性的表達，同時一定還包含著神性。什么是神性？這的確是很難說清楚的一種詩人的稟賦。它存在于感性與智性之間那一段含混不清的地帶，如此，感性與智性才獲得了貫通一體的生氣，得以迅疾融合在一起，互相生發，共同放射出詩歌的光芒。

真正的好詩，一定是詩性充沛的，這個充沛指的就是詩的意境豐盈。無論是感性的表達還是智性的推動與神性的天助，最終都是為了創造一首渾然天成的詩歌。這首詩表面看是句子與句子的排列組合，其實更關鍵的是句子與句子相互激發著、推動著創造出來的詩境。這個詩境，是全詩的每一個音節、每一個筆畫共同完成的。當我們驀然回首再看這首詩時，就會發現，語言消失了，而詩的豐沛意境誕生了，令人深受感染。

有了詩性，這首詩就會是結實的。文字本身的結實是一個層面，更深厚的結實，是不管城頭變幻大王旗，好詩都能像西部大漠的胡楊一樣巍然挺立，經得起風霜雨雪和時空變幻。

3

我一直以為較短的詩歌寫作，不過是一種練習，不斷反復地練習，是為了一次豐沛充盈的表達。所以，我從來不認為短詩是“作品”，如果硬要命名，我覺得音樂家是清醒的，他們的稱呼為“練習曲”“小夜曲”；而畫家顯得非常冷漠，兩個字兒——小品。在作家的眼里，就成了抖個小機靈、甩個腦筋急轉彎兒。他們給所謂的詩人留了面子，沒好意思繼續輕薄下去……

我想替詩人說句公道話：巨大的激情會撐破了五十行的佳句，要么被炸得七零八碎，要么被沖出一條長江。詩，沒有巨大的體量，也就沒有征服人心的力量。

4

對于真正優秀的詩歌，無論是情感的濃度，還是思想的深度，其實這都是非詩的要求，與詩歌藝術本身并沒有直接的關系。情感也好，思想也罷，最終都要落實到語言上，而語言的藝術實現所依賴的又是形象的邏輯和語感的修辭，以實現對形象和色彩、聲音和天籟，這些包含著思想與情感的種種不同內容的深度表達，來實現藝術的高超表達。因為唯有藝術的表達，才可以將思想感情深化深度深刻地表達出來，也可以稱之為詩藝的表達。除此之外，難道還有其他的表達可以稱之為詩藝的表達嗎？我想說的是：思想的表達與情感的表達，首先要是語言的藝術表達。單純的思想情感的表達，是屬于非詩的社會學范疇的表達，可能也動人也有深度，但那并不屬于詩。我再強調一遍：詩是語言的藝術。它包含思想和感情，但是它不是思想和感情，它首先是——藝術。之后，或許包含著思想和感情。這也許就是美大于思想和情感的原因，也是詩首先是藝術的道理。在大革命的時代，詩之所以被稱為匕首和投槍，那是根本來不及藝術，詩要服從革命的需要，所以可以粗糙，可以應景，但是，當時代進入了相對和緩平靜的生活狀態時，就要提高詩的標準，恢復它本來就應該具有的高超的語言技藝的水準了。從這個意義上說，沒有修辭含量與技藝精湛水準的“詩”，不是詩。哪怕你的思想正確、感情純正，也仍然不是詩。

5

審美創造不是審美批判，雖然審美的創造本身就介入了生活，使生活多了一種審美的形式，并與其他形式構成了對比，但審美創造不負責對比，不負責判斷和評議，更不會做任何結論。審美創造是純粹的藝術心理的體驗與表達活動，它本身就是思想的流程，它的陌生與新鮮大于思想——這正是詩之審美大于思想的道理。

詩歌以自己獨特的方式進入人類從未經歷過的世界，使一部分會感知的人獲得感知到的聯想與想象，也使一部分會思考的人從中獲得思想的啟蒙與探究未竟之境界的激情。因此，我們可以說：詩是思想的爺爺，是感知的父母，是情感的發酵劑，是精神的光之芒鋒。

詩，是靈魂里的深刻淵潭，只有那些被踐踏、被侮辱過的過來人的表達，才有可能進入永恒。而且往往是故去之后才被認識。因為詩歌已經不是簡單的歡樂與悲傷的表達了，而是對人情感的陌生世界的探索，對思想的含著人性真摯感覺的表達，每一行都是石破天驚的史無前例，所以越來越難，越來越難。

真正的詩人，你只要好好地生活并為生活觸動了你而寫了詩——負責就好啦，無須在意任何人的任何褒貶。詩首先是寫給自己的心的，其次——才是讓人看的。古今中外的大詩人的經典，不過是作者日后開恩，讓你看了一眼而已。你認同并張揚，那是你的事兒了，他只不過得到了一個虛榮心的滿足而已。包括我，也是如此。絕對允許你不喜歡，甚至厭惡。然而，我自巋然不動，這才是真正的優秀詩人的本色……

真正尊重喜歡一個詩人，最好的熱愛，就是去讀他的詩。那是最高級的心靈交流，也是最高級的敬仰。人，不能沒有自己敬仰的人，你敬仰一個人，就是敬畏一個人，只有真正的敬畏心，才能獲得真正的敬仰心。這很像神圣感，那就是被敬畏之心養大的敬仰之心的遞升，不容褻瀆，所以神圣。

6

從未有過的難以把握，各種各樣的可能性匯聚在今天，我們的今天變得越來越難以表達，好像怎么表達都是言不及義的。準確，已變得越發難以捕捉和無法企及。象征與隱喻，直抵與繞行，意境無邊的浩大在量子糾纏的理論與現象面前顯得蒼白且虛無，突入眼底的事實在空天互聯網的交織中形成預感不妙的恐懼。人，當然是偉大的，這不用人教導；共和國，當然是偉大的，這也無須贅言；地球永遠都是世界的主人——這似乎在現代科學的面前就顯得不那么自信了。因為特斯拉的創造者馬斯克正在以其有效的科技手段試圖將人類送上地球之外的星球，并開始對星球實施征服與霸占的計劃。這里是21世紀，離開20世紀已經20多年了，但是20世紀作為一個偉大的時空，似乎一直都懸浮在我們的夢里，并在我們的腳下延伸著不間斷的道路。孫中山似乎還活著，他的《建國方略》仍在博士研究生們的歷史研究中閃爍著燈塔般的光芒；而部分人士似乎想要抹掉這一個世紀以來中國精英們的所有努力，并派出他們的軍隊，開始唯我獨尊、不可一世的軍演。事實上，這僅僅是龐大無羈的天羅地網般的空天計劃的一個現象的泡沫，更恐怖的巨齒鑲嵌在宇宙深處，它形成的穹廬般的大口已經開張。他們肯定不會吞噬他們自己，我們如果不想被別人當作美食，就必須有所作為并強大到足以抵擋他們的吞噬。我們的背景一下子就沖向了我們的未來，連方向都不需要，因為宇宙根本就沒有什么方向，他想上哪兒哪兒就是方向，甚至可以說連霸道都不需要，因為他的自由就是至高無上的，包括重于所有的生命。這如何是好？！面對如此的世界，你準備了，他要給你個措手不及；你沒準備，就更要給你個猝不及防。且慢，詩人！暈暈乎乎了嗎？“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷?！痹谖铱磥?，越是地動山搖、風云變幻，越需要“我自巋然不動”，越需要“咬定青山不放松”。什么意思？“輕功還是要練的”，詩藝還是要鉆研的，批判的審美不能代替審美的批判，不僅形象大于思想，意境亦大于思想，循著美的發現的規律，你問我如何面對新時代？嗯，這么重大的問題也不例外，都在審美的規律中蹲著抽煙、站著喝酒，激情澎湃、手舞足蹈。但是，面對沖向未來的背景，或未來與背景沖到眼前的今天，我仿佛在遙遠的未來俯視著浩渺的背景并為眼前的時代而默默沉思——人，一個人；人類，人類社會；我們和他們，你們和我們，我們身處同一個世界，同一個世界在同一顆星球上旋轉，像同一鍋的八寶粥里的八珍，你和我煮到了一起，我和他煮到了一起，你們、我們和他們煮到了一起——這就是一鍋的粥啊！綠豆黃豆和紅豆紅棗煮到了一起，誰也離不開誰，誰也克服不了誰。如果人類創世之前，沒有把人分成黑的、白的、黃的，沒有形成那么多的語言和文化，也許問題就簡單多了！現在的問題是不僅分了，而且還分得非常清楚，卻又彼此尷尬得無法剝離與摘離，這可怎么辦呢？如果我們人類的智慧不能使我們凝聚在一起，形成共識，齊心協力，戰勝自我和一切的私欲，那么，哈姆雷特的質問，就是永恒的。我們當然不要毀滅，我們要生存！為了人類共同的生存，僅就詩人而言，我要說的是：就必須遵循人類生存的最根本的本質法則，即一切詩的靈感、語言、意象，以及一切的象征和五花八門的各式各樣的形而上與形而下的審美創造的藝術手段，都必須以此根本的本質的推動力為圭臬，使所有活的動機與奔涌的創造，為人類的生存與發展——這個本質的精神而發力。相反，所有與此背道而馳，或與此無關，或高高在上，漠不關心，在我看來，都是背離人道與喪失人性的；而詩人，是人道的殉道者、人性的捍衛者與表達者，沒有或喪失了這三者的詩人，就是失去了詩人的本質，就與文明無關，是沒有靈魂的軀殼。也正因為如此，我要引入一個生造詞：本質的推動力。我以為，循著人道與人性的根本為人類的文明而創造的詩人，才是真正的詩人；相反，就是對人和人類的反動。值此，人類已經大融合起來的歷史時期，不僅20世紀的時空已經成為過去，再也無法返回，即使是昨天、昨天晚上，也是無法返回的。一日長于百年，一瞬等于永恒。人的感覺世界告訴我們，苦難并不是一個詞兒，而是感覺的大海、痛苦的大海，20世紀的人類經歷過，或泅游過這個大海，我相信，我們活著的感覺絕對不會允許我們再回到那個大海里去。所以，我們感覺、感受、感知飽滿的詩，就一定要表達這種拒絕。無論是大詩人還是小作者，我們的表達才是拯救我們自己唯一的選擇——這就是我說的“本質的推動力”。為了扼守和平與發展，為了生命和生命的繁衍生息與尊嚴，為了歷史不再中斷、文明永續、人類永恒，我希望我能夠成為一個自覺地為人類社會發展的本質推動力而創造的詩人；我希望我能夠為歷史前進的最本質的推動力而竭盡全力；我希望我能夠為我們的今天與昨天的接續并共同創造美好的明天而不遺余力；我希望我能夠為我們和我的家人都能永遠生活在和平的天地里——而盡畢生之力。什么是詩？在我看來，詩就是人心力的靈感，是這個靈感的語言化的極端藝術的表達，是哲學與修辭、邏輯與感覺的大融匯式的創造，而這所有的藝術創造——都是為了更深入、更撞擊靈魂的表達，這是有效的藝術抵達現實的終極目的。我必須明白無誤地指出：沒有第二個目的。

7

在我的審美世界里，凡給我深刻影響的人事，都可以寫。只有多義的不明確甚至含糊不清的世界，才需要詩歌去表達。都有結論的事情，恰恰不需要我這樣尋找陌生境界的詩人去投入。

詩歌之所以是獨特的，是因為她是境界式的、意境式的，她的思想在意境里，所以大于思想。批判是審美的批判，立場是審美的立場。這就是她的魅力之處、偉大之處、永恒之處。有一種概括力，是從蕓蕓眾生的大千世界提煉而成的，它不是要大氣，而是一出來就是大氣，就是磅礴，就是千斤鼎，就是萬古流。比如“文明世界，清白家風”一聯，上句是最高、最大、最深摯、最長遠也最切合此時此刻的人之理想，而下句又是最實在、最實際全是具體生活養成的細節習慣與化育人心的事情。這副對聯的力道，我謂之：入木八分，還剩兩成，也幾近被浸透了——氣勢磅礴，鼎立寰宇。是絕對名符其實。此聯有一天被放到聯合國教科文組織的大堂之上，供其間的所有工作人員天天誦讀，也許比讀《憲章》管用，是再好不過的警世衡言。

詩寫了四五十年了，感覺越來越不敢下筆了。環顧左右，感覺現在的詩歌，整體的水平的確是提高了。雖然公認的好詩并不多，但的確是越來越難寫了。其中的一個重要原因，我覺得就是時代與生活中的詩意與意境，隨著時光的飛逝而變得更加豐富復雜了，越來越難以把握，進而更難以寫出來了。怎么辦呢？在我，也只有一個笨辦法：用心體味時代與生活給予我的點點滴滴，不放過哪怕一只小螞蟻腦袋上的一丁點的光亮，然后去尋找最精準的字詞，把這個光亮的旋律寫出來，把這個光亮的色彩畫出來——這大抵就是我現在所能采取的最高級、最智慧、最符合我的寫作習慣的伎倆了。

如果我確信自己寫的是詩而不是小說、散文、報告文學，那么我首先要確立的寫作內容必須是詩的。既然是詩的就要按詩的要求來寫，就像要做一個板凳，就要按做板凳的方法來準備材料與做好榫卯。詩的寫作也同樣需要做的第一個準備：就是對所要寫的內容進行心靈化的更進一步的體驗與想象，以找到最具有詩意的境界，然后去寫這個意境。王國維先生說：寫詩，乃寫境與造境。沒有境，詩就是非詩。不管你政治多么正確、思想多么高標、精神多么昂揚，如果沒有境界、沒有意境，也就寫的不是詩或詩味兒寡淡了，那肯定不是詩，至少不是好詩。

8

作品的大氣磅礴，是從細微處慢慢地往意境上寫，一點一點往大處寫，意象疊加上去，像情人的觸摸、親吻……感覺來了沒有？別急，繼續地疊加上去，繼續往意境上寫，不是寫你在干什么，而是寫你感覺到了什么。一點一點往上添加，如果沒有味道，你可以寫顏色；如果沒有聲音，你可以寫冷暖；如果沒有時間，你可以寫空間；如果看不到遠方，你可以寫眼下；如果……如果下去就是寫作的廣闊天地，而且始終都有感覺，有聲色犬馬，有眼花繚亂，有入骨進心的相思，有欲罷不能的持久不斷，有所謂的大氣和所謂的直指人心。什么是審美的創造？什么是進入陌生的情感境界？這大約就是其中之一的本質上的創造吧？我拒絕并討厭詩中繁復的意象，而鐘情于這種意象的疊加，真的像情人的觸摸、熱吻……

9

關于詩歌的創作，我以為：一個詩人情感詩藝的深度和廣度，與一個詩人對自己腳下的土地與人民認識與理解的深度和廣度有關；與一個詩人對歷史、現實和世界文明的發展趨勢的認識與理解有關；與一個詩人嫻熟地運用詩藝來表達實現自己的認識與理解有關。

冒險是肯定的，我今生所作的所有詩文，似乎都是冒險的結晶。而在我看來，英雄的壯舉與錦繡的文章，如果沒有立場的冒險、觀點的冒險、語言的冒險、思想的冒險、行動的冒險等，就一定不是什么好文章、真英雄。我崇尚有真精神的人事物事與華章，像我喜歡梁啟超的“直濾血性”的慷慨激昂與李清照的“凄凄慘慘戚戚”的哀婉真切，因為這樣的人與這樣的人所寫就的詩文所包含的感情是有分量的，是屬于興致有品、情志高華、格調珍貴、情趣雅潔的，是有海韻天風、精血神性，不讓腐儒狷生的文章品質的。他們的人品與文品，是令我心向往之而終生求索的啊。

詩，一旦失去了冒險的意味兒，那距離木乃伊也就不遠了吧？千百年來的古今中外的詩歌之所以有魅力，就是她一直都在尋找陌生的境界，然后義無反顧地去開拓、去創造。大詩人就是這樣誕生的啊。精騖八極，心游萬仞，這就應該是詩人縱橫馳騁的真正的疆場。只是當下的詩被帶出了詩歌的現場，這也是一個悲哀。

詩的社會批判，應該是對自我的批判，并通過自我的批判，來實現對社會的干預與批判。因為詩是生命，是靈魂，而不經過生命自我的血液與骨粉的反復淘滌，那詩就是死詩（尸）；沒有真正進入生命的呼吸、脈動、氣血賁張，沒有進入自我的靈魂、情感與精神，寫的首先失去了自我，失去了自我生命的參照，自我生命的體認與體認后對社會的比較……那么，就不可能具有對社會真正的思考、干預與批判。我在詩的創造中，不是一個簡單的我，而是生命的象征，只有真正經過“我”的生命認知的真相，才是真相。依賴這個真相，對自我的解剖與批判，才具有真正的社會批判的價值和意義。除此之外，一切未經自我的、表面的、直接的干叫喧囂——都不是詩的。這本來是個常識，現在寫詩的門檻低得不是不要審美、不要修辭，而是連常識都不要了。

10

當你發現誠實是那么討厭的時候，我要提醒你，無論人品、事業，你都遇到了真正的考驗。人格是詩人靈魂深處的脊梁，高貴的詩人站在那里指天畫地、揮斥方遒。但是會突然襲來一股令其討厭的誠實，在其不注意的時候，它出現了。偉大的詩人之所以最后又不偉大了，就是這么一股子令其討厭的誠實沖垮了他。誰能戰勝我？只有我能戰勝我。我就是那一股子討厭的誠實，它讓你不敢去正視光芒四射的太陽，也不敢去正視自己內心的丑惡。

我想詩人是更徹底的自我批判的利器。一位詩人有多大的自我批判的力量，其必定具有多大的創造力。創造力是誠實的地平線上升起的猛禽。失去誠實，創造力的升空就立刻變得與任何平庸的飛翔一樣。

虛假，詩人的天敵就是虛假。在中國當代詩壇上我注意了那種游離了真實與誠實的詩風，注意了墮落的真實、脂粉的氣息。在我看來，對歷史、社會、人的更深層的真實的高明的轉達與表現，才可以稱為誠實的靈魂之詩。這種詩生長在詩人真實的目光與其對起初的藝術理想的追求之中，哪怕是一丁點兒的誠實與真實的實現，對于一個詩人來說，都是巨大的成就。

1957年，墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯以巨大的誠實的激情寫出了五百八十四行的長詩《太陽石》，他用了強烈的人性之聲，以排山倒海的激情，真切地誠實地將生與死、愛與恨、歷史與現實、神話與夢幻等融為一體，巨大的否定、奔放的渴望、卓越的見識和奇異的句式等，在詩人高貴的誠實之上振翅高翔，一飛沖天。在這首詩面前大談流派是淺薄的，研究結構是可笑的，劃分類別是愚蠢的。我誠實地看到的是一位誠實的詩人，并不是為了寫詩而寫出的這首誠實之詩。作為人，帕斯的誠實使其擁有了激情、技巧、語法（當然是在努力學習中獲得的）。而當這一切獲得之后，誠實的意義出現了，誠實使他沖破了一切禁錮，他一瀉千里，為人類忽生靈感……升華，仍然要說的是誠實的升華，沒有誠實哪來的那么多創造的沖動，寫出這樣石破天驚的扛鼎之作？

【作者簡介：王久辛，1959年生于陜西省西安市。先后畢業于西安陸軍學院新聞班、解放軍藝術學院文學系。中國詩歌學會副會長，中國作家協會詩歌專業委員會委員。著有詩集《狂雪》《致大?！贰秾μ斓刂牡亩Z》、散文集《絕世之鼎》、長篇報告文學《東方紅霄》等。詩集《狂雪》獲首屆魯迅文學獎。】