“大志已隨流水去，舍身卻為救人來。”于右任悼念如皋沈卓吾，撰此挽聯(lián)。近來，如皋正修志書，意外發(fā)現(xiàn)于翁手澤。聯(lián)中上款“挽沈卓吾先生”，勾起我的回憶。

大約十年前，我為如皋檔案館編書，有幸入庫，曾手撫沈卓吾編寫的《總理奉安實錄》。此書為精裝布面本，裝幀考究，印于1930年。其時，沈卓吾攜書饋友，一本簽贈宋慶齡，現(xiàn)存孫中山故居紀念館；另有多冊，他帶回如皋，后歸檔案館、圖書館。書中記述，于右任為“總理專刊編纂委員會委員”，沈卓吾為“總理專刊編纂委員會專任干事兼秘書”。兩人志同道合，都是孫先生的追隨者。同志辭世，于右任悲慟不已，作聯(lián)義不容辭。挽聯(lián)可謂妙筆點睛，點出了沈卓吾的救災(zāi)事跡。

沈卓吾（1887—1931）

那樁救災(zāi)壯舉，可從A Poor Boy’s Rise（《窮男孩逆襲記》）說起。此文刊于1932年6月8日《字林西報》，簡述沈先生的傳奇人生，筆者節(jié)譯如下：

沈先生的成長，始于平民階層。盡管他是個貧窮的男孩，僅僅畢業(yè)于如皋一家工業(yè)學(xué)校，但不久后他前往上海，在一家外國公司工作。他把業(yè)余時間全部用來學(xué)習。在工作中，他與孫中山、孫科父子變得熟稔起來。他還受聘于政府，服務(wù)于財政部。如皋人深深地緬懷他。追思會正在舉行，富豪與平民都積極參與。沈先生在他的一生中，幫助過許多窮人。他籌集大量基金用于救濟眾多來自江蘇其他地方的難民。

“窮男孩”逆襲后，太丘道廣，扮演很多角色：他任過孫總理秘書，引領(lǐng)張孝若謁見中山先生；他做過報社主編，上街演講，影響了即將赴法留學(xué)的陳毅；他客串過司儀，主持郎靜山的婚禮……然而他更為光彩奪目的人生角色，當數(shù)慈善家，即引文最后所述：籌集資金，救濟難民。于右任筆下的“大志”，當也指此。若為“大志”尋覓一則“小注”，不妨讀下我手邊這張沈卓吾致葉恭綽的信箋：

昨承交下五千元捐助江北災(zāi)賑，至感仁慈。為節(jié)省匯費起見，分別匯送，計揚州災(zāi)民收容所一千元（收據(jù)第一號），南通災(zāi)民收容所一千元（收據(jù)第二號），如皋災(zāi)民收容所一千元（收據(jù)第三號），上海濟生會五百元（收據(jù)第四號），鎮(zhèn)江紅萬字會五百元（收據(jù)第五號），興化急賑會五百元（收據(jù)第六號），如皋災(zāi)嬰留養(yǎng)所五百元（收據(jù)第七號），共計五千元。

謹上

遐公先生                 卓吾再拜

沈先生這張行草便箋，寫于1931年秋。彼時，江淮暴發(fā)大水災(zāi)，長江水位屢屢高漲，大運河沿線水堤到處決口，8月底，據(jù)當時報章記載，僅邵伯就有4萬災(zāi)民遇難。9月，淮陰、淮安、銅山、阜寧一線又紛紛告急，興化50萬人棲浮水上。江北平原，已成澤國。“水邊高地”如皋，地形恰如倒扣釜底，高于周邊里下河諸縣，但也遭遇潮水泛溢，禾苗淹沒，導(dǎo)致災(zāi)民萬戶，露宿四野。

沈卓吾作為交通部辦事員，宵衣旰食，全力救災(zāi)。據(jù)《民國日報》《申報》等報道，8月底，他急電江蘇：高郵、邵伯被淹，數(shù)十萬同胞亟待救援，應(yīng)令泰縣、泰興、東臺、如皋、南通、海門組織水災(zāi)救護會，雇用民船，清理寺廟，竭力救人。9月6日，沈卓吾率領(lǐng)中外工程師高爾克、卓敬三等，連夜離滬。次日早上五點，他們抵達鎮(zhèn)江，入住大華飯店。隨后，他們冒險趕往江北災(zāi)區(qū)，籌劃開挖鎮(zhèn)江一帶土山堵塞決口。三日后，沈卓吾返回鎮(zhèn)江，多人染上腹瀉。次日下午，旅滬下河被淹各縣人士召開緊急會議，沈卓吾趕赴上海新閘路會場。與會人員喟嘆江邊各縣，已然汪洋，水蓋屋頂，請愿無效，哀求無果，幸有沈先生見義勇為，于是集體起立，向他致敬。9月25日，沈卓吾又趕往新閘路會場，出席旅滬江北被淹七縣人士會議。此時，他已三次趕赴災(zāi)區(qū)，大家推選他起草江北弭災(zāi)會章程及宣言，由其湊集350余萬元費用。大會還決定將治水工程縮至兩個月，逾期將遭極刑。

9月初，如皋遵令設(shè)立收容所，派船往還災(zāi)區(qū)。10月，東臺水勢又漲，僅兩天內(nèi)就有70多人至如避難（1931年10月16日《如皋報·東臺水勢又復(fù)漲》）。舊人未去，新人又來，如皋一時間災(zāi)民如水涌，壓力比山大。其間，“九一八”事變爆發(fā)，如皋人同仇敵愾，掀起救災(zāi)高潮。圣約翰大學(xué)原教授、如皋中學(xué)老師蔡觀明，寫下《反日救國歌》，鼓勵救濟災(zāi)民。10月14日《皋報》（于右任題眉）傳來好消息《沈卓吾在滬向葉遐輝募洋一千元》：

邑人沈卓吾，對于慈善事業(yè)，素具熱忱。沈君近在上海向友人葉遐輝君募捐到大洋一千元，于昨日由如皋農(nóng)民銀行匯轉(zhuǎn)，交本縣收容沿運災(zāi)民委員會賑災(zāi)云。

“葉遐輝”應(yīng)為葉遐庵，即便箋中的“遐公先生”。清點箋中所述七張收據(jù)（現(xiàn)存寒齋），葉恭綽共捐5000元。10月6日，沈卓吾向上海濟生會（會長王一亭）轉(zhuǎn)交500元。7日，他向通如崇海啟旅滬同鄉(xiāng)會轉(zhuǎn)交500元，用于南通災(zāi)民收容所。同日，沈卓吾又奔波于新華信托儲蓄銀行、上海商業(yè)儲備銀行，向如皋農(nóng)行、鎮(zhèn)江農(nóng)行、揚州商會，分別匯出2000元。如皋災(zāi)民收容所負責人馬繼之于13日獲得1000元匯款。如皋育嬰堂兒童留養(yǎng)所負責人黃哲人（慈善家，逝后熊希齡、居正皆題字）獲得500元匯款。沈卓吾半歲失怙，一路艱辛，入讀如皋孤幼學(xué)堂（晚清進士周景濤創(chuàng)辦），他因此很關(guān)愛孤兒，才請友人向如皋育嬰所捐款。為示謝意，如皋縣收容沿運災(zāi)民委員會、如皋縣育嬰所，在《如皋報》《皋報》上刊出《感謝大善士葉遐菴、沈卓吾兩先生》等廣告。如皋災(zāi)民收容所四處救濟災(zāi)民，感染了麻風專家海深德（LeeSjoerdsHuizenga）。他致函收容所：“貴會博愛為懷，設(shè)收容所，敝國人士，靡不欽佩。”海醫(yī)師也籌資600元，購辦寒衣棉被，送至西門外收容所。他還去南門外收容所義務(wù)出診。（1931年10月16日《皋報·捐款賑災(zāi)沿運災(zāi)民》）

如皋的救災(zāi)成果，引起外國記者的關(guān)注。10月27日，《華北先驅(qū)周報》刊載一篇Refugees From The Floods（《來自洪水的難民》），筆者節(jié)譯如下：

大約1400名來自蘇北的水災(zāi)難民，正得到如皋人慷慨的照料。災(zāi)民被安置在如皋四門外的寺廟中留宿。每組災(zāi)民獲得大量草料，用于鋪床。災(zāi)民們一天兩頓飯，還獲得充足的衣服、毯子，用于保暖……如皋慈善機構(gòu)需要花費大量的錢財。僅僅食物一項，每天就需要開銷200元。

如皋救災(zāi)事宜正緊張開展時，竟然發(fā)生了不幸的慘劇。12月13日，沈卓吾偕其岳母及親戚數(shù)人，乘坐大達公司大德輪船回鄉(xiāng)救災(zāi)。輪船行至常熟七望沙失火，他不幸罹難，時年44歲。《中國晚報》（沈卓吾創(chuàng)辦）派人前往常熟、南通沿江一帶，連續(xù)四日，搜尋遺骸。大達公司派出大豫號救援，部分人員獲救。據(jù)目擊者描述，沈卓吾在烈火中手持救命圈跳入江中，從此失聯(lián)。同行女眷，葬身火海。（1931年12月17日《申報·征訪沈尸》）通如崇海啟同鄉(xiāng)會、暨南大學(xué)校長鄭洪年均于《申報》刊出廣告，懸賞尋找沈先生下落。葉恭綽尤為熱心。他聽聞噩耗，即赴霞飛路沈府，詢問詳情，撫慰老友家人。他還去大生紗廠，尋到賬房吳寄塵，共赴十六鋪大達公司，詳詢大德失事原委，令大達公司派人前往事發(fā)地點，尋覓活跡死尸。最后，葉先生又去信向大達公司董事長張孝若求助。（1931年12月21日《小日報·葉恭綽關(guān)心沈卓吾》）

等待約4個月后，葉恭綽等人無奈聲明：將于玉佛寺舉行沈卓吾追悼會。聲明刊報兩天后，奇跡出現(xiàn)了：1932年4月24日薄暮，沈卓吾遺骸漂浮約四個月后，現(xiàn)身浦東高橋附近江上。6日后，追悼會如期舉行，于右任等名人出席。會堂挽聯(lián)比比，以于氏所撰，最為貼切。5月17日，沈卓吾靈柩從上海啟程，運回如皋，兩個月后下葬城東仙鶴鄉(xiāng)。再過兩個月，沈卓吾母親又不幸離世，葉恭綽敬題“節(jié)母陳太夫人遺像”（民國本《沈氏宗譜·卓吾公傳·節(jié)母陳孺人傳》）。

沈卓吾不幸罹難，他的六位兒女同時失怙。故交們掛念著沈卓吾家人。1931年12月下旬，即沈先生失聯(lián)后數(shù)日，葉恭綽、鄭洪年等八位老友在《申報》上刊發(fā)《敬告沈卓吾先生戚友公鑒》，商討資助沈家事宜。葉恭綽、孫科、梁寒操、鄭洪年四人合捐10000元，張孝若捐1000元，吳寄塵捐500元……張學(xué)良等人也出面安排沈家諸事。（1932年5月6日《晶報·記沈卓吾之身后》）近年來，南通趙鵬老師從拍賣圖錄中發(fā)現(xiàn)了1932年9月張孝若寫給葉恭綽的回信，從此信內(nèi)容可知，鄭洪年（字韶覺）、葉恭綽希望張孝若捐資支助沈家。張孝若原是大達輪船公司大股東，對于老友離世，頗為愧疚。他先后已出恤金1500元，此回又以私人名義捐贈400元。在葉恭綽諸友的資助下，沈卓吾后人得以長大成才。

沈先生下葬至今已九十余載，鄉(xiāng)人仍在懷念他。2022年，如皋重建了中山鐘樓，尋回了沈卓吾書寫的石碑《如皋中山鐘樓記》。說來也巧，中山鐘樓于1931年中竣工，歲末，數(shù)千名災(zāi)民都聆聽過那悠揚的鐘聲。