故鄉的物事，隔得再遠，精神上卻覺得親近。偶爾也有例外，譬如蛇，總是來得疏闊，不經意想起也會迅速丟棄一旁，不讓它盤踞心頭太久。萬物皆有性靈，《淮南子》有靈蛇之珠故事，春秋時，隨國君主隨侯出游途中，見一蛇受傷，斷為兩截，用藥物為其接續。蛇痊愈后，游入江中，銜來明珠，送給隨侯。蒲松齡的蛇人故事讀得熟，弄蛇者與兩條青蛇之間超然物種的情誼，只敢在紙頁向往，沒有現實的親隨。

老家村野有蛇，銀環蛇、眼鏡蛇、蟒蛇、蝮蛇、菜花蛇。還有一種叫竹葉青的毒蛇，顏色碧綠，頗具攻擊性。河潭或稻田常有泥蛇，風一般游過，悄無聲息。春四月插秧時常常遇見它，膽小的避開，膽大的徑自直取七寸，抓起來遙遙擲向遠方。還有一種叫尖吻蝮的蛇，鄉民稱五步龍，又叫它七步倒、百步倒，被其咬到，五步或七步最多百步即倒地斃命。據說過去進深山，人總要隨身帶一刀，倘或被尖吻蝮咬到，咬指斷指，咬肉剜肉，絕不容緩。讓人想起壯士斷腕的決然與勇氣。

某老居士告訴我，有一回聽法師講經，一青色花斑大蛇也伏在大殿前門側，形狀細長。眾人失色卻步，上人莞爾一笑，說這條蛇是來親近三寶聽法。蛇果然從前門爬行到殿內，未曾驚怖旁人。從大殿左側爬至右側，繞佛像一圈狀，然后伏在法座前聆聽說法。這是蛇的向善，萬物有靈有善，眾生皆存佛性。

蛇身形柔軟，在地上爬行時仿佛游走一般，悄無聲息。它大概是陰氣很重的東西，村野鄉居時，無數次在山里遇見，兜頭迎面感覺一股冷風，盛夏酷熱亦然。蛇身更陰冷，著手軟涼，不敢久觸。蛇好在墳陵出沒，老人說那是先人之靈，大吉之相。鄉下葬俗發現擱厝棺木周圍有蛇，認為美穴，是活龍地。

每到秋天，山上平坦的地方，常常看到蛇皮，有些碎成塊，風吹著四散，有些卻整節空心，鱗片畢肖。撞見過蛇蛻皮，緊緊附在木頭、樹根或石頭上擴張頸部，用盡氣力，忍痛將舊皮一點點從頭至尾蛻去，其狀甚苦。老家說人吃苦事，好比喻脫了層皮以示艱辛。

蛇平日在洞中、穴里、樹上安眠，夜間開始活動，游走覓食不休。鄉下人夏天走夜路，常常手執竹木，清掃路邊草叢，免得被蛇咬了，是謂打草驚蛇。

八歲那年被短尾蝮咬過一次，腳腫到腿跟，一個月不能走路。鄉下無蛇藥，以蜈蚣浸菜籽油涂抹患處方才祛毒。短尾蝮，頭略呈三角形，有頰窩，頭背有對稱的大鱗，褐色或灰色，雜有黑斑，其狀極懶疲，晝伏夜出，老家叫土巴蛇、土公蛇。常常有農人被它咬傷，鄉民見了總是痛下殺手，除之大快，然后厭棄地遠遠扔進夾壟。

古人雅稱蛇升卿，《抱樸子》說，山中有種大蛇頭戴冠幘，名字叫升卿，相遇時稱其名字，大吉。縱疑心那是眼鏡蛇，葛洪是讀書人，所以才有頭戴冠幘的比喻，鄉民則稱飯鏟頭。

據說蛇有神力，報復心強。朋友告訴我，當年他們一伙年輕人在海灘上玩，有同伴打死兩條大蛇。回家路上發現有蛇擋在小路上，惶恐中又打死了幾條，結果更多的蛇在擋路，像亂草一樣，一綹綹封住路徑。

童年的時候，有蛇活吞過山腳人家的大狗。事后去看，只見稻田從中分開的一條蛇跡，一路向山林里，壓壞的稻子歪在一旁。隔得遠遠地看那片稻田，依舊感覺森森陰氣撲面而來。那條蛇是山蟒，后來又出現了幾次，沒有侵害人畜。好多年過去，蹤跡全無，想必去了深山老林，家鄉傳說它修煉成龍，早已升天了。

在秋浦河邊見過蟒，江南地氣肥沃，蛇粗壯如老樹，吐著芯子，懶洋洋橫過馬路。不多時入得叢林，但感覺草木紛紛避讓有爆豆聲又如大雨忽至。一車人駭然大懼，臉有土色，半日方才安下心來。

老家蛇極多，烏梢最為常見，體長者七尺有余，但生性溫馴，從無傷人之心，即便被咬到亦無礙。常在農田、河溝附近，有時也在屋舍旁出沒，行動迅速。小孩子初見略略覺得悚然，大人們常常捉來燉湯，說是治療惡毒生瘡。鄉野濕氣重，瘴氣霧氣傷人，舊年村民上山下河，腿腳易生疔瘡。

有一年去蓬萊，海上有蛇島，隔水眺望，哪敢上前。怕入了舊小說中的情景：走得幾步，忽聽草中簌簌有聲，跟著眼前黃影閃動，七八條黃中間黑的毒蛇竄了出來……轉身便走，只跨出一步，眼前又有七八條蛇擋路，全身血也似紅，長舌吞吐，咝咝發聲。這些蛇都是頭作三角，顯具劇毒……只見樹上、草上、路上，東一條，西一條，全是毒蛇。

明萬歷中，劉元卿《賢奕編》觀物篇，說有蛇名叫高聽，常闖入巨蜂房中，盡收其毒。然后趴伏道路旁草叢，用蜂毒刺來人。刺完以后，尾隨那人到他的住宅近處，爬到樹頂上竊聽。家中有哭聲，知道人已經死了，悠然自得離開，否則心里窩火，重新集毒刺人。

傳奇里蛇變化為人的故事頗多，白娘子與許仙行狀差不多家喻戶曉。人人愛那白娘子，人人羨慕許郎中，人人遷怒法海多事。紀曉嵐《閱微草堂筆記》說，也有人變過蛇。滄州城一潑皮，為人兇橫，做羞愧事，投河自盡了。因為生前侍母還算盡孝，冥間官員檢閱檔案，得受一個蛇身投為人間了。

長媽媽說給魯迅聽的蛇故事，祖父講古也和我談過，細節不同而已。從前一個讀書人，夜里正習字讀書，窗前有美人露齒一笑。他很高興，讓美人進屋了。幾個月后，一道士見到讀書人，說他眉目都是陰氣，像被妖吸走了元神，恐怕性命不久。讀書人慌忙跪到地上求救命，道士畫出一道神符，讓他貼在門口。當天夜里，美女來時，化為一條大蛇，道士恰逢趕到，揮刀下去斷了蛇身，取下蛇膽自行吞服了。從此書生發憤用功，大考得中，外放為官了。

我并不喜歡那讀書人，覺得他著了道士的計算，是個孱頭，更為美女蛇遇人不淑、無故慘死抱不平。此后每到天黑，常常留意窗口，期盼會有一條蛇化作美女粲然一笑，可惜直到離開鄉下也沒能見到。后來倒是見過很多蛇，它們絲毫不標致，并非美女蛇，興許是來不及穿戴人皮吧，還存了青面獠牙的頭臉。

祖父講古，大概脫胎于江南地區廣為流傳的許遜斬蛇故事。那年江東蛇禍，蛇粗大如樹身，無人敢除。許遜嘯命風雷，指呼神兵，以懾服之使不得動。然后飛步踏其首，以劍劈向蛇的腦門，幾個弟子也引劍揮之而上。此后一方安寧。

柳宗元說永州之野有異蛇，通身黑質上有白色花紋，劇毒無比，草木碰到亦干枯而死；那蛇咬了人，沒有解救的辦法。世間并無草木觸之盡死的蛇。柳宗元文章我向來喜愛，這一句故作驚人之語，卻不以為然，士人作文通病如此。莊子寓言，說部傳奇，神游八極盡享物化之美，讀來飄飄欲仙。寫碑寫史還是要考究一些物理，不能太多矜張作態。

孔子說多識于鳥獸草木之名，究竟物理。隋以前兩漢魏晉諸多文章下筆沉著，華實兼具，態度安詳。此后，唐風鼓蕩，文章也多了奔騰、多了躁進。幾百年后，才有公安派、竟陵派、性靈派的革新，盡管又落入新的窠臼。作文難免窠臼，文章家當如狡兔，何止三窟，像躍入大海的游魚，像飛進山林的雀鳥。下筆有世道人心，用意固然佳妙，然不能強文所難。寓教于樂、潤物無聲，才是自然之性。先秦諸子與六朝人物，文章即為文章，或言志，或抒情，或說道，后人卻多以此做手段，為進階，為爭寵，為稻粱，一個是天意一個是機心，機心再高，終不及天意萬一。勉為文辭，越發局促，無益，也無趣，也無味也。不如在心里撒把文章的種子，等待發芽，任它自生自滅。

柳宗元說永州蛇晾干成藥，可以醫大風、攣踠、瘺癘，去死肌，殺三蟲。銀環蛇通體黑色，而有白環狀花紋，近乎黑質而白章。醫書說銀環蛇有祛風、通絡、止痙之效，用于風濕頑痹、麻木拘攣、中風口歪、半身不遂、抽搐痙攣、破傷風、麻風疥癬、瘰疬惡瘡。大概永州之野的異蛇或許就是它吧，姑妄言之。

銀環蛇我見過。過去有鄉民捕蛇接濟家用，夜里在水澤田邊地頭尋蛇而捕，納入竹簍。多時一夜十幾條，少則三兩條。有一回得了一銀環蛇，覺得稀罕，開籠給我看，蠕蠕而動，性情溫和，不像是劇毒模樣。捕來的蛇，多不久放，天明即上市售賣，那蛇或入饌或入藥，皆進了人的口舌。從此我才知道口舌之毒勝于蛇蝎，而后又漸漸明白人心之毒又蓋過口舌多矣。

孔子說，言語少過失，做事少后悔，福祿就在這里了。所謂守口如瓶，不逞口舌之快，修心是德，才有余慶。唐人傳奇《酉陽雜俎》說一女子夏日乘涼，有胡蜂在頭面飛繞，她隨手揮扇撲落，墮地變成了胡桃。撿起來在掌中把玩，那物居然慢慢長大了，起初如拳頭，漸漸像碗。正驚顧好奇，胡桃已變成盤子大小，忽然爆裂開來，一分為二，在空中輪轉，像胡蜂一般鳴叫，朝那女人合力一擊，頓時打得她頭骨碎裂，齒著于樹。“齒著于樹”四字，如梟首城頭，我總疑心作者段成式或有所指，諷刺世間嘴尖牙利的長舌人。牙齒飛遠釘在樹上，舌將安在？

或許是人間事太乏味，無非舍與得、無非成和敗、無非對或錯、無非得意失意。東坡晚年厭聞時事，只喜歡聽神靈鬼蛇的故事，其中有哀。清人羅聘好畫《鬼趣圖》，洋洋不知幾何，誠然有諷世意思，其實也是筆墨之自白。晚清畫僧虛谷性癖好奇，書畫破常格，尤其喜作赤鏈蛇。知堂五十歲時，曾作兩首自壽詩：

其一

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。

老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

其二

半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒美低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。

詩出后，各路文士紛紛唱和，老友劉半農認為詩不錯，卻說知堂不會畫畫，不會草書，種胡麻更非事實；寒齋不寒，爐火很旺；苦茶不苦，你若去吃，定是三炮臺香煙和法國面包點心。話雖如此，卻一口氣和了多首《新年自詠次知堂老人韻》，尤喜二、四：

其三

吃肉無多亦戀家，至今不想著袈裟。

時嘲老旦四哥馬，未飽名肴一套蛇。

猛憶結婚頭戴頂，旋遭大故體披麻。

有時回到鄉間去，白粥油條勝早茶。

其四

落發何須更出家，浴衣也好當袈裟。

才低怕見一筐蟹，手笨難敲七寸蛇。

不敢冒充為普魯，實因初未見桑麻。

鐵觀音好無緣喝，且喝便宜龍井茶。

沈尹默也作了幾首詩，其中一首為：

多重袍子當袈裟，五時平頭算出家。

懶去降龍兼伏虎，閑看綰蚓與紓蛇。

先生隨喜栽桃李，博士偏勞拾芝麻。

等是閑言休更說，且來上壽一杯茶。

林語堂作《和京兆布衣八道灣居士豈明老人五秩詩原韻》：

京兆紹興同是家，布衣袖闊代襲裟。

只戀什剎海中蟹，胡說入道灣里蛇。

織就語絲文似錦，吟成苦雨意如麻。

別來但喜君無恙，徒恨未能共話茶。

錢玄同和詩《也是自嘲，也和知堂原韻》抒懷：

但樂無家不出家，不皈佛教沒襲裟。

腐心桐選誅邪鬼，切齒綱倫打毒蛇。

讀史敢言無舜禹，談音尚欲析遮麻。

寒宵凜冽懷三友，蜜橘酥糖普洱茶。

一生追求白話的胡適忍不住和詩兩首祝賀，一首五言，一首為七言律詩《和苦茶先生打油詩》：

先生在家像出家，雖然弗著啥袈裟。

能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。

吃肉應防嚼朋友，打油莫待種芝麻。

想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

書家沈兼士也作了一首和詩：

錯被人呼小學家，莫教俗字寫袈裟。

有山姓氏訛成魏，無蟲人稱本是蛇。

端透而今變知澈，魚模自古屬歌麻。

眼前一例君須記，荼苦由來即苦茶。

蔡元培先生技癢，興致勃勃，和詩三首，其二尤妙：

廠甸攤頭賣餅家，肯將儒服換袈裟。

賞音莫泥驪黃馬，佐斗寧參內外蛇。

好祝南山壽維石，誰歌北虜亂如麻。

春秋自有太平世，且咬饃饃且品茶。

知堂興致素淡、津津瑣碎、身居世外的逍遙之態，也令人不滿。廖沫沙和詩諷刺：

先生何事愛僧家？把筆題詩韻押裟。

不趕熱場孤似鶴，自甘涼血懶如蛇。

選將笑話供人笑，怕惹麻煩愛肉麻。

誤盡蒼生欲誰責？清談娓娓一杯茶。

自壽詩事甚囂塵上，諸公各抒己見，卷起無數風云，魯迅致曹聚仁書信說：誠有諷世之意，然此種微詞，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不做此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦“古已有之”，文人美女，必負亡國之責，近似亦有人覺國之將亡，已有卸責于清流或輿論矣。

幾年后，知堂落水，唐弢再用他五十自壽詩韻吟兩詩以刺，其一道：

萬劫灰余猶戀家，錯將和服作袈裟。

炎丘史笑裈中虱，叛國人嗟袖底蛇。

寂寞古城春似水，低徊舊事雨如麻。

生涯此日垂垂老，又玷清名一盞茶。

樓適夷也以《聞某老人榮任督辦戲和其舊作》為題，賦打油詩二首譏諷：

娘的管他怎國家，穿將奴服充袈裟。

低頭日日拜倭鬼，嘵舌年年本毒蛇。

老去無端發熱昏，從來有意學痹麻。

何妨且過督辦癮，橫豎無茶又苦茶。

鬼蛇之愛，別具心懷。并不肉麻，卻又肉麻。說是無哀，到底有哀。二十幾歲時我也借用過知堂韻兩次，句子顛倒散落不成詩，到底還是白話，真是慚愧。好在說了心里意思，那意思還是今天的意思——

之一

孔孟南華墨翟家，粗繒袒臂似袈裟。

魖魈魍魎丑巴怪，琴瑟琵琶美女蛇。

佐酒漢書朝擊缶，添餐文選夕漚麻。

半墻疏影一窗月，雞鴨園蔬奉客茶。

之二

神游天下總居家，散發閑云勝羽紗。

我手寫心形似水，龍蟲畫意陣如蛇。

唐詩三百銷浮日，瓜架一篷栽苧麻。

窗啟南風驚世事，明朝早起摘新茶。

魖魈魍魎都是極壞的，古書上指能使財物虛耗的鬼為魖，《東京賦》曰：“殘魖與象。”，木石之怪；象，水里的怪物，與魖為三害。魈是一種山中的妖怪，身子長在頭上面，且頭大而身小，只有一條腿，體形像蝌蚪、像豆芽。魍魎可代指影子，又是古代神話傳說中的山川精怪。一說為疫神，是顓頊之子所化。

清人的詩說：“鵂 歲久能人語，魍魎山深每晝行。”大概魍魎修得人形了，總覺得心靈丑陋的人，面目也極不堪。我不大相信人死后能升天成仙成佛或者投胎重獲新生或者化為鬼，世俗中，很多真實的人其實就是披著人皮的鬼。《聊齋志異》里有個面目猙獰的惡鬼，披上彩繪人皮，裝扮成美女，耍弄各種手段，裂人腹、掏人心。這樣的人不獨書上，也不獨古代。

漢書佐酒云云，不過借蘇子美典故而已，實在至今尚未通讀完《漢書》，《史記》也只是讀了幾回有興趣的列傳本紀之類。詩書佐酒，怕不如雞鴨牛羊菜蔬來得滋潤。詩中“瓜架一篷栽苧麻”，不過我家庭院不止一篷，也不止苧麻，還有南瓜、豇豆、扁豆、黃瓜、茄子……幼年在瓜架下見過菜花蛇，兩尺長，母親拿起鋤頭將它鉤得遠遠的，并沒有傷它性命。

四十歲時，又借用了兩次知堂韻：

之一

竹林深處是田家，女織男耕又紡紗。

眺望暮云心止水，懶看早市亂如蛇。

田間扶杖腳薅草，庭院彎腰手漬麻。

來客殷呈三兩酒，一人獨坐半壺茶。

之二

梁園雖好不如家，江海風波一腳沙。

白晝留心毛野狗，黑更防備土公蛇。

蟲鳴噪噪如飛絮，燕雀紛紛似亂麻。

坐看終南云鶴影，要留犄角寄清茶。

詩依舊不好，強求不得。扶杖腳薅草，彎腰手漬麻兩句，極為寫實。杖多為竹木做成，比人高處一頭，鄉農稱薅草棍。人一只腳站在田里，另外一只腳要薅去雜草，需要借力薅草棍。水田里多有水蛭，上岸歇息時，多達六七條，少則一兩只，吸飽了血蠕蠕而動，我也并不怕它，用手指頭彈開。倒是偶爾遇見水蛇，卻心生恐懼，雖然水蛇無毒，更不像水蛭飽吸人血。有怕蛇的人，一腳薅過蛇身，嚇得扔掉了手中的薅草棍，哭喊著跑上田埂，心有余悸，幾日不敢下田。

農民罵人忘本，說薅草棍還沒有落灰，討米棍還在門后。薅草棍、討米棍，在鄉村最有警示意義。

當年鄉民自產自足，很多人家種有苧麻。夏天，祖母將收割的麻稈泡水剝皮，得了麻條，搓繩納鞋或者做成粗布衣服蚊帳之類。那時候鄉下野狗極多，實在如今野狗更多，腌臜且毛長，常有咬人之心。但只要人拿有一物防身，野狗吠聲也不敢作一個，俯首帖耳，離得遠遠的。曾作詩言及此事：

千山遠眄思云道，風骨遑論矮與高。

晚路身懷打狗棒，白天腰別殺豬刀。

安心謹記耕讀業，立命難忘興種勞。

肺腑結廬楊柳岸，只應醉眼看松濤。

打狗棒、殺豬刀云云，不過防身器，未必去打去殺，但豬狗蛇蝎總會怕一些。畢竟有人豬狗不如，畢竟有人蛇蝎心腸，防人之心不可無。

明人勸世書上說——

害人之心不可有，防人之心不可無，此戒疏于慮也；寧受人之欺，勿逆人之詐，此警惕于察也。二語并存，精明而渾厚矣。

精明而少渾厚，流于機巧。渾厚卻不精明，容易招損。精明而渾厚，真是做人的大境界。

【作者簡介：胡竹峰，1984年生，安徽省作家協會副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《雪下了一夜》《空杯集》《墨團花冊》《中國文章》《茶飯引》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》等作品集三十余種。曾獲茅盾新人獎、雪豹文學獎、孫犁散文獎雙年獎、丁玲文學獎、紫金·人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、冰心散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、滇池文學獎、三毛散文獎等多種獎項。部分作品被譯介為多種文字。】