陳煒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，媒體人，有作品發(fā)表于《江南》《四川文學(xué)》《作品》《山東文學(xué)》《星火》《滇池》等刊物。

許多年前我上高二的時(shí)候，換了班主任，原本嚴(yán)肅的物理老師，換成了年屆退休說(shuō)話(huà)段子體的歷史老師，班級(jí)的氣氛隨即輕快起來(lái)。當(dāng)班主任宣布要組織一次班級(jí)聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候，同學(xué)們歡呼雀躍。雖然多數(shù)人并無(wú)什么才藝，人人要上場(chǎng)的規(guī)則會(huì)讓他們出洋相。

聯(lián)歡會(huì)放在晚上舉行，具體日期未定，所有學(xué)生必須參加。這讓我犯難了。我是跑校生，家離學(xué)校三公里，大半是狹窄的小路，路邊是農(nóng)田和茂密的小樹(shù)林，清晨從家出發(fā)，下午放學(xué)回去。如果我要參加聯(lián)歡會(huì)，就必須摸黑從學(xué)校趕回家。這條路我非常熟，從初中起，少說(shuō)來(lái)來(lái)去去走了幾百回，但要夜間一個(gè)人走回去，想著心里就有點(diǎn)慌兮兮的。對(duì)于這一點(diǎn)，我作為男生也并不覺(jué)得羞臊。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，就算是壯年男子，敢于孤身走長(zhǎng)長(zhǎng)野地夜路的，也屬膽壯之人。遇到這種情況，多半是結(jié)伴而行。

聯(lián)歡會(huì)的日期確定了。我查了查，那是個(gè)月亮彎彎的夜晚，如果天晴的話(huà)。白天走在上學(xué)或放學(xué)路上的時(shí)候，我自動(dòng)地把場(chǎng)景替換成黑夜。田野除了我空無(wú)一人，月色稀薄，星光雖有但也黯淡，四周朦朧。小樹(shù)林黑黢黢的，蟲(chóng)鳴斷續(xù)，幾個(gè)墳包上似有點(diǎn)點(diǎn)磷火，遠(yuǎn)處人家的狗吠依稀可聞。影視劇中一些驚心場(chǎng)景和流傳于鄉(xiāng)間的恐怖傳說(shuō)，自然就涌入腦海。雖然白天時(shí)人們樂(lè)于聽(tīng)也樂(lè)于講種種驚悚詭異之事，但這些事在某些時(shí)候會(huì)躍出來(lái)，讓人心驚肉跳。

于是，我開(kāi)始做夢(mèng)，夢(mèng)境就是我的焦慮或者說(shuō)是些微的恐懼。淡淡的月色星光下，小路彎曲，我身處曠野。我好像不知道要往哪個(gè)方向走，又好像被定住了身子，無(wú)論朝哪個(gè)方向去，都無(wú)法動(dòng)彈，或者無(wú)法真正前行。醒來(lái)后，我出了一層薄薄的汗，看著有年月的被熏成淡黃褐色的紗帳出神。以前我也做過(guò)不太好的夢(mèng)，但醒來(lái)后就不再在意，畢竟那只停留在夢(mèng)中，眼睛一睜就煙消云散了。而這次完全不同，夢(mèng)里的困境一點(diǎn)也沒(méi)有消除，我總是夢(mèng)到它。前后半個(gè)月，好多個(gè)夜都是如此，夢(mèng)境幾乎完全相同，畢竟我的焦慮一點(diǎn)都沒(méi)變。

好在，就在聯(lián)歡會(huì)舉行前兩天，一個(gè)同村的高復(fù)生說(shuō)可以用自行車(chē)帶我回家。如果聯(lián)歡會(huì)結(jié)束得早，我在校門(mén)口等他晚自習(xí)結(jié)束；如果聯(lián)歡會(huì)結(jié)束得晚，他會(huì)在學(xué)校禮堂門(mén)口等我。結(jié)果，那晚我們非常合拍，聯(lián)歡會(huì)結(jié)束后我走出禮堂，正好遇見(jiàn)復(fù)讀生大哥。因?yàn)榇_定有人會(huì)帶我回家，所以整場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)我安安心心地享受著，發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)好有才，尤其是那些學(xué)習(xí)成績(jī)不突出的同學(xué)，有些唱歌唱得動(dòng)人，有些舞跳得很有專(zhuān)業(yè)的味道。即使有些同學(xué)才藝不佳，但勇于上臺(tái)，本色出演倒也頗能打動(dòng)人，或者引發(fā)哄堂大笑。而我學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣，才藝也不突出，紅著臉上臺(tái)吹奏了一支口琴曲《紅河谷》。本來(lái)想表演一支難度大些的曲子，但又怕在臺(tái)上緊張發(fā)揮欠佳，也就罷了，保險(xiǎn)為上。

高復(fù)生大哥騎車(chē)沿著公路走。而我平時(shí)的路線(xiàn)，只有一小半是沿著公路，比全程走公路距離要少一公里多。水泥公路路面在月光下泛著淡淡的灰白，比土路要略明亮一些。雖說(shuō)是水泥公路，坑洼還是不少，自行車(chē)哐啷啷響著，不時(shí)猛然一震，幾乎要把我從自行車(chē)后座上震下去。那時(shí)我的體重還不足五十公斤，非常單薄，如果不抓著車(chē)子的鐵檔，遇到稍大一點(diǎn)的坑洼，我就可能在車(chē)上待不住了。

我望向平時(shí)走的小路方向，田野朦朦朧朧，小樹(shù)林黑沉沉的，像是藏著許多秘密。公路上幾乎沒(méi)有其它車(chē)輛，行道樹(shù)在路面投下參差怪異的影子。復(fù)讀生大哥奮力蹬著車(chē)，偶爾和我聊幾句。不是他話(huà)少，而是聊不起來(lái)。在聯(lián)歡會(huì)上鼓起勇氣上臺(tái)露了一手之后，我又回歸超級(jí)宅男的角色，和不太熟的人對(duì)話(huà)也成了難事。

回到家，差不多也到了該睡覺(jué)的時(shí)間。十幾天來(lái)的焦慮完全消散了，就像春天來(lái)臨后，不用再擔(dān)心寒氣徹骨。我想我可以睡個(gè)好覺(jué)，不用擔(dān)心夢(mèng)里的焦灼以及醒來(lái)時(shí)的薄汗。

然而過(guò)了幾天，我又做夢(mèng)了，星光下，我身處曠野，四周無(wú)人。

一開(kāi)始，我還以為這跟倒春寒一樣，一次兩次也就過(guò)去了。沒(méi)想到，這個(gè)夢(mèng)出現(xiàn)的頻率竟然很頻繁，每次的相似度極高。縱然夢(mèng)中我身處的地點(diǎn)略有不同，可相同的是我仍舊必須在略有星光的夜晚，穿過(guò)田野和小樹(shù)林從學(xué)校走回家中。

醒來(lái)后，我總是感到慶幸，安慰自己不會(huì)再出現(xiàn)這樣的狀況了，那只是很偶爾才有的一次夜行，已經(jīng)過(guò)去了。但是，沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)夢(mèng)又會(huì)出現(xiàn)，頑固如且除且生的荒草。

許多年后，我常常覺(jué)得這個(gè)頻頻出現(xiàn)的夢(mèng)很不合情理。當(dāng)時(shí)在男生里，我當(dāng)然不算膽大的那一類(lèi)，但也不算太膽小。有些冬日的早晨從家里去學(xué)校，天還是黑乎乎的，其實(shí)和黑夜差不多，路上也是只有我一個(gè)人。但除了心跳略有加快，我并不至于感到驚恐。到底是這個(gè)夢(mèng)加劇了我的恐懼和焦慮，還是我并不明顯的恐懼和焦慮促成了夢(mèng)的發(fā)生？這和分清先有蛋還是先有雞差不多困難。在青少年時(shí)期，我的夢(mèng)并不多，常常一覺(jué)睡到天亮，從閉眼到睜眼，往往就像一瞬間的事情。在夢(mèng)里，很多應(yīng)該值得焦慮的事情從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)。比如考試，哪怕是決定命運(yùn)的高考，也沒(méi)有出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。反而，一次偶爾的夜路，在我的夢(mèng)里反反復(fù)復(fù)，揮之不去。在好幾年里，這成了我的疑惑之一，一直未得到讓我信服的答案。

我確實(shí)很少為考試焦慮過(guò)。結(jié)果，一次也沒(méi)有出現(xiàn)在我夢(mèng)中的高考給了我一個(gè)狠狠的教訓(xùn)，我以微弱的分差沒(méi)能踏進(jìn)大學(xué)校園，而是一腳踏進(jìn)了社會(huì)。走出高中校園幾個(gè)月后，我考進(jìn)了一家國(guó)企，成了一名預(yù)備工人。在進(jìn)廠(chǎng)前培訓(xùn)的時(shí)候，我常常生出自豪感。巨大的廠(chǎng)房，高聳的煙囪，交織的管線(xiàn)，從這個(gè)龐大的工業(yè)城產(chǎn)出的各種化工產(chǎn)品，將到達(dá)這個(gè)國(guó)家的各處，甚至遠(yuǎn)赴海外，成為這個(gè)世界不可或缺的物產(chǎn)。而我，將成為這個(gè)工業(yè)城一名年輕的工人，對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，并自食其力。

三個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束，我正式進(jìn)了廠(chǎng)，被分配到運(yùn)行車(chē)間。培訓(xùn)的時(shí)候，近百名年輕人一起學(xué)習(xí)生活，熱鬧得近乎喧囂。如今，我們進(jìn)了各個(gè)車(chē)間，就像水滴滲進(jìn)了大地，好多培訓(xùn)時(shí)的伙伴，進(jìn)了廠(chǎng)就難得一見(jiàn)。我的工作需要三班倒，白班從八點(diǎn)到十六點(diǎn)，小夜班從十六點(diǎn)到二十四點(diǎn)，大夜班從零點(diǎn)到八點(diǎn)，每班八個(gè)小時(shí)，工作自然是費(fèi)心而勞累的。剛進(jìn)廠(chǎng)的時(shí)候我特別緊張，上班時(shí)跟著師父用心學(xué)，下班后看專(zhuān)業(yè)書(shū)，盡量休息好，沒(méi)有太多心思想別的。

第一次下了小夜班，我騎著自行車(chē)回家。那時(shí)，我家已經(jīng)搬進(jìn)了城。家離廠(chǎng)區(qū)有七八公里，一條寬闊的公路連接著兩頭。平整的水泥路泛著光，一抬頭，我望見(jiàn)了彎月和星星，一瞬間想起了當(dāng)年那個(gè)頻頻出現(xiàn)的夢(mèng)。就像通了電一樣，我一下子清醒了，疲乏不存在，周邊的一切好像都變得非常稀薄。當(dāng)年的那個(gè)夢(mèng)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)預(yù)言。難道是幾年前我就預(yù)見(jiàn)了現(xiàn)在這情形，深夜獨(dú)自騎車(chē)奔波在路上？在月色星光下，我笑了。笑完，疲乏感又回來(lái)了。這條泛著微光的路，我不知道還要走多少年，一個(gè)人，經(jīng)常在黑夜。

頂著星光上班下班，偶爾在路上也有插曲。有次小夜班下來(lái)，我在半路上被三個(gè)小年輕攔截，說(shuō)我打麻將作弊，一定要給他們個(gè)說(shuō)法。我從沒(méi)摸過(guò)麻將牌，一時(shí)蒙了，便跟他們解釋起來(lái)，怎么說(shuō)也說(shuō)不通。我明白了，他們是變相劫道，找借口訛幾個(gè)錢(qián)。我倒不慌了，東一言西一語(yǔ)跟他們周旋起來(lái)。扯了幾分鐘，后面自行車(chē)鈴響，有人跟我打招呼，幾個(gè)膀大腰圓的小伙子，是我同班次的同事。同事們一瞧，都停下車(chē)圍過(guò)來(lái)。爭(zhēng)執(zhí)本來(lái)一觸即發(fā)，又瞬間消弭于無(wú)形，一個(gè)同事與一個(gè)攔路的互相認(rèn)出了對(duì)方，兩人是高中同學(xué)。于是雙方各自回家。我對(duì)自己臨危不亂，有些意外。又有一次，趕著上夜班，忽然發(fā)現(xiàn)前方有個(gè)穿白裙的女子獨(dú)自走在馬路中央。她顯得失魂落魄，不知經(jīng)歷了何事。我擔(dān)心她這樣過(guò)于危險(xiǎn)，可能會(huì)出交通事故，也可能會(huì)出其它意外，想上前勸阻。但我有些拿不準(zhǔn)，這人是失戀了，還是遇到險(xiǎn)情了？是心情低落，還是精神有毛病？猶豫著，我就騎出了一段路。回頭一望，路中心還有一抹白。等第二天下班，我回家路上打聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)路上出什么事，就安心了些。

從開(kāi)始上夜班后，頭頂星光趕路的夢(mèng)再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。我的夢(mèng)變得豐富多元，有的淺顯直白，有的光怪陸離，有的伴著一枕香甜，有的醒來(lái)后不敢回憶。那個(gè)簡(jiǎn)單而帶著預(yù)言色彩的夢(mèng)，留在了我成年前后的那段時(shí)間。等到我換了好幾次工作如今鬢已斑白，我還能感受到它的整個(gè)過(guò)程，但當(dāng)我入睡，它再也不會(huì)來(lái)臨。