佇立河堤，恍惚間仿佛能看見晨霧里踏破水面的馬蹄正從河底騰躍而出，刀光劈開的寒影還在波濤中閃爍，這流淌千年的滹沱河水，每一道波浪都是歷史的刻刀，銘記下崢嶸歲月與青春壯歌。

而在這浪花與硝煙交織的歷史煙波里，最令人難以忘懷的，是抗日戰爭中齊計三、齊子才兄弟的故事，他們在抗日烽火中挺身而出，用血肉之軀筑起抵御外侮的城墻。他們的事跡，像滹沱河畔悲壯的民族長歌，激蕩人心。

一

平山，北倚紫荊關，西臨娘子關，恰似太行山中麓東段的一顆明珠，鑲嵌在滹沱河畔。

自古以來，這片土地憑借獨特的地理位置，成為兵家必爭的戰略要沖，目睹了無數金戈鐵馬、烽火硝煙，歷史在這里層層積淀。

滹沱河，這個來自山西省繁峙縣的不羈旅者，一路奔騰跌宕。或許是長途奔波的疲憊，抑或是對這片土地的深情眷戀，當它踏入平山的地界，河道便瞬間開闊起來。原本狹窄湍急的水流，在這里變得寬廣而舒緩，宛如一位風塵仆仆的行者，終于卸下行囊，舒展身軀，向這片溫厚的土地敞開了懷抱。

坐落在滹沱河南岸的平山縣川坊村，是一個恬靜而美麗的村莊。它原名“船房”，悠悠歲月里，很多村民世代以打魚為生，平靜的日子似河水般緩緩流淌。然而，抗日烽火熊熊燃起，這里走出的一對同胞兄弟，書寫下了氣壯山河的抗日傳奇。

1911年2月，滹沱河畔的晨霧還未散盡，一聲清亮的啼哭聲劃破寂靜，齊計三出生了。二十年后的1931年，年輕的齊計三懷著滿腔熱血，毅然加入中國共產黨。在黨組織的培養下，他先后擔任平山縣委宣傳委員、平山縣城東區區委書記、獲鹿（今石家莊市鹿泉區）縣委書記、建屏（舊縣名，由原屬于獲鹿、平山、井陘、正定四地的各一部分區域組成）縣委書記等重任，成為當地革命事業的重要人員。

1932年，在弟弟齊計三介紹下，哥哥齊子才懷著熾熱的報國之心，也加入了中國共產黨，積極領導對敵斗爭，先后擔任平山縣城東區區委書記、建屏縣委敵工部長、建屏縣委組織部長、獲鹿縣委副書記兼民運部長等。兄弟倆將自己的命運與抗日救國、民族存亡的使命緊緊相連。

七七事變的炮火，震碎了山河安寧，兄弟二人挺身而出，深深扎進敵占區。他們踏上沾滿露水的鄉路，頂著呼嘯的寒風，穿梭于平山縣城周圍及獲鹿正太路北的村落之間。每到一處，他們總以激昂的話語點燃群眾心中的抗日火種，挨家挨戶動員，深夜油燈下組織會議，將零散的力量匯聚成堅不可摧的抗日洪流。

建屏縣處在晉察冀軍區前哨，在抗日戰爭中成為堅強壁壘。齊計三擔任建屏縣第一任縣委書記期間，他們兄弟帶領抗日武裝突襲據點，炸堡壘，端炮樓。面對奸特、匪霸，他們毫不留情，憑借一身肝膽與過人謀略，在抗日烽火中率領軍民奮勇殺敵。在被黑暗籠罩的敵占區，他們用勇氣與智慧，在滹沱河畔燃起了抗日烽火。

日軍的坦克履帶碾過麥田，據點的探照燈割裂夜空，拉鋸戰的炮火將村莊炸得支離破碎。然而，在這血與火的煉獄中，齊子才、齊計三兄弟的身影如淬火的刀刃，在暗夜里劃出刺目的寒光。

他們是滹沱河的兒子，深諳故土的每一道溝坎。歲月沖刷著建屏縣的斷壁殘垣，卻沖不淡兄弟倆在滹沱河畔刻下的英雄壯舉。他們讓侵略者明白，即便在最黑暗的時刻，總有不屈的靈魂如河堤般佇立不退。如今，漫步河畔，風掠過蒼茫的蘆葦蕩時，仿佛仍能聽見當年的廝殺聲。

二

1942年2月22日子夜，寒風如刀，齊計三帶人深入井陘縣段莊村開展征兵工作，被漢奸告密，陷入敵人的重重包圍。密集的槍聲扯破天際，他望著身旁并肩作戰的戰友，眼神堅定如鐵，毫不猶豫地選擇堅持到最后，掩護他們撤離。齊計三奮力還擊，用自己的血肉之軀筑起屏障，一次次擊退敵人瘋狂的進攻，為身后的同志劈開一條通向安全的道路。

在他的掩護下，眾人拼盡全力撕開包圍圈，奔至村東墳地。齊計三毫不猶豫地轉身，將自己暴露在敵人的火力之下，只為給更多同志爭取撤離時間。混亂中，他與戰友們失散，孤身一人退入了一條胡同。此時的他宛如被困的雄獅，卻依然沉著冷靜，用手中的駁殼槍精準地阻擊敵人。突然，一顆子彈擊中他的頭部，剎那間，鮮血染紅了腳下這片摯愛的土地。

年輕的縣委書記齊計三，31歲的生命永遠定格在了這悲壯的一刻。

滹沱河水嗚咽著，齊子才跪在弟弟齊計三的葬禮上，指尖深深插進泥土。齊計三那張總帶著剛毅微笑的面容，此刻永遠定格在冰冷的遺照里。

為悼念這位為國捐軀的年輕縣委書記，中共建屏縣委、縣政府，在滹沱河北岸的七汲村搭設莊嚴肅穆的靈堂。中共北岳區黨委的挽詞準確書寫下他的一生英氣，慰藉烈士英魂：“為國犧牲堪稱民族烈士，獻身革命不愧共產黨人！”

追悼會現場，人群如潮水般從滹沱河兩岸涌來。白發蒼蒼的老人拄著拐杖，青年們緊握著拳頭，孩子們攥著自制的小白花，眼里燃燒著復仇的怒火。當主持人哽咽著念出烈士生平，啜泣聲頓時如潮水般湮沒整個靈堂。

“為計三同志報仇！”“打倒日本帝國主義！”吶喊聲此起彼伏，這驚雷般的怒吼，是滹沱河的血性召喚，更是千萬同胞用血淚凝成的戰斗誓言。

齊子才目睹過太多支離破碎的場景：昔日炊煙裊裊的村落淪為焦土，熟悉的鄉親倒在日軍刺刀下，并肩作戰的戰友在炮聲中英勇捐軀……

回到滹沱河南岸的齊子才徹夜未眠。記憶里的滹沱河總在翻著浪花，恍惚間，他又看見月光下那個身著灰布軍裝的年輕身影。每次執行任務，齊計三總能帶著一身塵煙安全歸來……多少次，兄弟相見，齊計三總帶著爽朗的笑聲說：“等趕走侵略者，（咱）就坐在河邊喝最烈的酒，看最圓的月！”可如今，滹沱河流淌不息，卻再也等不到那個踏月而歸的英雄。

齊子才的思緒被拽回到那個血色寒冬，他又想起與齊計三一起鋤奸的往事。

1937年，平山縣城被鬼子占領，一直偽裝抗日的幾個反動分子公開投敵，當了漢奸，捕殺抗日干部，破壞我黨組織。城東區區委組織委員左思敬、區聯絡員王獻瑞等多位同志相繼被捕犧牲，使我抗日力量遭受嚴重損失。

槍聲撕裂死寂的清晨，濺在黃土上的鮮血迅速凝結。上級決意鋤奸的命令傳來時，齊計三與齊子才在昏暗的油燈下鋪開地圖，指尖沿著河流走勢劃出隱秘的弧線，那是專為豺狼設下的羅網。

深夜的梆子聲敲碎寂靜，齊子才率領游擊隊員翻過平山縣城高高的城墻，星光掠過手中的槍管，映出他們眼底跳動的復仇之火。齊子才和游擊隊員以敵人的貪婪為餌，將漢奸誘入縣城東關的老字號飯莊，為慘死在他們手中的抗日干部討還了血債。

此刻，齊子才仿佛看見弟弟在蘆葦深處轉身，腰間的手槍閃過最后一道微光，便永遠沉入了滹沱河的浪濤。“不把鬼子趕出中國，我齊子才誓不為人！”他對著滹沱河怒吼，聲浪驚起一群寒鴉。

壓抑許久的嗚咽從喉間迸發，似困獸的低吼，帶著無盡的不甘與決心。齊子才攥緊拳頭，狠狠砸向地面，指節在碎石間磕出斑斑血痕，卻渾然不覺。

齊子才的目光變得更加堅毅，眼中燃起復仇的火焰。

三

暮色如墨，悄然籠罩著平山縣城，青磚灰瓦間，暗潮洶涌。

齊子才佇立窗前，凝望這被陰霾籠罩的故土，眼神堅毅而深邃，心中已然勾勒出與敵周旋的精妙棋局。

當時，特務漢奸胡艮祥、王敬兩人為虎作倀，幫助日本軍隊搜集情報，在平山縣城肆意妄為。但這兩個漢奸又十分狡猾，如同潛伏的毒蛇，令人難以近身，消滅他們很不容易。

齊子才深知，直面強攻絕非良策，唯有智取，方能將這兩顆毒瘤連根拔除。在昏暗的油燈下，他與敵工部的同志熬了無數個不眠之夜，反復研究對策。泛黃的紙張上，密密麻麻記錄著收集來的情報，他抽絲剝繭般，探尋著敵人的弱點與破綻。經過漫長而細致的調查，他們終于摸清了敵人的底細。

“有了！”齊子才重重地將拳頭砸在桌面，一個借刀殺人的巧妙計謀在他心頭形成。他決定利用敵人內部的猜忌與矛盾，給胡艮祥、王敬編織一張無形羅網。齊子才發動幾個被胡艮祥、王敬壓榨過的偽軍，將一封封“狀子”送往駐扎在石家莊的日寇部隊。那些精心撰寫的文字，“控告”著胡艮祥、王敬是八路軍安插的內應，還煞有介事地提及人證物證。

與此同時，他暗中指示早已打入日軍憲兵隊的地下黨人丁喜等同志，在敵人內部推波助瀾。憑借著過人的膽識與智慧，丁喜等人巧妙配合，讓這出“大戲”更加逼真，使得日寇在真真假假之間，如墜迷霧，難辨虛實。

終于，駐扎在石家莊的日本憲兵隊頭目按捺不住心中的疑慮與怒火，親自率領一隊人馬，風馳電掣般抵達平山。當胡艮祥、王敬等人還沉浸在自己作惡多端的得意中時，冰冷的手銬已鎖住了他們的手腕。他們被送往了審訊室。

齊子才這一巧妙的計策，不僅成功鏟除了兩個惡貫滿盈的漢奸，更如一聲驚雷，震懾了敵人的反動氣焰，讓那些妄圖與人民為敵的漢奸走狗心生畏懼。

滹沱河水悠悠流淌，倒映著歲月的滄桑。齊子才帶領戰友們，馳騁在河畔，在一場場看似悄無聲息的交鋒中，書寫下一個個驚心動魄的動人故事。

1945年，初夏的陽光灑在滹沱河畔，但卻融不化硝煙凝成的陰霾。這是至暗時刻，亦是破曉前夕，勝利的曙光即將來臨。

此刻，日寇仍如垂死掙扎的野獸，盤踞在平山縣城及周邊村鎮的據點，進行最后的抵抗。平山城東的蒲吾鎮據點，陰森的炮樓如同插在大地上的毒刺。里面駐守的一連偽軍中，為首的偽連長因總愛挎著雙槍，被人們喚作“何二把”，又因他行事魯莽，人們背地里都叫他“何二虎”。

昏黃的油燈將眾人的身影映在斑駁的墻上，會議桌上鋪滿了地圖與情報。經過激烈的討論與對形勢的精準研判，大家一致決定：對這股偽軍，攻心為上，爭取勸降。這個艱巨而危險的任務，落在了齊子才肩上。

齊子才深知，這是一場沒有硝煙的戰爭。他先通過蒲吾鎮偽組織人員，給何二虎送去親筆信。信中，他以懇切的言辭，剖析投降與頑抗的利害關系，還明確提出優厚條件：投降后既往不咎，若參軍保留原武器，若想回家便發放路費。

然而，生性多疑的何二虎并不相信，他狂妄地提出無理要求，要八路軍指揮員親自到堡壘談判。

面對這近乎挑釁的要求，齊子才沒有絲毫猶豫。他整理好衣襟，孤身一人，向著那危機四伏的堡壘走去。踏入據點的瞬間，空氣仿佛凝固，四周投來或警惕或好奇的目光。齊子才卻神色自若，他深知，此刻自己的每一個表情、每一句話，都關乎著勸降的成敗。

在堡壘內，齊子才沒有急于與何二虎交鋒，而是先發動偽軍士兵，他用樸實而真摯的話語，訴說著日寇的暴行，講述著抗戰勝利的曙光，喚醒了士兵們心底的良知。那些長期被壓迫、被裹挾的偽軍士兵，眼中漸漸泛起光亮，開始對何二虎的頑固產生不滿。

當與何二虎正面談判時，齊子才不卑不亢，以理服人。他從國際局勢談到國內抗戰形勢，從偽軍的前途談到百姓的期盼和民族大義，字字句句，如重錘敲擊。與此同時，何二虎看著士兵們充滿期待的眼神，終于動搖了。

最終，在眾人的壓力與齊子才的勸說下，何二虎選擇棄暗投明。隨著一聲令下，這個連的一百二十多名偽軍，帶著兩挺輕機槍、九十多支步槍，整齊列隊，向著八路軍的陣營大步走來。

一場驚心動魄的勸降行動，終在齊子才的果敢智謀下落幕。他單刀赴會，踏過荊棘的險途，穿越四伏的危機，以無畏之姿深深觸動和感化了何二虎和他的部下，壯大了八路軍的有生力量，也在全民族抗日戰爭精神感召下，爭取越來越多的人加入中國共產黨領導的抗日隊伍。

日寇投降后，國民黨反動派為了搶奪勝利果實，發動了內戰。1946年12月1日凌晨，時任中共獲鹿縣委副書記的齊子才途經東焦村西時，突然與進入解放區騷擾的國民黨反動武裝還鄉團遭遇，被殘忍殺害。

如今，滹沱河畔的川坊村頭，齊計三、齊子才烈士紀念碑莊嚴肅穆，巍巍矗立，接受著后人的致敬和思念。

歲月悠悠，滹沱河畔的長風，仍在輕聲歌唱著抗日兄弟齊子才、齊計三的英勇故事。他們的名字，也早已化作璀璨星辰，永恒地鐫刻在人民心間。