《江水蒼蒼》的構思來自我對瓜洲古渡的某種執念。我經常開車去江邊，看看江岸的蘆葦，它們如帷幕般起伏，聽江水以亙古不變的節奏沖刷沙岸，那些被江水吞沒的街市，被泥沙掩埋的斷碑，以及隨風飄散的傳說，都成了孕育小說的種子。

張若虛曾在這里寫下“春江潮水連海平”，杜十娘過江時“怒沉百寶箱”，無數的唐、宋文人在渡口吟詠……這片江岸承載了太多。我也將故事背景放在這里，讓三個時空進行交織——杜十娘的愛情悲劇、1949年的家族復仇，以及當代“我”與小越的情感疏離。這種結構源于對時間本質的思考。杜十娘以百寶箱自沉捍衛尊嚴，毓秀以投江反抗強權，叔騏以同歸于盡完成復仇——他們的選擇雖被江水淹沒，卻在時間的長河中激蕩出永恒的漣漪。江水滔滔，帶走了古瓜洲城的繁華，卻帶不走人性的掙扎與選擇。

而小說中的“我”，為創作舞臺劇腳本，在江邊尋找斷碑，實則是在尋找自己與小越情感的錨點。十六年前共同發現的斷碑，如今深埋沙中；曾經的青澀愛戀，也在異國分隔中逐漸風化。這種對照似乎正暗合了時間的“變動”與“恒常”——江岸會北移，城市會坍毀，但人的尊嚴與情意總能在廢墟中顯影。

蘆葦年復一年地生長，以蓬勃之姿與江水爭奪地盤；斷碑上的“瓜洲古”三字，被時間侵蝕得只剩殘片；古錢幣流轉于不同時代的手心，成為記憶的載體。它們的存在，提醒著人類的渺小——小說結尾處引用了地方志：“瓜洲城最終全部坍入江中，昔日繁華街市，名園佳景，連同紅塵恩怨，一同付諸江流。”

《江水蒼蒼》的創作，于我而言是一次對時間的朝圣。江水帶走了一切，卻也讓一切沉淀。當杜十娘的百寶箱沉入江底，當毓秀的血性與叔琪的豚毒湮沒于泥沙，當“我”與小越的腳印被蘆葦覆蓋，唯一留存的是人性中不可磨滅的光輝——尊嚴、情意、選擇的力量。而這些光輝，或許正是文學得以對抗時間侵蝕的根基。

時間，或許是一切痛苦的根源。小說中反復出現的古錢幣，它從明朝萬歷年間流轉至今，銹跡斑斑卻輪廓猶存。時間之河蒼蒼茫茫，而我們終將以故事為舟，渡向永恒。