《近未來生存指南》，何夕著，科學(xué)普及出版社，2025年6月

科幻，作為思想的試驗場，構(gòu)建未來，錨定現(xiàn)實，以觀念的裂隙映射時代的困惑，以虛構(gòu)的張力逼近真理之邊界。科幻作家何夕的作品便是這種科學(xué)理性與人文思辨深度融合的典范。無論是對科技進(jìn)步的倫理反思，還是對人類認(rèn)知極限的哲學(xué)追問，其敘述始終處于理性與超越、確定性與偶然性的交鋒之中。因而，他的作品讀之既具有科學(xué)推理的嚴(yán)謹(jǐn)性，亦承載了沉重的人類學(xué)意味和文明史觀。

從科技哲學(xué)的視角來看，科幻的根本價值絕非預(yù)測，而在于揭橥科學(xué)思想之復(fù)雜意涵及其與人類境遇的互動。正如庫恩所言，科學(xué)的發(fā)展并非線性積累，而是范式的嬗變——從經(jīng)典力學(xué)的決定論到量子理論的不確定性，每一次知識體系的躍遷，皆重塑著人類對世界的理解。當(dāng)下，人工智能、量子計算、基因編輯等前沿技術(shù)的突破，正在挑戰(zhàn)既有的科學(xué)范式，撼動人類認(rèn)知的基本結(jié)構(gòu)。科幻，作為科學(xué)觀念變遷的藝術(shù)化再現(xiàn)，往往能先于科學(xué)自身察覺既有范式中的裂隙，并借助假設(shè)性世界的構(gòu)建，預(yù)演思想沖突與社會震蕩。在此語境下，科幻作家何夕的創(chuàng)作不單單是對技術(shù)革新的書寫，亦是對認(rèn)知危機(jī)與倫理困境的不斷探詢。其敘事揭示出了科學(xué)不僅推動文明進(jìn)步，同時亦孕育矛盾與危機(jī)。每一次范式的更迭，既是對現(xiàn)實的重塑，亦是對人類存在的挑戰(zhàn)。

何夕科幻小說集《近未來生存指南》收錄的8篇作品，雖各具主題，卻在思想上形成了互文性網(wǎng)絡(luò)——共同指向?qū)φ胬肀举|(zhì)的思辨。其筆下的科學(xué)探索關(guān)涉認(rèn)知的邊界、技術(shù)的倫理抉擇，同時亦牽動自由意志的哲學(xué)命題。我們可以從三重維度一窺何夕創(chuàng)作的思想深度與哲學(xué)意涵。

其一，科學(xué)真理的滯后驗證與認(rèn)知斷層。科學(xué)認(rèn)知的演進(jìn)并非線性遞進(jìn)，而是充滿斷裂與延宕。科學(xué)新知在被大眾普遍接受前甚或會遭遇屏蔽與誤讀。在《傷心者》中，微連續(xù)理論的提出者、主人公“何夕”以個人命運承受了時代的誤解，其理論在150年后才成為“大統(tǒng)一理論”的數(shù)學(xué)基石。該設(shè)定揭示了科學(xué)發(fā)展的滯后驗證規(guī)律，也隱喻了思想者的某種宿命。

類似的思辨同樣體現(xiàn)在《缺陷》中，林欣的預(yù)知理論因挑戰(zhàn)既有的因果律框架而遭學(xué)界排斥，學(xué)術(shù)生涯最終走向毀滅。然而，小說并未直接裁定孰真孰偽，而是通過蘇楓的視角，展現(xiàn)科學(xué)探索中“異端”與“正統(tǒng)”之間的永恒拉鋸。這映射出科學(xué)史上諸多未被當(dāng)代理解的前沿理論，也進(jìn)一步探討了科學(xué)真理在認(rèn)知裂隙中浮現(xiàn)的可能性。

在《本原》中，歐陽嚴(yán)肅的實驗直指世界秩序的根基，試圖通過量子理論的實驗驗證概率性是否真正支配現(xiàn)實。然而，這一探索的結(jié)果并未得到明確定論，世界是否被改寫亦無從知曉，唯有未曾平息的余波。科學(xué)探索的盡頭，或許仍是新的未知。該設(shè)定進(jìn)一步強(qiáng)化了科學(xué)真理的不確定性——人類對世界的認(rèn)知，始終處于無限逼近而永難抵達(dá)之境。

其二，技術(shù)倫理的悖論與文明困境。科學(xué)與技術(shù)的演進(jìn)塑造了人類社會的未來路徑，亦帶來了倫理悖論。在何夕的作品中，科技的躍遷往往伴隨著文明的斷裂，技術(shù)的可能性與倫理的限度形成持續(xù)的張力。

《達(dá)爾文陷阱》圍繞生物進(jìn)化展開討論，韋潔如試圖改造蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)以推動生命進(jìn)化，卻在現(xiàn)實的權(quán)力場域中遭遇扭曲與濫用。自然選擇是否應(yīng)由人類之手加以干預(yù)？科學(xué)是否具備超越自然規(guī)律的合法性？小說對“達(dá)爾文陷阱”的設(shè)定正是對這些問題的哲學(xué)式叩問——科學(xué)的光芒或可照亮未來，但若脫離倫理指引，必將構(gòu)筑自身陷阱。

在《審判日》中，人工智能“審判者”系統(tǒng)以記憶解碼技術(shù)實現(xiàn)個體認(rèn)知全景化呈現(xiàn)，試圖建立一個透明社會。然而，何夕通過精妙的敘事邏輯揭示了記憶的非客觀性——記憶并非靜態(tài)存儲，而是動態(tài)重構(gòu)的心理現(xiàn)象。因此，技術(shù)所承諾的“終極公正”反而引致倫理層面之悖：當(dāng)技術(shù)越趨向“真實”，人類社會的自由度卻可能越被削減。小說最終拋出的疑問是：科學(xué)的中立性是否只是幻象？當(dāng)記憶可被量化，人類是否已然失去了自由選擇的權(quán)利？

而在《田園》中，技術(shù)倫理的沖突呈現(xiàn)出另一種樣態(tài)。小說以“腦域”技術(shù)與“樣品119號”農(nóng)業(yè)實驗的對峙，探討了現(xiàn)代科技路徑的分歧：科技的進(jìn)步是否等同于真正的文明進(jìn)步？農(nóng)業(yè)的未來是趨向智能化，還是回歸生態(tài)平衡？何夕的執(zhí)念隱含著對技術(shù)中心主義的反思，而陳橙的決策則映現(xiàn)出人類未來發(fā)展的不確定性。技術(shù)不應(yīng)成為凌駕于人類選擇之上的單向驅(qū)動力，而應(yīng)受倫理與社會責(zé)任的制衡，這一思考貫穿小說始終。

其三，自由意志的邊界與真相構(gòu)建。如果說科學(xué)探索的終極命題是“我們?nèi)绾握J(rèn)識世界”，那么自由意志的哲學(xué)問題則是“我們?nèi)绾卧谑澜缰行袆印薄：蜗Φ淖髌房絾柫藗€體在宏觀秩序中的主體性，探討自由意志在認(rèn)知框架、社會控制與現(xiàn)實結(jié)構(gòu)中的存在之境。

《六道眾生》以多層宇宙結(jié)構(gòu)設(shè)定，構(gòu)筑出一個認(rèn)知權(quán)力的博弈場域。小說中，主人公“何夕”的跨界能力既是天賦也是詛咒。這一設(shè)定突出了自由意志的邊界并非固有，而是受制于認(rèn)知框架與社會控制的建構(gòu)。

《假設(shè)》則更進(jìn)一步，在科學(xué)哲學(xué)的層面質(zhì)詢“世界是否僅是認(rèn)知的投影”。小說的核心設(shè)定基于虛證主義，暗示現(xiàn)實本身或許并無客觀基底，而是建立于假設(shè)與信念之上。如果科學(xué)的“真理”僅是認(rèn)知的語境產(chǎn)物，那么自由意志是否仍然存在？個體的選擇究竟是源于本源性的自由，還是受限于世界規(guī)則的暗示？小說在邏輯層層遞進(jìn)中，逼近自由意志的哲學(xué)悖論。

在《本原》中，歐陽嚴(yán)肅的科學(xué)實驗亦是對這一問題的回應(yīng)。其實驗嘗試突破概率性的桎梏，試圖證實世界規(guī)則的可塑性。然而，當(dāng)實驗落幕，其自由意志是否改變了現(xiàn)實，抑或仍然落入概率性的必然軌跡？小說最終并未給出明確答案，而是留下哲學(xué)意義上的開放性空間。

何夕的科幻書寫未止于科學(xué)設(shè)想的演繹，更是一種對科學(xué)哲學(xué)、技術(shù)倫理與人類主體性的深刻反思。其作品的價值，恰在于通過科幻構(gòu)筑思想實驗場域，逼近真理的復(fù)雜性，并在科學(xué)與哲學(xué)的交匯點上，提出人類文明進(jìn)程中無法回避的根本性命題。

（作者系中國科普研究所副研究員）