紀(jì)錄片《但是還有書籍》第三季海報(bào)。

資料圖片

《但是還有書籍》行至第三季，仍有觀眾好奇標(biāo)題里的“但是”是什么意思。其實(shí)，它提出了一個(gè)我們都有同感的問題：在時(shí)代洪流、生活潮流、信息湍流中，書籍如何搭建一“頁”方舟，承載人生的意義，駛向無窮的遠(yuǎn)方？

方舟可供遠(yuǎn)航。首集《書海逐光》以視障群體為主人公，開篇便讓觀眾心中一緊：我們可能從沒想過，那些看不見的人如何閱讀？故事借視障者自白開場(chǎng)：“有一個(gè)哪兒也去不了的身體，但是好像有一顆無所不能的靈魂”，漸次串聯(lián)起盲文校對(duì)員史然、中國盲文圖書館副館長(zhǎng)何川等人的故事，他們共同的身份是視障人士，更是通過閱讀獲得新生的“新人”。

鏡頭如手指般細(xì)膩地掃過書上的凹凸圓點(diǎn)，視障讀者眼神斜望、細(xì)細(xì)思量，感受文字一個(gè)一個(gè)地進(jìn)入身體，伴隨春蠶食葉般的“沙沙”聲，觀眾也跟著體驗(yàn)指尖的鈍痛和興奮。接著，一段解說詞概括了這種體驗(yàn)感、共情心的來源：“自由地閱讀，對(duì)于盲人來說意味著掙脫身體的枷鎖，抵達(dá)無盡的精神曠野。以閱讀為舟，他們打撈自己，丈量世界，自主地書寫自己的命運(yùn)。”

這就是《但是還有書籍》歷經(jīng)三季“粉絲”不減的魅力。它不會(huì)登高一呼“文學(xué)需要關(guān)注”“精神亟須救贖”，而是總以文學(xué)的、詩意的、審美的目光，在不同情感和群體之間流連，形成一種雙向的流動(dòng)。

方舟亦可自渡。如果說首集主題是閱讀讓人走向遼遠(yuǎn)之地，第二集則闡明閱讀使人望向最近的地方——探尋自我。將華文寫作視為尊嚴(yán)的馬來西亞作家黎紫書、邊做保潔邊寫作的素人作者范雨素、以閱讀和寫作抵抗焦慮的林白，三位主人公人生與寫作的“雙向奔赴”和“互相詰問”，展現(xiàn)了寫作如何成為自我的一面鏡子。紀(jì)錄片讓她們?cè)僖淮握鎸?shí)地被看到——不光是文學(xué)的魅力，更是她們身上的生命哲學(xué)，是那些向內(nèi)的不斷探索、對(duì)待人生困境的超凡想象力、因持之以恒的澆灌而勃發(fā)的生命力。

在黎紫書看來，成為“了不起的作家”從不是最重要的事，真正要做的是成為“我自己最滿意的那個(gè)人”，成為更好的自己。寫作的意義，正是深入地探索自我，讓醒來的每一天，都成為完善自我的又一次機(jī)會(huì)。

《但是還有書籍》所展現(xiàn)的，大多是這樣平凡而獨(dú)特的人生切面。普通人少有專業(yè)寫作、翻譯、校對(duì)盲文等經(jīng)歷，但閱讀、寫作確與你我切身相關(guān)。葉圣陶先生說：“讀書頂要緊的事情，是把書中的經(jīng)驗(yàn)化為自身的經(jīng)驗(yàn)。隨時(shí)能夠‘化’，那才做到‘開卷有益’的極致”。書籍當(dāng)然會(huì)向每位讀者提供航向指引，但閱世知人、探尋真我的功夫，卻只存在于每個(gè)人生活的波瀾之中。在后續(xù)節(jié)目里，這份“化”的功夫，會(huì)與愛書的人再次相遇。就像一葉方舟，共渡時(shí)，總有知己。

凡是好的文章，必有不得不寫的緣故，凡是可被講述的人生，必有值得點(diǎn)亮的微光。《但是還有書籍》要做的，正是以一種平淡而深邃的儀式感，將與書籍有關(guān)的微光匯為星光，吸引你我一同乘著方舟，仰望星羅棋布的天穹。