一

暮春清晨五點，北京天早亮了，而在珠海，天還黑著，大海還在靜默著，一向喜歡晨跑的我，好容易等到六點天漸亮，立即換上藏藍色的短袖體能服，走出賓館，對面就是大海，這里是廣東萬里碧道的情侶路段。著名的珠海漁女雕像、愛情郵局燈塔、日月貝劇院都在這條路上。

周邊風(fēng)景真是美，旁邊是綠地，健身跑道，成排的椰子樹，對面即是一望無際的大海。一輪紅日從海面升起，從小到大，從蛋黃到漸紅，最后越來越紅，越來越亮，然后像一片碎金灑到海面，把天空、海面、樓房，映成一片金色。

海水顏色，一會兒或翡翠，或淡綠，或墨綠，或深灰，或淡黃，或暗紅，都因陽光或云朵的不同，而變幻出多樣的色澤。

賞了一會兒景，我就沒心情了。今天上午單位要測體能，我因為出差，回去后還得補測。

天真熱，我硬著頭皮氣喘吁吁地堅持跑完三公里，沮喪地在海邊木椅上坐下來。這是我今年第12次跑，還是不及格，三公里用時二十四分。及格二十二分五十三秒。

一只白色的海鷗站在礁石上，它通體雪白，望著海，一點兒也不害怕。發(fā)現(xiàn)我看它，展展翅膀，飛了起來。它好像想展示它飛翔的姿勢，從左飛到右，又從右飛到左，然后飛向了天盡頭。不一會兒，我又發(fā)現(xiàn)一只海鷗，這跟前一只一樣，也是白色，只是比它小些，可它只在海中間的一塊礁石上站著，迎著風(fēng)，迎著浪，既不飛，也不叫，就那么孤獨地站著，好像此時的我。隨著歲月的流逝，心境也隨之涌來數(shù)不清的煩憂。比如，眼下，這過不去的體能考核。當(dāng)兵三十九年的我，是去還是留？心境如這潮起潮落的大海，舉棋不定。                  

二

沿著海邊，我走了半小時，遠遠看到一棟紅色的幾何體造型，走到近處，發(fā)現(xiàn)它上面寫著“紅連廣場”，它一面向著人來車往的馬路，一面直對大海，舉世著名的港珠澳大橋宛若一條巨龍，橫臥在萬頃碧波之上。我納悶為什么廣場要叫這么一個名字，便轉(zhuǎn)至廣場正面，發(fā)現(xiàn)廣場前面矗立著一塊半人高的石頭，上寫“紅色前哨連”，這正是我此行要采訪的武警廣東總隊珠海支隊執(zhí)勤一中隊，沒想到它成為了這個浪漫之城的地標(biāo)。我興致頓增，仔細(xì)觀看了廣場上的一張張照片，初步了解了這支英雄連隊從北到南立下赫赫戰(zhàn)功，取得突出成績，涌現(xiàn)出張繼、梅開春等戰(zhàn)斗英雄。1947年12月參加“灤東破擊戰(zhàn)”被獨立四師授予“猛打穩(wěn)守英雄連”稱號。1964年國防部授予“紅色前哨連”榮譽稱號，在發(fā)黃的照片中，分外醒目。

十點當(dāng)我們一行到中隊采訪時，天好熱，海風(fēng)又猛，吹得人根本就無法在露天下站立，官兵們卻仍在烈日下照常訓(xùn)練、執(zhí)勤。哨兵身著迷彩服，后背濕透了一大片，卻像青松般筆直地站立著，目光機警地注視著前方。

得知面前潤藍的大海就是伶仃洋時，我忽想起了南宋著名愛國詩人，本家文天祥的詩句：惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。一問，果然詩人筆下的零丁洋即我眼前的伶仃洋。然而，在車流如虹的拱北口岸，在有著80余年風(fēng)雨歷史現(xiàn)仍生機勃勃的軍營，“伶仃”一詞，無從談起。

在操場，我們先觀看了精彩的軍事課目演示，氣勢磅礴的刺殺訓(xùn)練、虎虎生風(fēng)的武術(shù)表演。在鑼鼓聲中，軍列或前進，或后退，或拼殺，或集合，或分散。讓我好似聽到了舒伯特的《軍隊進行曲》，好似聽到了卡拉揚的《拉德斯基進行曲》，又好似聽到了《秦王破陣樂》。

讓全場屏住呼吸的是行云流水的無人機操作演示。無人機如戰(zhàn)機，或沖，或躲，或上，或下，或偵察，或攔截，或擊中目標(biāo)，或散發(fā)傳單，或投放物資……讓我這個老兵大開眼界。

隨后，我們來到一號哨位，這是無數(shù)官兵向往的地方。足有五層樓高的哨塔，通身圓柱體，它高高地矗立在陸地與海洋中間，直插藍天。五星紅旗在塔頂飄揚著，塔體寫著“中國武警”。鋼灰色的腰脊上寫著：紅色前哨。下面紅底上是四個黃色小字：梅開春哨。這是以年僅十八歲的烈士梅開春的名字命名的。隨行的一名上士看我臉有疑問，神色凝重地給我講起來。一九九二年十月十七日，新兵梅開春在巡邏途中發(fā)現(xiàn)三四個鬼鬼祟祟的黑影，他立即上前盤問。剛剛實施過犯罪的四個人，拿出巨額現(xiàn)金請求“網(wǎng)開一面”，被梅開春果斷拒絕。陷入絕望的罪犯頓生歹意，開槍突襲，梅開春奮力反擊，血染巡邏路。一九九三年一月，公安部授予梅開春“守邊英雄”榮譽稱號，并授予二級英模獎?wù)隆?/p>

我只上了五六個臺階，受傷的膝蓋就隱隱痛了起來。畢竟年歲不饒人，五十七歲的我，上著比六層樓還高的哨塔，逼仄得僅容一人的旋轉(zhuǎn)樓梯，我轉(zhuǎn)了兩圈就頭暈氣喘，腿已疼得抬不起來了。同行的記者一看到我滿頭大汗說，你就別上去了。

我搖著頭說，登不到哨塔之頂，還能叫軍人？！

忍著巨痛，喘著氣，我終于爬到高高的一號哨塔，穿著軍裝的年輕哨兵站在監(jiān)控前，目視前方。天太熱，我們渾身都濕透了，他卻戴著軍帽，軍容嚴(yán)正地注視著窗外對面來來往往的車輛，那里通向澳門。

這樣的哨所，在美麗的珠海，有無數(shù)名武警和解放軍官兵站著崗，守衛(wèi)著和平的生活。

望著他們年輕的身材，我想起了在軍校上游泳課不幸犧牲的小侄子，想起走遍大江南北征集軍事文物的大侄子，因勞累病逝，走時，四十六歲。想起了仍在雪域海疆崗位上默默奉獻的無數(shù)將士。他們跟我采訪的官兵一樣站哨、巡邏、活躍在訓(xùn)練場，或者在炊事班做飯，但他們同樣活出了自己，雖然不一定像文天祥所說的：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。能把自己的名字照耀在汗青上，畢竟是少數(shù)人，但能把自己的工作盡心完成，也是一種榮光。就像清晨我看到的那只海鷗，它迎著風(fēng)，迎著雨，靜靜地站在礁石上，也成了別人眼中的風(fēng)景。                  

晚飯，我是跟官兵一起到食堂吃的。讓我沒想到的是這所南方兵營食堂，米飯、面食、點心應(yīng)有盡有。隨行的一名少尉說，面點更好吃，說著遞給我一塊點心，我一嘗，又酥又香。少尉說，這是我們炊事班做的，于是我見到了做它的主人——黑而結(jié)實的炊事員曹海波。

這名三十六歲的茂名籍戰(zhàn)士，當(dāng)兵是奔著開炮車開軍艦，懷著英雄夢想來的，可因工作需要，他來到炊事班，當(dāng)起了一名穿軍裝的炊事兵。他想做飯嘛也沒什么難的，可是他起早貪黑做的飯官兵吃了幾口，就放下了筷子。好強的他，不甘落后，于是利用休假時間，到駐地拜訪學(xué)藝。炒、烹、煮、蒸，他終于學(xué)會了三十多種南北風(fēng)味的炒菜。官兵們豎起了大拇指。一向不愛吃面食的他，發(fā)現(xiàn)不少戰(zhàn)友都愛吃包子、餃子，他又開始買書、上網(wǎng)學(xué)做面食。蒸包子，搟面條，包餃子，他一個比一個做得順手。他無意中聽到有戰(zhàn)友說，街上的某家點心好吃，于是他又學(xué)起了面點，考上一個又一個從市到省到全國甚至國際的證書，現(xiàn)在能做五十多種面點。在大家的贊嘆聲中，他發(fā)現(xiàn)了自己的人生價值。為了跟戰(zhàn)友們交流，他又愛上了吉他，參加了連里的樂隊。充實的日子，過得飛快，兵一當(dāng)，就是十八年，跟愛人分居兩地。我說你不想回家？他答，父母和妻子都說，人家當(dāng)兵兩年就退伍了，你能當(dāng)兵十八年，證明你干得好。干得好，就繼續(xù)干下去。

我問他值不值得？他說當(dāng)然值得，部隊教會了他吃苦，耐勞，讓他有了堅強的意志力，使他有更多的時間學(xué)習(xí)，戰(zhàn)友們，給了他無數(shù)的榜樣。港珠澳大橋這個世界上總體跨度最大、鋼結(jié)構(gòu)橋體最長、海底沉管隧道最深的跨海大橋，一橋連三地，天塹變通途。它凝結(jié)著無數(shù)建設(shè)者，守護者的心血。當(dāng)然，這其中也有我與戰(zhàn)友的付出。他笑道，如果我把飯做不好，戰(zhàn)友們就守不好橋，我還怎么配這身軍裝呢。

三

第二天上午，我們觀看了《紅連歌會》節(jié)目。在這個小而現(xiàn)代的舞臺，我聞到了一股戰(zhàn)火味和硝煙味。我沒想到一個連隊，竟然還有自己的樂隊和隊歌。

這次演出，特別有意思，沒有報幕，旁邊的視頻，以第一人稱的講述，串起了整臺節(jié)目。

從官兵表演的《紅色戰(zhàn)歌》《龍虎榜》《紅色前哨》《紅連賦》《百煉成鋼》，我理解了這個中隊的精神之魂。官兵們的個人介紹更是讓人眼前一亮，入伍時間，職業(yè)，作品。最吸引我的是他們的軍中身份：步槍手、炊事員、司號員。 

這支由官兵組織起來的小小樂隊是隊長唐祎墨一手培養(yǎng)起來的。唐祎墨爸爸、叔叔都是軍人，他畢業(yè)于天津音樂學(xué)院。他告訴我他是在除夕之夜站哨時，看到崗樓外煙花陣陣，第一次體會到軍人職業(yè)的崇高。到了中隊，看到樂隊大家只是自娛自樂，有熱情沒有技藝，便系統(tǒng)地教樂理，又根據(jù)每個兵的特長進行分工，使這個純屬業(yè)余愛好的樂隊，不到半年，就走向了專業(yè)化，有了自己的鍵盤手、貝斯手、鼓手、號手、薩克斯手，也有了自己的主唱和官兵創(chuàng)作的作品。  

他說，我是“紅色前哨連”第1402個兵，曾經(jīng)有很多人，因為一首歌，愛上一座城。我就想，我是學(xué)音樂的，也可以創(chuàng)作一首歌，讓更多人愛上我們“紅色前哨連”。于是，他就整天琢磨著寫一首官兵自己喜愛的歌。當(dāng)他來到一號哨所，看到一輪紅日從塔上升起，看到哨兵站立的身影，問哨兵是否想家，哨兵說我家就在大海邊，我站在這，聞到的也是家鄉(xiāng)的味道，于是《紅色前哨》歌詞瞬間從唐祎墨筆下涌出：晚風(fēng)陣陣地吹過紅色前哨，哨兵的思念只有風(fēng)知道。他緊握鋼槍，英姿挺拔，注視著巡邏通道……吹吧，那海風(fēng)輕輕吹過發(fā)梢，還帶著淡淡的家鄉(xiāng)味道，海鷗成群結(jié)隊，飛過大橋，巡邏的路上花香正好。看吧，那晚霞印刻在哨樓上，就像士兵的忠誠與榮耀，鮮艷的五星紅旗，隨風(fēng)飄揚。你是我，我也是你的驕傲。紅色前哨。走吧，別回頭，萬家燈火的依靠，守護著祖國人民的紅色前哨。不到一周，曲子就譜了出來，官兵唱起來，一個比一個帶勁。他自豪地說。官兵的喜愛，讓唐祎墨信心大增，他又到中隊榮譽室觀看，跟官兵聊天，創(chuàng)作了《紅連賦》，此歌把傳統(tǒng)、搖滾及年輕官兵喜愛的嘻哈相結(jié)合而創(chuàng)作的。《龍虎榜》的創(chuàng)作者徐亮靈感來自于中隊軍事訓(xùn)練“龍虎榜”上一張張照片，來自中士李淵刻苦訓(xùn)練能做213個單杠卷身上的生動畫面。

鼓手覃奕儒，告訴我，他的青春宣言是：“以哨位為卷，用堅守作答，書寫青春無悔的平安答卷。”

這時，一陣沖鋒號響后，身著合體的迷彩蛙式作訓(xùn)服的樂隊又唱起來：“在中國南海之巔，有一支光榮的紅色前哨連，誕生在戰(zhàn)火連天，呼吸著烽火狼煙，沖鋒在最前。躍馬馳騁中原，縱橫南北天地間，猛打穩(wěn)守是他們的特點，唔喔嗷，紅色前哨連……”我仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)官兵唱自己的歌，眼神發(fā)亮，唱得格外動聽。

四

下午，我見到了中隊指導(dǎo)員陳振煒，這名學(xué)工程的大學(xué)生入伍到部隊后，練體能，愛連隊，三年后，以優(yōu)異的成績提干，后成為紅色前哨連的指導(dǎo)員。他印象最深的就是到連隊，參加三公里跑步，實在跑不動了，官兵就舉著連旗，一個跑不動了，另一個馬上接過來，繼續(xù)向前跑。不由你不跑，那面戰(zhàn)旗就像一團火苗，呼呼呼地在你前面不停地躍動著，你不跑都對不起這身軍裝，最后全連官兵平均跑出了十一分的好成績。 

我看到訓(xùn)練場有人跑步，陳振煒解釋說，因為值勤任務(wù)緊，官兵們通常利用飯前，練單雙杠；晚上休息時間，跑步。大家最高興的就是給“紅色前哨連”碑石上描紅，我才想起那個矗立在海邊的“紅色前哨連”為啥那么鮮亮。

說著，我們來到中隊榮譽室。真是變化太大，過去的巡邏路，現(xiàn)在變成旅游路；過去用眼珠，現(xiàn)在都用大望遠鏡，科學(xué)監(jiān)控，坐在值班室，都能看到整個哨所。

我正瞧著一張張發(fā)黃的照片和錦旗時，講解的中尉忽然拉開窗簾，大家驚呼一聲，我眼睛瞬間變亮：對面就是碧藍的天空，潤藍的大海和莊嚴(yán)的港珠澳大橋。所有的前輩先烈出生入死，不就是為了這美麗河山嘛。我忽然想。

走進官兵宿舍，白色的床單，橄欖色被子，迷彩帽放在被子前，被子疊得橫平豎直，就像一塊豆腐塊。床頭標(biāo)著每個士兵的戰(zhàn)斗編號，貼著每個官兵的人生名言，其中有位叫高博超的士兵這樣寫道：好男兒志在四方，有志者奮斗無悔。

墻上寫著作息時間安排表和周工作安排表。

有記者隨意拉開一個灰色鐵皮衣柜，笑道，原來這有秘密。我近前一瞧，柜門里寫著“爭創(chuàng)‘四鐵’先進單位，爭當(dāng)‘四有’優(yōu)秀個人”，左邊寫著父親生日：1976年9月10日。母親生日：1976年5月20日。家長寄語：你在軍營里奮斗，我們?yōu)槟愀械津湴粒改憷^續(xù)前行，不負(fù)韶華，不負(fù)自己。中間貼著跟父母的照片和視頻的合影。右邊寫著姓名：梁鋮。軍旅目標(biāo)：考學(xué)、提干！

在整齊劃一的宿舍，唯在這個小小的柜門里，我發(fā)現(xiàn)了一個個兵不一樣的內(nèi)心。

宿舍對面，緊依海邊的是一棟二層小白樓，是官兵們的書香軍營。房間布置基調(diào)跟武警的軍裝一樣，是橄欖色。每個軍種都有自己的特色，海軍房間，都是藍白相間。陸軍，綠則是基調(diào)。桌子同樣都鋪著不同的迷彩色桌布，提醒著每一位官兵身上的責(zé)任。

一樓是自習(xí)室，里面擺放著成套的世界文學(xué)名著和政治、軍事理論書籍。二樓是圖書館，里面有咖啡、茶。出門即是面向大海的平臺，足能當(dāng)球場。左右是空地，右邊放了十幾張桌椅，不少官兵在讀書，聊天。一位班長模樣的中士對一名新兵說，不要急，慢慢來。新兵手放在膝蓋上，坐得端端正正的。桌前的粉色三角梅開得正盛，海風(fēng)輕輕吹著，一陣花香隨之飄來，這是多么幸福的時光。

五

采訪完，我跟同事到海邊散步，海濱大道上有散步的老人，騎著童車的孩子，還有一對對騎著共享單車的情侶，一派歲月靜好。同事忽然指著前面三個小伙說，我跟你打賭，他們肯定是軍人。

我說何以見得？

他說，你看他們都留著板寸頭，眼神堅定，神態(tài)自若，步伐穩(wěn)健，即便身著便裝，仍能看出他們身上烙著的綠字，那是軍旅生涯饋贈給他們永遠的禮物。

我感覺同事說得對，但還是跑上前去求證，其中一個小個子說，首長，你肯定也是名軍人。

我笑而不語。

當(dāng)兵的人，說一樣，確實都一樣，身上的兵味，只有同伴才能在茫茫人海中，一眼瞧見。

三天的采訪一晃而過，我踏上歸程時，從秀美的椰子大道上，迎面走來一支巡邏的武警隊伍，他們唱著歌：龍虎榜 ，向前方，刀山火海闖一闖。唱大風(fēng)，霸氣揚，榜上有名最榮光。龍虎榜，向前方，我必奪魁當(dāng)最強。上巔峰，試鋒芒，沖上戰(zhàn)場我為王……聽著這樣的歌曲，我低落的情緒瞬間消失，想起有人說，要給自己加動力，就到部隊去，到火熱的練兵場去。每下一次部隊，我就感覺到歲月的扎實，人生的豐盈，消散了對個人得失的計較。

發(fā)現(xiàn)自己的蒼老，是在連隊。在跟自己兒子一樣年輕的官兵面前，怎能不老。發(fā)現(xiàn)自己體力不支，也是在連隊，看著一個個年輕的身影在訓(xùn)練場或跑或跳，無論跑，還是射擊，甚至那一句句讓你措手不及的新詞語，都讓你感覺到，你要學(xué)的東西實在太多太多。蒙受塵埃的情緒就像被清水洗塵，潔凈，透亮，昂揚，充滿了一種說不出的充實，也是在連隊。

明天，繼續(xù)跑！

卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“在路過而不進城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來的人眼里，她又是另一種模樣；人們初次抵達時，城市是一種模樣；而永遠離別時，她又是另一種模樣。”

離開時，我發(fā)現(xiàn)初來時的迷茫，逐漸離我遠去，忽想起一首歌：今天原是平常一天，因為遇見你而不平凡。

果然連隊治愈我，大海洗滌我。還有前輩文天祥的詩句照我。

【文清麗，1986年入伍，陜西長武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系，曾在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等文學(xué)刊物發(fā)表作品五百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載，出版有散文、小說集多部。獲第十九屆《小說月報》百花獎、第四屆《小說選刊》年度獎等諸多獎項。】