修 復

王星城的七月天極其悶熱，即便短暫逗留也足夠為難。我沒有過多時間挑揀，和房東約好后立刻看房。房內陳設還算齊全，一室一廳一廚一衛，檸檬黃的電視背景墻色調柔和，墻上貼著卡通娃娃和樹的貼畫，令人頓生好感，孩子住過的地方始終溫暖。因為著急趕火車，只匆匆掠了幾眼，便速速轉了定金，簽了合同。

移居，就是在新的季節重新出發。我把行李歸攏起來，一共裝了八個紙箱和三個蛇皮袋，里頭有鍋碗瓢盆，有衣物被單，但沒有多少書。成天奔波只是為了碎銀幾兩，時間被一堆數字占滿。使我不再相信書，它無法教我冷卻烈日，在一座虛空的城市。房東退房檢查，說冰柜裂了一條縫，要從押金里扣錢。我已經倦于辯駁，該怎樣就怎樣。反正垃圾很多，過期的零食，打碎的瓷碗，喝空的酒瓶，三個麻袋尚未裝滿，不在乎再多裝一點。

搬家那天沒看皇歷，天上大雨滂沱?？呻x開的心火過旺，無論如何都該結束了。哪怕前途窘迫，我也要騰挪新窩。大包小包全部搬上貨車后，這一段暫居記憶漸漸遺忘。

父母在家時，我從不做飯。因此有長輩教訓我，老大個人不能自足。我聽到后，為此難受過一陣。但他們說完這番話，轉頭將自己的孩子鎖進書房，不讓踏進廚房半步，直到十八歲成年。似乎下廚不需要功底，一切得從成年之日算起。現在我輾轉天涯，早已學會炒菜做飯。

住在租來的房子，多少有些膈應。上個租戶起居的痕跡，以及某只蟑螂的后代，時常在某個角落出沒。還好住在高層，一日三餐的煙火氣里，沒有太多蟑螂和蚊蟲光顧。如果在低層，不僅要滅蚊蟲，抓老鼠，和狡猾的動物搏斗，還可能弄壞碗盤和各種器物。

我的皮鞋鞋底曾經開過一次縫，為此粘了滿滿一管502膠，不知是膠水老化還是技術原因，不到半月鞋又變成老樣子，像手術縫合后崩開的裂口，收縮間隙始終是門學問。爹粘鞋的水平高，不僅緊實，外表還妥帖，粘一回能管小半年。想想也合理，爹年輕時干過修理工，伺候過無數張陰晴不定的臉，復活過比我歲數還大的電器。但這些都不影響一個事實，破鏡重圓是世上最大的騙局。

雖然房間里的一切，擁有過許多個主人，我掌控不了它們的舊日，但至少眼下由我做主。我有我的法則。這房子雖然老，但敞亮，所有痼疾擺在明面，不像新居那般遮掩。某天，廚房地板突然溢出水來，從底下看不出究竟，灶臺是磚混一體結構。我知道自己幾斤幾兩，也不打算喊人來修。不是所有的毛病都要手術，何況灶臺垂垂老矣，已經不起大的折騰。

似乎是出于某種默契，沒出一個月，淋浴器也壞了。龍頭底座冒出兩個細孔，呲呲往外噴水。這既是滴水穿石的神話，也是一場越獄的真相。我理解萬千事物的消亡之道，因此沒有惱怒它的腐壞，最堅硬的金屬，也免不掉疲勞斷裂的宿命。我反而佩服自來水，在地下和高墻內不見天日，卻進退果決，活得比我虔誠，比我認真。

爹老念叨，男人要自己解決問題，不能屁大點事就求人。他是這么說的，實際上也是這么做的。家里偏房角落里，到處是他趁手的工具，扳手起子、機油膠帶、油漆盒子等等。他在天南海北運貨，靠這堆工具療養愛車。一旦穿上破舊衣服，周旋于孔洞和裂縫，爹就變回年輕模樣，熟練地讓一枚零件復原。我的茁壯，也來自這些縫縫補補的日子。

所以當淋浴器被腐蝕壞，我第一反應不是換新，而是尋找修復的法子。我承認，家庭習慣已經深入骨髓。上百度搜索強力膠水，找到一種高分子鑄工膠。這種膠水比較特別，需要一比一調配，看上去挺合陰陽之道。說是專門用于鋼質鑄件裂紋的修補。我關上水閥總開關，按說明抹勻膠水后，開始憧憬奇跡發生?？赏屡c愿違，風干后的膠體中，總有猜不準的方向，被高壓水柱突圍。我終究沒能挽救這場逃亡之旅。

這個房子雖然弊病叢生，到底有些勝利戰果。客廳的白熾燈熄滅后，是我親手拆燈換好的。當時不安的念頭很多，擔心復雜的線路，擔心觸電的風險，修與不修，我猶豫了許久。又想，無助的時候，天助，神助，不如自助。我打電話問爹，問房東，甚至還買來絕緣手套和測電筆。憑借這些工具和一股勇氣，才得以完成這件“驚天動地”的大事。

破敗，使我成長起來。早前，我在書本上指點江山，像個懸浮沃土的農人，欠缺真切的觸碰。經過一片綠油油的菜田，我甚至辨識不清蔥和韭菜。我怪學校取消勞動課，怪爹不讓下地種田，唯獨沒怪過自己長年緊閉房門。

這些年，我是個被自己流放的人，不斷更換學校，變換住所。我羞愧回到成長的小鎮，盡管破碎的以及遺失的過去，一直站在背后不遠處找我相認。還是在年關返家的時候，借著夕陽掩護造訪了母校。這所小學兩年前停止了喧鬧，師生被合并到一處新校，如今是街道辦事處所在地。偌大的水泥操場上，滿是坑坑洼洼，木質籃板已經崩裂，一個投球就能當場散架。西北角落，磚石砌的乒乓球臺被修繕過，表面抹上了平整的水泥，只是再無人揮拍鏖戰。圍墻邊老邁的樟樹，依舊投著稀疏的影子，以無聲的荒涼對抗起萬物生長。它曾經的熱鬧和輝煌，一個十五年前畢業的學生見過。

我的童年不長，但平平靜靜，只是偶爾掀起浪花。我不知道大軍當年輟學后，又踏進了哪條河流。他一直生活在激蕩的漩渦中。他說他爹經常無緣無故揍他，用鞋，用皮帶，用木棍，總之見到什么，什么就是家伙事兒。涌上這位父親心頭的不是愛，而是拳腳相加的沖動與發泄。

與大軍相識的半年里，我的成績毫無變化，而他卻從開朗變得掙扎。沒有人清楚，在他的大大咧咧背后，在他雪白的T恤底下，到底生長過多少道猩紅的血痂。我記不清大軍最后的模樣，他像一場大霧，很快便在我的生命中散去，再也找不見他的下落。大軍也許帶著這份沉重的心事，去往南方某個工地做工，不多時認識個女孩成家立業。我只希望他一切都好，希望風沒有把暴力的種子吹進他的身體。

想起影片《心靈捕手》的天才主人公，成天以不羈的混混模樣示人。因為長輩帶來的陰影，他防御感情，防御善意，并且挑釁一切自然秩序。我理解他的偏激，他沒有錯，大軍也沒有錯，是童年的天空太過脆弱。因為這套所謂的自然秩序，他們被迫卷入青春的斗獸場。相比之下，我慶幸爹娘下雨給我打傘，干了壞事給我一通捶。少年疾馳的鐵路上，兩條平行的鐵軌，不可絲毫差錯。

持 續

爹的潔癖又犯了。鄰家嬸子送完菜，前腳剛走出大門，他后腳便抄起拖把。不大工夫，屋里落泥的地磚，頓時光面如鏡。我從廁所出來，鞋底濺著水花。爹一把將我薅住，轉身抽來拖把，叫我踩干凈再走。這些情形，只是爹日常生活里的切片。爹手里攥有很多掃把，污穢仿佛是他一生之敵。往好了說是講衛生，專業些說叫強迫癥。囫圇世界本就不大，如果再設框設限，順眼的東西也變得礙眼。可惜爹對此渾然不覺，還經常碎叨，小事做不好，更難成大事。

起初，爹只對衛生苛刻，后面延伸到人事上。跑到親朋家做客，明明玻璃窗外的污痕，一場大雨就能自凈，可他偏偏內心作癢，忍不住說或者做出來，并將喜怒擺上臺面。他覺得自己是善意的指正，好像世上就他這一種活法。

爹總想靠重復性的動作，讓一些事物保持原樣。就像受罰的西緒弗斯，不斷從山腳下推著石頭。這些石頭有何用處并不重要，重要的是長此以往的習慣，以及重量帶來的踏實感。荒謬的背后，似有某種命定。

某天早晨穿鞋出門，發現耐克鞋脫了膠。這是我唯一一雙撐得起門面的鞋，過年姑姑帶我進城買的，花了五六百塊錢，這不是一筆小數目。晚上，爹蹲在衛生間刷洗衣服，我氣勢洶洶地跑過去，將鞋一把扔在他面前，接著一頓埋怨。而爹只是扭過頭，拎起鞋察看了一圈，什么話也沒說。雖然面露心虛，但嘴巴很硬，就是不肯承認。

很多東西本來是好的，在爹手里一洗就壞了。他不知道鞋和鞋的區別，以為世上所有物件都能水洗，都能經過那把毛刷的檢驗。他每次都把衣服里外刷一遍，再放進洗衣機甩水，動作之莊重勝過宗教的受洗儀式。

由于爹的潔癖，那些平時要好的朋友，哪天開始避之不及，上過一回門便再也不來。我跟爹說這是病，得治，就像治他的肝炎一樣，用上無數個瓶子和盒子的藥，花去同樣無盡的時間。只不過，潔癖屬于虛病，得從源頭上根治。

日子一年年翻篇，爹依舊習性不改。在他眼里，我與他相反，也是個極端，一種松弛的極端。爹總責備我邋遢，說我老大不小了，出門不修邊幅，衣著也不講究。這點我承認，我不像他那么好面子，那么賣力討好生活，討好身邊的人。更關鍵的，是我不想活成他那樣。

某天，爹收拾房間，收拾出一把覆滿塵灰的吉他。問我這破東西還要不要，我怔了會兒，說要。但想了半天不知如何安頓它，扯得我心緒紛飛，索性先把吉他給擦干凈了。琴弦有些生銹，我試著彈了兩下，發覺僅存的樂感沒了，便斷定琴緣已盡。我再次將其鎖進了衣柜。留著它在眼皮底下，是對自己情感嬗變的證明。

這把吉他是上大學時跟風買的，為了對過去被禁錮的興趣的補償。年輕人看多了影視劇，稚嫩的心思總是蠢蠢欲動，充滿了激情與幻想。說不定自己就是那個被遺忘的音樂天才。買回吉他那刻，我既滿足又自信，想著買本教程學就夠了，不用報班。東西置備齊全后，我像模像樣上手。

一開始先練的和弦。我照著書上的示意，找到對應的品格，指尖垂直按著琴弦。因為動作一直固定，手指很快開始酸痛。這股新鮮勁只持續了一周，才學會《兩只老虎》，還是勉勉強強彈完，按壓力度不穩，彈起來老是跑調。四百多頁的吉他教材，以及指尖溢出的疼痛，讓我早前定下的數日苦功，不得不變得次數寥寥。原來，想要人前英姿并不容易，我連一層薄繭都無法磨出。

的確，沒有足夠的熱愛克服懶散，想學好一門樂器很難。也有堅持練下去的，譬如對面宿舍的大周，每天晚上走廊的清揚樂聲，都出自他的手筆。四年彈指一揮間，平淡的日子堆疊起來，小小褶皺變成鴻溝。有人打起游戲功力大漲，有人彈起吉他深情動人。

濤子知道我平時寫點書法。畢業前，特意送我一份行楷碑帖拓片，里面是《貞觀政要》里《君臣對》全文?？戳藥籽?，甚是喜歡，字好，意妙，心想該拿給爹瞧瞧的。他雖然非君非臣，想必也能有所觸動。

我粗略懂些行楷篆隸，卻對碑拓手藝知之甚少，只知其是一種獨特的印刷技術。幸好碑刻上的字可以復制，好的話就該放歸四海，流傳后世教化百姓。如果沒有拓帖的技藝，孤本就真的成為孤本。束之高閣的東西雖然高貴，某種意義上也一文不值。只是遺憾家里沒有足夠的空間，不然一定懸掛門墻之上日日觀瞻。

雖然我習練過毛筆字，可始終門外漢一個，壓根沒入書法大堂。當年報班練字，老師在臺上講解技法，交代一個筆畫必須寫滿二十張毛邊紙，少一張都不行。我總是只顧貪玩暗打折扣，用荷花、玉蘭的花苞代筆，沾上墨汁到處涂畫。后來筆畫沒學利索，又直接寫行書。結果基礎不牢，地動山搖。紙筆間枯燥的重復，終究沒有打破尋樂的結界。

那么多興趣里，就武術用功最久。初三的暑假，爹不知道搭錯哪根筋，非送我去學跆拳道。我想，會點拳腳挺帥，還能行俠仗義，便爽快答應了。我不知道自己骨頭多硬，總之同去的一撥人中，數我劈的叉最快、最標準。每周末，我都自覺參訓，以腳靶為假想敵，直至精疲力竭。讓筋骨之間取得協調并不容易，日子長了難免磕磕碰碰，破皮，崴腳，抽筋，都是家常便飯?？晌覞u漸為其中的動作美學所傾倒。我知道第二天準會爬不下床，并且渾身肌肉酸痛幾天。但征服一門龐大的技藝，就要征服它的技巧、力量和戰術，必須付出加倍的汗水。況且，江湖俠義的情結，擄去了一個少年的心。

我在網上下載了教學視頻，甚至買來李小龍技擊法，偷偷在床上練詠春，練少林擒拿術。一段視頻反復看，慢放，快放，依樣畫葫蘆，某刻有種打通任督二脈的錯覺。我跟哥們兒吹牛，說畢業后去少林寺深造。當然，爹媽不會同意，也沒錢送我去。我身無分文，連白日夢也少得可憐。但我得說自己功夫已成，這樣他們會忌憚我。虛假的城墻，也是一堵墻，能讓自己不再受傷。

那段時間癡迷過硬功，這功夫像練七傷拳，得先傷己再傷人。于是我定下訓練計劃，硬化關節筋骨。先拳臥撐，再指臥撐，并配合拳頭擊墻。我知道這些痛苦是暫時的、有限的，持續訓練一段時日，痛感就會鈍化。因為骨裂后愈合，骨質密度更大，這是提高抗擊打能力的秘訣。我要先于我的對手領會一句話，沒有力量的正義是空虛的。

那晚去操場熱身跑步，見到一人支著胳臂，有節律地拍打著樹干，樹上的枝葉被震得沙沙作響，便知這是同道中人。我友好地近前打了個招呼，問他這是練的什么功夫。豈料剛說完就被嗆住。怎么？不行嗎？他突然丟出一句話，濃濃的火藥味，我頓時斂起笑容，灰溜溜跑了。習武之人大概如此，拳腳讓人昂首，也讓人飄浮。

李小龍說，不怕練過一萬種腿法的人，只怕將一種腿法每天練習一萬遍的人。這句話我一直掛在嘴邊，卻從來沒往心底放。當我在賽場上被挫敗時，我就知道不僅輸給了對手，更輸給了自己的恐懼。畢竟我沒有將腿法練習一萬遍。我這滴水，離穿透石板還相當遙遠。

武術或者技藝的功成，往往要具備幾個要素，德操、頭腦、勇氣等等。這類似中藥里的藥引，一味便可決定成敗。電影《雙旗鎮刀客》里，孩哥刀法卓絕，卻從未實戰過。他總疑心自己的實力，無法抵抗刀客的鋒刃。一刀仙帶人討債時，他坐在旗桿下瑟瑟發抖。最后是三個長輩倒在他身前，用仁義、道義以及無畏，喚醒了他的雙刀。只見剎那間風沙涌起，戰斗結束。他贏了，但凡少了一味藥，孩哥都立不起來。然而孩哥有的東西，我一樣也沒有。他的兩把刀從不離身，我的刀很多，卻成天失蹤。

見到更為精湛的技藝后，我收起了平日的狂妄。我像個武士，又不是武士。十八般兵器全會，又全都不會。在一個月圓的日子，我解下唬人的腰帶，脫下灰白的道服，做回了那個柔弱書生。沒有功名，深藏歷史。