梁淑怡，1999年生，山西太原人，畢業于湖南師范大學創意寫作專業。作品見于《湖南文學》《黃河》《微型小說月報》等刊。獲第二十六屆全國新概念作文大賽二等獎。

母親打來電話，說不想待在北方了。不久前，她燒煳過三口鍋、一個炒瓢；在大腿上熨燙衣物，燙掉一塊雞蛋大的皮肉。

母親說，自己現在晚飯只吃柿子，裹著糖霜的柿餅也可以，其他東西吃不下。最近，她總夢見村里的柿子樹。在最野的年紀，她爬遍全村的柿子樹，嘗過不同“樹”味的柿子。她又提起三十多年前在和平飯店吃過的芝麻斑，為了那口兒，她一個人在澡堂過夜。吃魚那天，風很大，從飯店出來，身上立馬起了大片紅疹，她以為是風疹，沒想到是魚惹得過敏……

母親說完柿子、芝麻斑等等，才悠悠地問道，樓下的蕭蕭怎么了，有幾天半夜睡得正熟，被樓下的怪笑聲驚醒。

那通電話后過了一個月，雨禺向公司請求調休，打算回老家一趟。她有種不好的預感，但又說不上來什么，默默打包快遞了上海的黃油柿餅。回家的事兒沒有通知母親。那袋柿餅，比她先回到家，被擱在一進門的圓木桌上。

這個點兒，母親應當和院里阿姨們在平房打麻將。她下到院里，隨一只像門衛似的短腿土狗到巷底的平房，迷蒙中看到熟悉的扁腦袋，以及柿餅般蠟黃的臉，左右擺動——對自己視而不見的老樣子。遠遠確認后，她只身往家走。

家仍舊是老樣子，門臉上什么都沒有。冰箱架上只有一棵癟了的大白菜、兩瓶鮮奶和半盆發黑的小排。她兩眼發黑，重重吐口氣，坐在一進門的藤椅上。她不愿意承認，哪怕落地鏡誠實地反射出自己：方臉，高顴骨，眼角上挑，和母親幾乎一模一樣。她像在看母親。

這次回家，也不知道怎的，她什么都不想做，不想折騰地跑去巷南菜市場，不想幫母親收拾家務，更不想質問出那句：“冰箱怎么這么空？家里怎么什么都沒有？……”尤其害怕遭受憤然反駁：“明明什么都有，什么都有！”

她像以前一樣，等母親回家。樓上那戶的外孫女放假回來探望，沒等上樓，老人就打開門嚷叫：“回來啦，回來啦，回來啦！”喊聲被樓道無限放大，更像赤裸裸地炫耀。母親可不會這樣。灰幕很快籠絡柿餅盒，糖粉墻皮般發亮。她轉過椅子看窗外，望啊望，對棟幾乎霸占了整個視野，磚墻老舊。

母親該回來了。院里很安靜，沒有任何腳步聲的征兆。她把柿餅放到廚臺上，打開廊燈，推門而出。

一陣瘆人的狂笑在樓道響徹，聲調被拖得又高又長，像巫婆在獰笑。雨禺立刻想起母親的困擾。沒錯，是蕭蕭在笑。她被嚇壞了，愣在樓梯間一動不動，笑，讓樓梯間刺骨寒冷。

她呆立著。門意外地被打開。

“哈哈哈哈哈……”

雨禺攀著欄桿，微側頭往那戶門處望。她看到半掌寬的門縫里，竟有雙眼睛注視著自己。她明知是誰，但還是壯膽問：“誰？”

“哈哈哈……”

“你在笑什么？”

他還在笑。

“蕭蕭？”

他不再笑了。“你覺得我在笑什么？——你絕對不知道！”

她驟然害怕起來。“什么？”

“你永遠不會知道。”門忽然關上，樓道倏然明亮，像提前串通好的。

她跑去麻將房。母親方才的位置上，趴著那只土狗，正警惕地看向自己。

“找你媽？”光頭門衛問道。他顱形并不好看，前額明顯塌下一棱。

“嗯。”

“早走了，有一個多鐘頭了。”

雨禺匆忙離開，像未被招待好的客人，強裝鎮定地往家走。經過蕭蕭家，刻意放慢動作，直到自家門口，才快速開門。

母親的手機顯示關機狀態。雨禺把柿餅放進冰箱，又往下翻動冷藏抽屜，發現一只凍成冰疙瘩的魚，冰凌厚實得有指側寬，辨別不出品種，紅色的魚身倒清晰可見。她把它放在水槽里，準備消凍后做菜。她坐回到藤椅上。天空藍得發紫。

“哈哈哈哈哈……”聲音又起，越發尖厲。

雨禺一個激靈竄到門那里，從貓眼向外瞅：什么都沒有。聲音隔著樓板傳來，伴有東西被砸落的聲響，似為易碎之物，卻有別于玻璃等堅硬物，在地板上滾動。緊隨而來的是水流聲，謾罵聲，音箱般混合嗡鳴。她強迫自己收回注意力。母親會去哪兒呢？

她從小和母親就住在這里。她討厭這里，房子老舊不說，屋頂還漏水，天氣熱的時候，廚臺上總有許多螞蟻；討厭朝北的臥室，站在窗邊，能看到樓下的公廁，坑位黑而黃。更別提對棟的那戶，陽臺窗戶被糊上厚厚的墨綠色油漆，百葉簾罩得緊，顏色比坑位的黃稍淡些。表姐說過那戶人家詭異的傳聞，也因為這個，天一黑，她就盯著腳尖走路。

不過如今，哪怕那戶突然冒出什么，她也無暇顧及了，心底完全被另一個聲音占據——“你覺得我在笑什么？你絕對不知道！”她更擔心的是母親有所隱瞞。而擔心之下，則是另一種更為隱秘的情愫。

她準備好與母親置氣，拆開剛放入冰箱的柿餅盒，大口咬下最飽滿的那塊——一股難言的感覺直沖顱頂，甜膩與軟糯疊加，像在咀嚼自己的舌頭。母親無法割舍的味道竟是這樣的，她覺得惡心，便把柿餅盒藏了起來。

父親離開后，母親的生活大抵這樣：待在家里，桌臺抹了又抹，明明沒什么灰塵；電視機始終開著，人卻在麻將館打發時間；晚飯吃碗八元的鹵面條后，去旁邊的綠澤公園遛腿消食。有時候，她拍下午飯的吃食，微信發給雨禺。那東西像是一鍋炒出來的，她經常這么做，省油，省時。她從不抱怨什么，已然對生活失去興趣，甚至幾次打趣地講，自己活夠了。“活夠了。”上次聽這三個字，還是從上海一個朋友那里，但情有可原，他很早就失去了父親。

母親或許正在公園消化那碗八元的鹵面吧。綠澤公園她最熟悉，圍綠澤湖而建，中間架一座七孔橋。小時候，湖面疏于管理，她和小伙伴們在上面滑冰，險些跌進冰窟窿。不過當時，令人驚異的不是深不見底的冰窟，倒是站在橋上的母親的神情，木然、冷淡，空洞地望向某處。

雨禺穿過一片梣葉槭林，路過香蒲叢、白蠟樹。北方的冬季，葉已落盡，湖面上沒有游船，游人更是寥寥。她記得，母親習慣逆時針環湖行走，走橡膠道，時間推算下來，此刻應該快到七孔橋了。站在橋上，飽覽綠澤湖全景的同時，亭臺樓榭也會失真。月亮呢，天上一個，地下一個。她特意加快步伐，想追趕上母親，眼睛四處搜羅著。

母親伏在七孔橋石欄上，一動不動，氣勢好比屹立的石像。

“媽——”隔很遠，她就喊了一聲。

“你怎么在這兒？”母親木然地看著她，仿佛她在下沉。

“我剛從上海回來，在家等不到你。天這么冷，怎么還不回家？”

“沒什么，一點都不冷。”母親聳聳肩，平直的肩胛隆起。她看出母親冷。

“快回吧。”

“等等……”

“等什么啊，我回來一直在等你。”

“你看……”母親抬手指向不遠處，高桿燈柱的投射下，一處月亮大小的冰面像水晶燈般剔透，亮過流動的漣漪，卻亮得不尋常——幾粒橙紅的種子掩埋在冰下。她仔細看，才發覺是五只緊追不舍的錦鯉，魚兒被冰凍住了。

“你看到了嗎？”

“看到了。”她知道母親指的是什么。

“小時候，村東頭的水一到冬天就結冰。我扛著礦工鎬，跟你舅舅去冰面上，棉膠鞋底滑得厲害，寒氣能鉆透三層棉褲。他教我用鎬背輕敲冰面。不多久，我放了八條凍魚在帆布兜里，最肥的有小臂長，魚鰭支棱起來。拿回去用鐵鍋燉，或者掛在墻上。一次，我偷藏了五條魚，放進白搪瓷盆，發現其中兩條青灰的脊背竟然在水面劃動。”母親神態恍惚。

“怎么可能？”

“活了，尾鰭一擺一擺的。”母親冷冷地講，“你說，它們也會活過來嗎？”母親指向有紅色種子的地方。

“我怎么知道！天氣這么冷——”

母親依舊呆望。

“你是不是有什么瞞著我？”

“能有什么啊？”

“回吧，天不早了。”

回到家，她們安靜地喝稀粥，吃罐裝榨菜。雖然母親舉止怪異，但這次探望，也算給雨禺吃下一顆定心丸——母親好好的，可能一個人待久了，才會無聊到盯著死魚發呆。她決定第二天就返程，回去處理工作上的事。至于這一晚，湊合著和母親睡在一起。

本以為母親會在臨睡前囑托些什么，客套地問問“工作忙不忙”“有沒有處男朋友”“出門在外，照顧好自己”。可當鼻息聲浮于耳際，家安靜得發冷。身旁這個與自己相像、讓自己備受孤獨的人，此刻蜷縮成一團，單薄無比，似乎一場春雨后，就會化作一攤無名水，繼而無影無蹤。

這女人怎能這樣令我孤單？她有什么權利令我孤單？

夢里，雨禺自言自語。

夜半，她從夢中驚醒。尖笑聲時斷時續，細碎得像米粒，卻比利刃鋒銳，不均勻地撒在居室各處，如同放置在擴音器里。她害怕地轉向另一側，伸手探夠眼前人。母親遠遠地背對自己，她怎么也夠不到。“媽——”

記憶中經常這樣喊，聲嘶力竭地喊，甚至連自己都起疑母親聽力出了問題，或者是在有意漠視女兒，盡管女兒無比真實地需要她。很多時候，雨禺忘記拿浴巾和換洗衣物，在衛生間冷得發抖，哪怕自己喊破喉嚨，也無人應聲，水從發絲一直淌到腳趾；某些時候，喂食銀龍魚的面包蟲、金蛙逃出容器，躲藏在臥室簇絨地毯下，她害怕得尖叫，可沒人在意，她只能尖叫著將蟲子沖進馬桶；更多時候，母親會走在人前，她走累了，疲軟地講：“媽——等等我。”

母親扭過身來看雨禺，臉像書頁一樣疊成細線，“怎么了？”扭過來又似乎沒扭過來，她在和天花板對話，“你叫我？”

“媽。”她再次輕聲喊，心平靜了下來。

“別光叫不說。我在聽。”

“你聽到了嗎？”

“笑聲嗎？聽到了。”

“你不覺得害怕嗎？”

“害怕呀。聽多了，就不覺得多害怕。”

“他怎么了？”雨禺說“他”字時，聲音有意變低。

母親仿佛在隱忍什么，恨不得吞掉方才講過的每個字，把頭扭向陽臺那側。月光把母親的睫毛襯得撲朔分明。她順著母親目光的方向看去——陽臺天花板角發霉了，荷葉蘚一樣，又像積掛上塵土的蛛網，延展向透得進風的地方。

“真讓人受不了！”母親說

“什么？受不了什么？”她以為在說蕭蕭。

“沒有，我是說，誰家房頂會像這樣呢？”她指了指，“我前陣子總在公園碰到他。你們高中一個班的吧？他現在比原來清瘦了，濃眉大眼，長得還挺端正，每次都禮貌地和我打招呼。他現在和你小時候一個樣，喜歡在凍湖上滑來滑去，不過你愛和小朋友熱鬧在一起，他一個人在湖心。”

蕭蕭滑冰的畫面，立馬出現在雨禺腦海里。只不過，已不是孩童那種惹人憐愛的形象。一個快三十歲的人，滑稽地在湖面來來回回，好比西西弗斯的讖語。大概不是病就是傻。

“不會掉下去嗎？”

“不會。”

自己明明險些掉下去。“他為什么要笑？”

“難不成他應該哭嗎？”母親的眼神凝聚在發霉的房頂，一遍遍重復：“真讓人受不了！真讓人受不了！”

母親像往常一樣，目送雨禺上車。半個多鐘頭后，母親暈倒在去巷口早餐鋪的路上。雨禺接電話時，剛過了安檢閘口，無奈折返。

醫生說母親的問題不大不小，現在只能初步控制，后續要送去大醫院內科醫治。她聽著，恍惚不已，內心被無數只螞蟻啃食。她聽到一個極其小眾的名詞：卵圓孔未閉。她母親的心臟上有個洞，直徑八毫米左右，并且有變大的可能。這個病，母親出生時應該就有了。醫生解釋說，人在胎兒時期心臟左右心房之間有一個開口，通常在出生后會自然關閉。如果卵圓孔未能關閉，就像心臟里藏著一扇隱形門，會使患者出現腦梗死、偏頭痛，甚至暈厥。他緊接著問：“她平時有什么異常嗎？”

雨禺坐在候診椅上，盯著立放在地面的簡介展板，沉思很久，才慢吞吞地說:“沒什么異常，就是晚上愛去公園看魚，看很久。”她想起了房頂的霉斑，接著說：“感覺木木的。”

“那就對了。”醫生立即合掌，一副意料之中的姿態，“這個病，有個癥狀，叫‘雙眼凝視’。”

雙眼凝視。如此，是不是很多東西都變得可解了？比方說兒時險些跌入冰窟，母親在橋上木然的神情。她凝視，只因病了。如今那個“洞”，導致母親中風。

母親蘇醒了，像換了張面孔，本就樸素、不被人記憶的臉如今糾結在一起，更確切地說，她的嘴歪向了右邊，似乎被一根無形的線提著，左眼則相應耷拉下來。母親什么都沒說，注視空無一物的窗外，雨禺卻讀懂了神色下的密語。

“我要住在這里嗎？”說話時，唇齒間走風漏氣，母親似乎很早就知曉了那個“洞”，以及被連累的嘴、眼，故意把頭偏向窗那邊。“你回吧，我沒事。”

“現在可不是開玩笑的時候！你中風了，嘴都歪了！我怎么能回去？我不在，還有誰——”她倏地咆哮起來，仿佛此刻才擁有話語權，能肆意釋放對母親的不滿。“你知道嗎？你永遠不知道……”永遠不知道什么？說出口的瞬間，她自己都沒想好，卻忽然覺得悲哀：在胎兒時期，她離母親心臟最近——或許頭剛好挨靠著那里，而腹中的自己，對“洞”熟視無睹。

“沒什么受不了的。”母親轉過頭，凝視雨禺。這是很久以來她們第一次對視。瞳仁圓亮，眼角布滿細紋，比多足蟲的腳還多，幾塊老年斑散落在臉上，像干掉不久的醬油印。她的注意力很快被轉移至咧開的嘴角。母親在笑，哪怕笑得溫和、淡然，也被扭曲成另一番模樣。

她分不清母親到底在笑，還是在哭。

住院的第一晚，她被打發回家，理由是母親不想和她擠睡在一起，而病房同樣擁擠得容不下一張簡易床。雨禺剛好可以回家取些生活用品，貼身衣物、洗漱用品、暖水瓶、黃油柿餅……她一一確認，莫名想起水槽里解凍已久的紅魚。

魚果然發臭了，整個廚房彌漫著刺鼻的氨氣味，以及被藻類糾纏過的味道。她聯想到了綠澤湖。沒錯，這味道太熟悉了，無論在七孔橋上還是橋下，冰凍與否，她時常因這股異味而面目猙獰，甚至很早就向有關部門反映，要求治理水體污染。此刻，一種奇異的聯想最先出現：這條魚或許就是綠澤湖里的事？

天色昏沉，月牙啟口，水槽微泛銀光。她顧不得處理那條魚，披上大衣就往綠澤湖方向去了。她第一次覺得去往七孔橋的路如此漫長，若是平時，有太多東西可以流連，比方說梣葉槭的羽狀復葉，兩枚相連的小堅果凸起，有著長翅，還沒成熟的時候為淡綠色，成熟后為褐色，翅果凋落時能隨風旋轉，可以飛到更遠的地方。如今，更多的謎團凝聚在心口，她顧不得，甚至害怕凝視任何東西。

她很快抵達七孔橋，搜尋起緊挨的高桿燈柱，以及它們各自投射在湖面的冰凍處。就在她忙于捕捉那些模糊不清的橙紅種子的時候，熟悉的聲響出現了——尖笑聲，又混雜乒乒乓乓的鑿擊聲——有人在錘打冰面。

一瞬間，鑿擊聲變為赤紅的光亮，誘惑至極，指引她繞著綠澤湖瘋跑，企圖接近它，接近“永遠”不會知道的事。

蕭蕭拿著一把鎬頭，手臂揚起月弧般的曲線，奮力鑿向穩固的冰面，冰孔每每加深、擴大，他都會發出詭譎的笑聲，就這樣不知疲憊地掄起、砸下，累了就用手刨。

她像母親那樣，凝視著。看他鑿完一處，停歇下來，把它們卷進袋子里，再去另一處。她還是靠得不夠近，她需要看得更清楚些。她放慢動作，生怕傍晚的落葉林會不合時宜地化身為擴音器，放大她的心聲，于是她幾乎蹲趴在地面，像只柔軟的小貓步步緊逼。她終于看清了。

袋子裝滿了，幾條凍魚從袋口滾下來。她看到了無數雙眼睛，紅日一樣閃耀。

蕭蕭站在眼前。他告訴她，那些眼睛的主人們，很快將去往更加溫暖的水域。刺骨的冰晶很快將會融化，它們會復活，然后蘇醒。