日常場景

到了國外，我不大喜歡到博物館或那些太有名的地方去，相反，我喜歡到那些可以看到人們日常生活的地方。我背著個包到處亂走，走進大街小巷，尤其是喜歡到那些有年代感的地方。老建筑是有氣味的，它靜靜佇立在那里，默默無語，但它又是千言萬語的，它有太多的故事，只是你不知道而已。我喜歡小巷子里的老石頭路面，每塊石頭都沒了棱角，那些棱角早已被歲月打磨得干干凈凈。我常常把國外的大街小巷和國內的大街小巷相比，其實都差不多。有人在那里曬太陽，仰躺著，像是睡著了，卻還醒著，腿在動。有人在那里看報紙，看了這面再翻過來看另一面，連報縫也看。報縫里的內容多是各種啟事。

一天清晨，我發現有人在我對面的樓頂露臺上澆花，拿著個大噴壺，一噴壺水用完了還不夠，又去接了一壺水繼續澆。我就站在對面樓房間的窗前看，那大噴壺是藍色的，估計是刷了一道藍漆，這就讓這個噴壺有些與眾不同，像是有了某種性格，要知道，器物也是有性格的。澆花的是個老太太，她住在最高層，于是那樓頂就成了她的露臺花園。往下看，再往下看，我知道下邊是個銀行，銀行的正門在另一面，我還專門繞過去看過，銀行門前有兩株非常大的白皮松。白皮松讓我想到了國內某城市，白皮松在那里早已是一道標志性的風景，但后來忽然一下子就沒了，又鋸又砍，大車拖走，沒了。一次我去看牙，就在頤和路的一個小鑲牙館里，館里只有一把供鑲牙用的椅子，那椅子通體是紅色的，鑲牙館里的紅色椅子我只見過這一例。因為只有一把供鑲牙用的椅子，只好一個人鑲完了再上一個人。因為待著沒事，而我那天又正好帶著寫生用的大夾子，我就畫了幅寫生，把路邊的一株老大的白皮松一點一點畫下來，上邊還涂了點淡彩。面對異國銀行門前的白皮松，我竟想到了關于國內那個城市白皮松的一些往事。說到城建，我們曾經太急于求新，甚至像暴發戶一樣，有了錢就亂整飭，就像是不會穿衣服的女人，有了錢就七七八八亂穿，結果可知。而作為正面例子的一些地方，比如我看到的這些國外城市，處處保持著原有的式樣和色彩，這就讓他們的時與空有了某種意義上的懷舊感。我隨團訪問這個國家的文化部時，看到了他們保留至今仍在使用的最古老的電梯，是一個格子連著一個格子而且不停上行或下行的那種電梯，木質的，漆成了鮮明的黃色，每個格子里只可容納一人。如果你要上樓去，須眼疾手快，要在往上升的木質電梯上選好一個格子，因為它是一刻不停地升上去、升上去，所以你須選中其中的一個格子，一下子跳進去，因為它是箱體的，你須跨腿邁進去，須準而快，一下子進去，然后站穩了。當格子升到你要去的那一層時，也須快速地一步跨出去。我想這可能是我在國外見過的最古老的電梯：兩組這樣的電梯，木質的，一組上行，一組下行，有人乘坐時它們在運行，沒人乘坐時它們也在運行，是一組不停地上去，另一組不停地下去。也不知道它們這樣上來下去運轉了多少年。

我喜歡看日常的生活場景，這就需要去菜市場或小商品街，國外這樣的地方并不少見。我喜歡看到陌生的蔬菜，當然，看到熟悉的蔬菜我也會激動，比如在日本的菜市場看到竹筍，我就想：日本人是怎么做竹筍的？會不會用來做腌篤鮮？會不會用來做羊尾筍？在國外，不知是什么原因，我特別喜歡到處轉，有一次，我索性去了一家土耳其澡堂——請原諒我這么稱呼它，用漢語講，也只能管這種地方叫澡堂。我想進去體驗體驗，想看看異族人的人體，就這么簡單。進到里邊，伊斯蘭風格的馬賽克墻面好不瑣碎，拱形的天花板一個接著一個，像波浪般起伏，還有把這拱形的天花板支撐起來的那種細細的、看上去十分羸弱的柱子，也都貼滿了以藍色調為主的瑣碎至極的伊斯蘭風格的馬賽克，我極不喜歡這種瑣碎的圖案，一點都不喜歡，看了就覺得頭發蒙，但我為了洗澡竟然進去了。我是脫光了進去的，我從小到大都是這樣脫得一絲不掛、身體全部展示著進澡堂的，這卻把里邊的人給嚇了一跳，說“嚇了一跳”有些過，其實是我的展示讓他們大吃了一驚，他們是一律穿著短褲或內褲，這在我看來也是怪怪的：洗澡還穿著衣服？這是個街邊極普通的澡堂，我進到里邊，后來又被嚇出來——想一想，應該說是我被嚇到了，這也算是一種經歷，但不能說是歷險。里邊的人都為我的全裸而驚訝，隨后我轉身退出，然后，我穿了短褲再進去，這樣的洗澡方式在我是平生第一次。我再次進去，他們釋然，一切如常進行。

有幾個人在搓澡用的石臺子上喝茶，后來我發現他們喝的是土耳其咖啡。在澡堂里一邊洗澡一邊喝土耳其咖啡，在他們亦算是日常。

步道

我現在住的這個小區留有步道，刷了綠漆，據說這不是普通的漆，踏上去像是很有彈性，人走在上面便感到很舒服，所以我每天都要在上邊走步，也只能說是走步。步道上邊標好了多少米多少米，那天我仔細看了一下，是每隔一百米標示一下，這個步道走一圈就是一千米。每天走一陣子后我就心想：按步數計算，我大概已經走到廣場了——當然是我們這個城市的小廣場，而不是北京的那個天安門廣場，北京的那個廣場我有二十多年沒去過了。繼續走，我又在心里說：我大概已經走到我舊家的那個長滿垂楊柳的院子了，其實那個院子早已被拆掉了，拆得片瓦不留。再繼續走，我就會想：我此時大概已經走到火車站了，那火車站也早被拆了，但它依然在我的回憶之中：轟轟轟轟進站的綠皮火車，隆冬數九天晚上出來賣東西的小販，為過年過節拼命往車上擠的人們……我在現在住的小區的步道上走的時候，想到了許多以前的事和以前經常去的地方，這么走路一點兒都不累。

城市里的人們對季節的變換比較麻木。比如，我天天在小區的步道上走，走了一圈又一圈，冬天下雪我也會不停地走。一下雪，步道上就會凍出一層結實的硬殼，在這樣的既是冰又是雪的步道上走，人人都很小心，小心別讓自己滑倒，人人都踽踽而行，把身子縮著，步子一律小而碎，虛虛地邁著步子，真像是賊挾了偷來的贓物在行走。一個人這樣走還好，而當許多人都在這條不小心就會滑倒的步道上這樣走時，看上去就很滑稽。我想古代的大臣們覲見皇上可能就是這種步法，每一步都既碎且小，他們不敢邁大步，只能小步趨進，亦步亦趨、左看右看。

在我現在住的這個小區里有幾個年輕人，即使在步道上結了一層堅冰的日子里，他們也會昂然大步地奔跑，而且每一步都很堅定有力，從沒見他們滑倒，這真是讓我羨慕。我看著他們從我身邊跑過，感受著他們帶起的風，心想：這個世界必定是他們的。

春天來的時候，小區里的步道又被重新刷了一道漆。在油漆還沒干的時候，人們只好在步道旁邊的草地上走，我這才發現蒲公英已經開花，有人在采摘蒲公英的花。蒲公英的花用稀面糊裹一下可以炸著吃，但我沒吃過，我想這個吃食應該還可以就酒吃，搭配日本的清酒應該不錯，我想這個我可以試試。但忽然，春天又已經過去了，槐花也謝了，落了一地，真是潔白如雪。在這個春去夏來的時候，我吃到了朋友給我寄來的槐花包子，我一開始以為是那種白色槐花包的菜包子，想不到朋友告訴我用的是紫色的那種槐花，紫色的槐花也可以吃嗎？我查了一下。

“可以食用。”百度上說，緊接著還把北京的藤蘿餅也介紹了一下。藤蘿是槐樹嗎？好像不是，但又好像是，起碼它們的花形相似。

簡單

簡單的東西往往最難做。

因為什么？因為其簡單，這就是答案。

傳統國畫里邊的《四君子圖》，梅蘭竹菊，數竹子與蘭花最難畫，因為它們就那么幾筆，幾筆竹竿加幾筆竹葉，蘭花就更簡單，橫豎就那么幾片葉子。但蘭花與竹子好就好在其簡單，沒有更多的細節可以分散人們的注意力，有一點兒不對就會被人發現，所以難畫。菊花和梅花相對復雜一些，所以也相對好畫。我很少給人畫竹子與蘭花，不是不能為之，而是輕易不敢為之。古人有許多畫蘭竹的高手，比如鄭板橋，你自忖畫不過他，索性就別畫。還有就是畫水族里的螃蟹，白石老人拿捏得最好，已達極致，畫出的水潤感和那種半透明的質感簡直已經出神入化，所以后來者中畫螃蟹的人不多，無法超越，只好望而卻步。此外再說說畫蝦。研究齊白石，人們往往忽略了一個問題，那就是白石老人筆下的蝦與螃蟹的獨到之處。研究的文章不是說沒有，但不多，知道白石老人的蝦和螃蟹畫得好的人其實也并不多，人們對美術作品的欣賞，往往是別人說好自己也就跟上說好，但好在哪里？若要做一下分析，或是要自己真正進到一幅畫兒的筆墨里去，真是很難。好的畫，要形有形、要神有神，但不可太像，如果畫出來的畫一如照片拍出來的那樣逼真，那還要畫家做什么？也不可太不像，這正如白石老人所言，妙在似與不似之間方好。如果你畫一幅畫，只有自己才知道畫的是什么，那真沒什么好說的，不說也罷。現在天天有人在那里畫一些連自己也不知道為何物的畫，阿彌陀佛，真可惜那些宣紙。

簡單的東西往往不簡單。誠如京劇里的小戲《三岔口》，也就是兩個人摸黑在那里打，摸來摸去，忽然面對面互相看了一下，便猛地一個巴掌扇過去。或兩個人在黑暗之中同時把桌子給抬了起來，臺下的人便想知道接下去會發生什么，接下來卻是心機多的那一方猛地把桌子一放，桌子就壓了對方的腳，這些情節可以講嗎？不是不可以講，是講出來也不動人，這出小戲好像是連個故事也沒有，如果讓你把《三岔口》講給第三者聽，你試試怎么講，試試講得清講不清，這里根本就沒有故事。這個小戲可以說簡單到不能再簡單，它的精彩也正在于它的簡單，簡單的魅力，真是須靠高手才做得來。

簡單是相對于復雜而言，即如吃飯，菜太多，吃到最后沒有一樣能給人留下余味。陽春面好就好在簡單而有味，還有上海的蔥油面和西安的油潑面，都是簡單而有味，當然還有武漢的熱干面。我就喜歡這樣的簡單飯食，我經常去小店吃餃子，芹菜餡或者是茴香餡的餃子，上兩盤，吃完餃子跟服務員要碗餃子湯，坐在那里慢慢喝，看著有人進來，坐下，點菜，看著他看一會兒菜譜，又點幾道菜，再看服務員過來把桌子再擦一遍……我常去的那家餃子館，店里的員工就在客人們吃飯的廳堂包餃子，當天都有什么樣的餡，都明擺在那里。兩個女員工一邊說話一邊包，包好了送進去，煮好了再由里邊的服務員端出來。我就坐在那里一邊吃一邊看，只要你留意，看上去簡簡單單的尋常生活場面，沒有一處不是有枝有葉的生活細節。

說到吃飯方面，我是個簡單主義者。我并不希望動輒來一場美食大戰，去外邊吃飯。一桌菜之中，有一道或兩道菜可口即可。我認為簡單而味美是飲食的最高境界。比如最近我又要坐飛機出門，因為航程比較遠，得中途中轉才行，我就想看看有沒有在大連中轉的航班，而我選擇在大連中轉，完全是惦記著大連機場的海膽餡兒餃子。大連的美食對我而言也就這一種，大連機場有這種餃子。坐下，點兩盤，價格并不便宜，吃完走人。只吃餃子，一盤不夠，兩盤有點兒多，那就多一點兒吧，來兩盤，再少來點兒醋——在山西生活多年的我已經算是山西人。我的父親總是把醋叫作“忌諱”，他從不會問別人“吃醋不吃醋”。

簡單的東西很難藏拙，所以往往能做到極致，一旦做到極致它就不再是簡單。我寫這篇小文的時候，正有兩個人在我樓下的亭子里下棋，兩位老者，安安靜靜，一步一步。太陽先是照在他們的左邊，慢慢移過去，又照到了他們的右邊，棋子落下時啪的一聲，又啪的一聲。

這種生活真簡單，我現在喜歡簡單的生活。

拜年小分隊

每年過年，除夕一過自然便是大年初一。在以前，大年初一最重要也最累，最高興的事就是接待拜年的晚輩和最好的朋友——有“最好”便有“最次”，人生便是如此參差不齊，如果齊了就不是人類社會。大年初一是拜年小分隊紛至沓來的時刻，放個薄鋼的盆子在地上，那位置就在你的腳前，你需端坐在那里，和老婆大人雙雙安坐，接受一拜又一拜，當然跪拜在那里的都是晚輩。旁邊的桌子上，是一大盤紅彤彤的蘋果，一大盤金黃的橘子，一大堆紅包，紅包都是事先包好的，我兄長還要在紅包上寫出這是誰誰誰的，那是誰誰誰的，我卻不寫，總之每個包里的錢數都一樣，不在多少，圖的是喜慶，看在誰頭磕多了、磕狠了，甚至磕到不要命了的勢頭上，就多遞一兩個包過去，這是對晚輩。初一的新意是讓一切都煥然一新，而除夕夜放炮仗玩過了頭，往往讓人初一早上還覺得頭腦昏沉、似睡似醒，所以，接受小分隊拜年的時候就有些困倦，但喜歡，是有些倦意的那種喜歡。這是種什么境界？還真不好說。

初一，是容易讓人心生感慨的日子，在我，我的感慨是自己出門拜年磕頭的機會一年比一年少，便想起了那句“常常登上座，漸漸入祠堂”。

今年初一，前一批拜年小分隊剛走，下一批拜年小分隊還沒登門，老婆忙給我下了一碗掛面，里邊飄了兩個荷包蛋，我還沒吃就坐在那里睡著了，坐著睡，我忽然又從夢里笑醒了。在那個睡著的空檔里，我忽然夢見了母親，她好像就在我的對面，對我說：“抓緊時間把掛面吃了，要不下一個拜年小分隊就要來了。”我忽然笑醒了，坐在那里小憩，忽然有夢，而且是母親大人出現了，而且很幽默地說出了“拜年小分隊”。

許多夢，著實奇怪。去年清明，我們去上墳，前一日我兄長對我說：“明天，上完墳咱們就直接去飯店吧，一年請你們一次，一定要去。”而那天晚上我居然夢到母親，母親在做什么我記不清了，只記著她忽然說：“明天你哥請你們去飯店吃飯，不知給你吃什么菜？”我于夢中忽然醒來，想想母親的這句話，一時大為驚愕，這真真是不可解釋的一個夢，我相信這世界上絕對有另外一個空間，去世的親人們都生活在那個空間里，不用開會，不用學習，不怕有誰往哪個島上扔炮彈，也不用發愁工資會不會停發，但我就是不知道那個空間里有沒有大年初一的拜年小分隊，會不會一隊一隊你走我來如同趕廟會。寫到這里我忽然想笑，老婆已在廳里問我“你笑什么？”

是為記。

一瞥

那一年（時間應該是很早了），我和我的朋友作家烏人去看史鐵生。臨去之前我們去書店給史鐵生買了一本書要送他，至于是什么書，我現在已經記不清楚了。我在那本書上寫了幾個字，大致是“送給史鐵生”這么一句話。及至到了史鐵生的家，他的父親也在。史鐵生的父親戴著一副很普通的眼鏡，其樣子就像是一個中學教員或者是一個技術員。時間是上午十點多，陽光從窗外照進來，史鐵生就坐在陽光里。那時候他住的是平房，房子不大，也沒有多少書。我只記得史鐵生的父親說中午吃茄子什么的。史鐵生坐在輪椅上和我們說話，輪椅的腳踏上放了一個普通的輸液用的玻璃瓶子，瓶口有一根管子，是那種很細的管子，管子的另一頭在史鐵生的衣服里，至于是在褲腿里還是從褲腰那里伸到他的衣服深處，我記不清了，當時我還不清楚這根管子起什么作用。我們說話，他的父親一直在忙，在屋里走來走去，手里似乎拿著一個茄子，好像是要開始做午飯了。那天我和史鐵生談到了他的短篇《我的遙遠的清平灣》，我認為那是史鐵生寫過的最好的短篇之一，清淺而一往情深。

后來，我聽到了細微的聲音，這時候史鐵生的臉上明顯現出有些尷尬或者是有些不好意思的表情，我突然明白那個瓶子和那根管子是做什么用的了，我很傷感，為了他，為了他的這個病。史鐵生把輪椅慢慢退到后邊去，這樣一來太陽就照不到他，我認為他是不太想讓我們看到那個他腳邊的瓶子和瓶子里發黃的泡沫。

我告辭，從史鐵生家里出來，旁邊的雍和宮正在做什么法事，隱約有樂聲傳來，有清厲的弦管聲，混雜在市聲里，無盡地散開，散開……

十七年蟬

這許多年來，我真是很忙，是被自己的生活覆蓋著，就如同一只要在地下待上十七年才可以出來的十七年蟬一樣。朋友們和親戚們都很少能見到我，都說我日漸神秘，我自己亦是覺得自己有些神秘，神秘的事物都有些誘人，但這僅僅是對外邊的圍觀者而言，于自己來說，一切都切切實實地忙亂著。其實也有一個想法在里邊，那就是，想早早把覆蓋著自己的覆蓋物擺脫掉，讓自己重新回到正常的生活中來。首先是不熬夜，熬夜的質地原是黑色調的，就如同黑色的綢緞，摸上去就是一手的幽涼。其次是不要再關心那些與自己沒有一點點關系的瑣碎事，多少年來，因為寫作，自己已經變成了一個超級嘴碎的人，會追著一個問題或一個小的細節問個不休，這樣那樣又那樣這樣，吃什么穿什么，即使是不買東西也喜歡問問菜攤上的莧菜怎么賣、新蒜又是什么價錢。同樣還要問水果西紅柿里，小的那種倒要比大的那種貴出三元整，為什么？坐出租車時會問司機中午這頓飯吃了沒有，晚上大約什么時候吃飯。我這個職業就讓我這么一路瑣碎下去，是東問西問，是讓自己都有些煩自己。我自己認為自己還算是一個爽快的人，比如喝酒，從來不會一點一點地抿，要么不喝，要喝就來一大口。也從不會手里捏著個杏核大小的酒杯，和人們一個接著一個地去碰杯，碰一下喝一口，碰一下喝一口，好讓人不耐煩也！我總是端著一個裝著酒的量酒器，先和朋友們一個接著一個地碰杯，然后仰起臉一口干掉。大一點兒的量酒器應該裝三兩酒，小的量酒器也得裝二兩，一口干的話，中間要喘一口氣，否則會嗆酒。我很喜歡這樣喝酒，往往仰起臉喝酒的時候就想起《水滸傳》里的那些山東好漢——牛肉切他娘二三斤，雞子上他娘一二十顆，用手捉來那大酒碗，一口喝下，雞子更是如流星趕月般已經下了肚。我喜歡這種境界，看見那杏核般的小酒杯好不耐煩。我說話也比較爽直，有什么就直說出來。而就是這樣的一個人，因為作家這個職業的緣故，竟變得瑣碎得不能再瑣碎，真是讓人好不耐煩也。

我在心里真是喜歡十七年蟬的沉潛、神秘，它在黑暗的地下度過整整十七年，整整十七年它都待在地下，十七年后，它從地下出來，它的蟬鳴、它的歌聲當是最美麗的，而它在地下待了十七年，一旦復出，它的生命也僅僅只有七天。

七天加十七年，十七年加七天，這就讓人覺出了一種悲壯，一種神秘，一種不可知，一種羞愧。真正的作家，我以為應該是十七年蟬，而我們現在是顛倒了的，包括我自己，在地下待了七天，而一旦出來就不停地歌唱，一唱就是十七年！

是為記。

【作者簡介：王祥夫，以小說、散文創作為主。作品見于《當代》《十月》《人民文學》《收獲》《北京文學》《中國作家》《上海文學》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《山西文學》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學作品曾獲第三屆魯迅文學獎、《上海文學》獎、《小說月報》百花獎、趙樹理文學獎、“林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎”等。出版有長篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部。】