在北廣場見到老竹，不早于二〇一二年。那年的雪比往年來得晚，天空十二月下的還是霏霏細雨。老竹就是在雨霧迷蒙中出現的。

游人已基本走光，英雄山投下巨大的陰影，預示著一場大雪的來臨。老竹停留在廣場的西北角，接近入口，從遠處只能看見他在做著奇怪的動作。

阮阿慶演出完畢，收拾了胡琴，忙著趕車回家，走出廣場西小劇場，路過廣場入口，就被他吸引住了，不由得想到他手中正握著一根竹管，隨口叫了聲：“好！”

果然阮阿慶天賦異稟，一下子猜中了老竹的動作：他在空中寫字，捏在指間的不是毛筆、鋼筆，而只能是一根青黃的細竹管。

老竹本不叫“老竹”，阮阿慶叫他“老竹”，這名字就先在北廣場的人群中傳開了。

我們的小巷書法家老竹第一次走到北廣場，從歷下區柔佛巷步步行來，連城也沒出，卻用了長達九個月。

三月里，老竹喪偶。

生于斯，長于斯，本巷既是系他的臍帶，也是牽他的皮繩。在他人生的前五十年，本巷幾乎就是他的整個世界。在本巷上小學，在大明湖畔的本城十七中上初中，離家一里路，不用住校。十七中改為本城第一職業中專，他是首屆學生。職專畢業后他進了地處本巷的國營帆布廠。不出意外，將在帆布廠耗盡整個青壯年歲月，直至退休。

才上初二，他就寫得一手好字。即便在帆布廠上班期間就已名聲大噪，他也沒想過離開本巷，去開啟另一種人生。

那年，歷城縣文化館有意將他調入，被他一口回絕，因為想不出離開的理由。

之前，當時的王廠長專門帶他去拜訪省里一位著名的牛姓書法家。還在回廠路上，王廠長就忍不住對他說：“我看，牛老的水平遠不如你。”

說不到受寵若驚，但的確審慎了。他在帆布廠的條件，強似老牛。王廠長做主，給他騰出整個房間做書法工作室，一張木案寬得像大湖。每每面對木案的浩渺，都會陡生騰云駕霧之感。寫出字來，出奇的好。同時，已默默認定自己命中就是帆布廠人。

時間久了，真覺得浮在了云頭，不光歷城縣在其下，歷下、市中、槐蔭、天橋四區都在其下，省城勉強平齊。而且，老天若遂人愿，他將娶到天下絕色。

三月故去的亡妻，本非絕色，跟他過了整十五年，也便成了絕色，使他擠不出一顆老淚來配她。

事實就是，他的臉干干的。沒人的時候，舉起手，在空中比畫。四月里，有人的時候，也會在空中比畫。

終于被人看出來，他是在空中寫字。

這可好，不費紙墨。

寫的什么？街坊們看不出來。左不過點橫豎撇，提按頓挫。

到了七月，驕陽似火。空氣中飄來一股煙火味兒。

這老熱的天兒，要著了。

我去他家一看，平日里塞了一屋子的字紙，都被他燒作了灰。一恍惚，好像漫天都飛滿了字，偏偏一個不認得，讓本巷的人都蒙了。

他這是要干啥呀？一地紙灰被沖進陰溝，一根根毛筆撅折，剩墨也倒盡了。從七月，到八月，每天都去汲來泉水，沖洗屋子。

八月沒雨，九月里大雨一場一場地下。全城泉水暴漲。九月過去，天氣消停了，他也消停了，又常常一個人望空而寫。

到十二月，整個柔佛巷的天空，都像被他寫滿了。再寫，天空就被他寫黑了。看他走出本巷，人們就像暗暗松了口氣。

本巷多少人沒看出來他寫的是什么，老琴師阮阿慶卻一眼識出，他寫的是這二十八個字：“羲之頓首。快雪時晴，佳想安善。未果，為結力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”

大雪沒下，蒼穹透藍，除了老陽，好像其他什么都被風吹跑了。

從十二月起，廣場上就多了一景，但有阮阿慶眼力的甚少。不時有人捺不住，對老竹發問：“怎么不寫在地上？”不問老竹，也會問阮阿慶。

“空書！”老琴師靈機一動，竟脫口而出。

“這有什么好？不如那些揮動大毛筆、大拖把，蘸著清泉水，在護城河公園石級上寫字的人，寫出來的字又大個又好認。”

老琴師不想多說了，更不想告訴人老竹用的什么筆、寫的什么字。

從這一年起，喜看老竹空書的人不計其數。若論最愛看的，老琴師當仁不讓。

老竹從沒對人說起過自己在寫什么。天長日久，老琴師就覺得他是專為自己而寫，他來廣場，也是專為自己而來。

其實，他來廣場不到半年，本巷街坊就看他氣色好多了。說他命不濟，是從他老婆死后才看出來的。老婆一死，好像什么都沒有了。無兒無女，只剩一屋子字紙。出來一個人，進去一個人……眼看好端端一張白臉，卻一日比一日蠟黃，讓人揪心。況且又添了這怪病，自顧自在空中比畫。

結果，那些字紙也被統統燒掉了，除了一口空屋，就真是一無所有。倒退多少年，哪個會想到他有今日？

當時，街坊們無不以為那位愛才的王廠長會招他為婿。王廠長是從區工業局下來的，終要回到局里。他若被招婿，接任王廠長不在話下。

帆布廠有個女職工，一趟趟地走到他家里去，街坊們才曉得他跟這女職工處了對象。倒不讓人覺得遺憾，因為這女職工出奇漂亮。誰見了誰都不相信自己的兩眼。天底下會有這樣標致的人兒，還扎著那么黑的長辮子？又怎么走在了本城本巷？他擅寫字，字好，街坊們也極愛他的字，他人又不差，都覺得與這女職工是天生一對。

本城本巷即將迎來史上最為美好的婚禮之際，忽見帆布廠改了招牌。不光帆布廠，本巷那些鍋廠、毛巾廠、刺繡廠、合金廠、水壺廠，也一窩蜂似的發生了劇烈動蕩。不過，街坊們讓老竹放心，不論什么東家上臺，都離不開字。王廠長沒再露面。帆布廠的新招牌，也是老竹寫的。那叫一個好！該粗的粗，該細的細，毛病任挑。

呀！老竹喝醉了。

夜里，喝醉的老竹，晃晃蕩蕩，沿泉城路由西向東而來，沒找到本巷巷口，就停在了青龍橋。倚欄看橋下水，很美。

水是泉水。看著看著，一個倒栽蔥，栽了下去。沒掉水里，掉岸邊石頭上了。不哭不叫，睡了過去。第二天被發現時，兩眼睜得大大的，河里的水像是從他眼里流出來的，源源不斷，流了一夜。

從這一年起，老竹的腿就不好了，也很少出門。那個帆布廠，再沒走進去過。帆布廠徒有虛名，竟然造起了口服液。自從老竹壞了腿，就沒見過那個女職工的人影。帆布廠的新老板倒是來看望過一回，還特意帶了兩大盒自產的口服液。

過了很久，才有人在濼源大街看到那位女職工貓腰鉆進一輛小轎子車里。她的大辮子散開了，都燙了圈圈，蓬松在肩上，像瘋了。其實人家才不瘋。那年代小轎子車還很稀罕，非一般人坐得起。又過很久，本巷街坊才得知，她嫁給了新帆布廠的老板。

平心而論，太漂亮的女人不適合做老婆，除非男人真有實力。街坊們都是這樣勸慰老竹的。腿不好的老竹，雖有那么兩下子，但不能說有實力。

任你怎么說，只要一提到女職工，老竹全當耳旁風。誰都看得出，他是真被傷著了。越是裝作聽不見，心里就會越難受。人們也便漸漸只夸他的字寫得好。

寫字用手不用腿，他每天伏案寫。這么用功，不愁寫不出大名。有了大名，不愁換不來錢。真有實力了，不愁娶不來天下絕色。

千言萬句，老竹，字真好！

要知道，老竹寫字不能不好。他家的屋角有一口小泉，可日瀝半桶。他用泉水化墨。筆蘸泉水寫字，天下能有幾人？

聞他的字，有股清氣呢。

當然，那時候他還不叫老竹。他有大號、小號、綽號，還有別號，用來落款。比如接班人、哭之、笑之、野老、居士都用過。因為前有興化鄭克柔，人稱“板橋先生”，他便自號“無橋水民”。不過，這些名號多數時候都不用。

阮阿慶叫他老竹，他喜歡。

不上班、一心寫字的老竹，在街坊眼里，也是神一般的存在。等他終究脫去失戀的晦氣，臉上不時有了笑模樣，而街坊們偏又忘了他還需要一個女人。愛寫字，寫的字又都好看，就夠了。鍋匠不能跟鍋過一輩子，鐵匠不能跟鐵爐一個被窩，但他就能夠。

誰讓他是寫字的？這就是道理。

他的街坊們從小就以他為傲。多少年來，但凡家里用得著字，都求他來寫。不好說他名聲傳出了多遠，至少在本巷的名氣不算小。

看到開小賣部的老魏家來了客人，街坊們無不想到老竹。

“客人”是老魏主動說的，其實是內侄女，叫小梅。從面相上看，年齡尚小，老魏大可不必說得如此鄭重。

為什么想到老竹？因為小梅也很美，與他般配：他名氣大，但腿不好，幾乎在家吃白飯；小梅雖美，但是鄉下來的。

當年老魏是本城頭一批下鄉知青，回城卻最晚，因捺不住青春沖動，早早在德州的生產隊結了婚，并生下一雙兒女。就為回城，一年耗去兩年光陰，人就加倍老了。最終也沒被安排好工作，于是賭氣開了一家小賣部。

街坊們很好奇過去從沒見過這個“客人”，后來才得知，老魏的老婆雖出身鄉下，卻不喜歡鄉下親戚來城里探親。

小梅勤快，姑媽家的事，比如生爐子、汲水、洗衣服、進貨，恨不能全包攬下來。見人也熱情，不笑不說話。兩眼一彎，不由人不喜歡。而且，也會笑嘻嘻地主動走到老竹門上，說：“我來看看字。”敢情她早知老竹的字好，但張口就說來“看字”的，本巷還沒有。

她一點也不避諱，姑媽、姑父也不怕閑話，街坊們倒放了心。不用誰來牽線搭橋，一樁好姻緣，姑娘自個兒就做成了。

結果，還是姑媽托人給提的。就一個條件，婚后能給她辦個城市戶口。其實什么條件也沒有，姑娘嫁給城里人，戶口不是太大難題。

老竹年紀不小了，幾年來高不成低不就，成了老大難。好不容易才又遇上個好看的，可不能錯過了。

他們結了婚。讓街坊們嘀咕的是，小梅看上去幼相，卻只比老竹小一歲。

才結婚一個月，在街道辦熱心幫助下，小梅就在本巷落了戶。受小梅掇弄，老竹還專門寫了一幅大字，送給街道辦。

街坊們都為老竹慶幸。能娶到這么個又勤快又懂事理的女人，日子過不差。

搖身一變為城里人的小梅，更能干。姑媽對己有恩，幫姑媽干活理所應當，但她看好了高校門口的夜市，只要得空，就去擺攤賣衣服。用不了多久，她跟老竹的日子就能興旺起來。若再生下一兒半女，就能很圓滿。

老竹得了女人滋潤，眼見快活了，不光在家里寫字，也會幫小梅往門外推馱貨的自行車。小賣部那里也會去，看有了活計，順手就做了。不料好日子只過了小半年，老竹的面容就灰了。他不去小賣部，也不幫小梅往門外推車子了。

有一天，天色陰沉，姑媽順著墻根去了老竹家。看她老鼠樣躲躲閃閃的，準沒好事。那女人去做什么，當時沒人知道，但從那以后，本巷就再也沒見小梅。

過去很長時間，街坊們都不愿再提到這個名字。她以絕美的幼態欺騙了所有人，不過是為了把寶貴的省城戶口弄到手，而她的姑媽的確是向老竹致歉的，又有何用呢？老竹可不能輕易原諒他們一家，說不定是他們合伙設下的卑劣的計謀。

老竹喪魂失魄的樣子讓人心疼。他為所愛丟了一條腿，會不會再搭上一條命？

那一年，下大雪，他獨自在院子的地上蹲了一夜。

起來后，他在雪地上留下兩個字：小梅。

……

（節選，責編陳集益）