有一段時間，我已經下定決心不讓康康給我做衣服了。

“康康做的衣服總好像多了點什么。”我對老簡說。

老簡是一位小有名氣的室內建筑設計師。因為經常出現在一些公共場合，他需要合適的服裝、調性及理解這種調性的服裝設計師——

“康康還不錯。他挺有靈性。”老簡說。

再后來，他把康康介紹給了我。

作為自媒體主播的同時，我還是老簡的攝影助理。他的那些“新中式”設計、“新東方”理念，那些回廊、流水、花窗、天井……那些疊山理水的過程、中庭大小的微妙抉擇，甚至光線的折角，都是由我記錄下點點滴滴的瞬間，并且仔細加以保存的。

“你的直覺很好。”有一次，老簡站在一個圓形月洞門前，非常認真地對我說。

我和老簡多次討論過直覺這個問題。我們的觀念有相同之處，也有交叉之時。我認為直覺背后，是對這個世界一些更大信息量的突然攝入。而老簡則闡釋說：“那是一種一剎那的迅速的計算。”

實話實說，我確實領教過老簡那種“一剎那的迅速的計算”。

好幾年前，老簡接過一個項目。老街區里的一間茶室，帶個園子，白墻花窗與一池春水間隔著一排欄桿。

快到中秋的時候，老簡的設計初稿完成。我們一起茶敘慶祝。

透過墻上的漏窗，一輪圓月懸掛半空，色澤晶瑩剔透，形態莊嚴盛大。老簡從茶桌邊站起身，慢慢踱步，駐足，抬頭凝視，環顧四周。

老簡說，他在年輕的時候，遇到過一位職業培訓師。那位培訓師其貌不揚，不胖不瘦，不高不矮，在封閉培訓的二十多天里，唯一給他留下深刻印象的是培訓師的聲音。那個聲音里摻雜著兩種矛盾的東西：磁性的鼻音，寺廟鐘聲般禁欲的安寧。

老簡說，那個培訓師及那個聲音給過他很多啟示和方法。比如培訓師的提示：“當你很寧靜的時候，突然冒出來的那個感覺，或者選擇，反而是超過所謂理性的部分。”

老簡停止踱步，轉身面對我們。他的整個身體籠罩在月光和月光織就的竹影里，非常斑駁，極其復雜。老簡總結道：“在那段時間，對于未來的人生，我得出過不少有益的結論。”

“比如說？”我問道。

“比如說培訓班結束后我就和女朋友分了手，放下一些執念，堅定選擇設計這個行業。”老簡還加入了一個細節，“當時我正習練書法，那二十多天完全改變了我習字的風格。”

“什么風格？”

“變得樸素。”老簡說。

“變得更加樸素。”老簡微笑著補充道。

說完這些，老簡陷入了很長一段時間的沉默。我連忙示意大家同時保持安靜。仿佛有什么東西在我們之間流動。在這個空間的花窗、流水、回廊、天井之間緩緩行進，逐漸充盈。就這樣，過了十多分鐘（初學打坐者的最佳時間），我輕輕咳嗽了一聲。

“所以說……”我感覺老簡有新想法了，引了個前言。

“所以說，我認為設計稿里的這排欄桿有問題，設計得太實太笨了。”老簡清晰明快地說出了他的結論。

后來茶室和園子成形，我又去過一次。

不得不承認，那道橫亙在白墻花窗與池水間的欄桿，讓我凝神良久。它改變了。它被設計師切割拼接成了幾個部分：底層的渾圓立柱及立柱之上的欄桿——它看上去更像細節放大的花窗。

“我喜歡現在的這個欄桿。”我打了一個電話給老簡，“它看上去輕盈了很多，我能感到……風在那些間隙里流淌。”

老簡的這個設計獲得了成功。當地報紙文化版面給予了一些報道，其中有個評價讓我印象深刻：“設計師的創新性空間處理，承載了中華文化中獨有的虛空感。”

接下來的日子里，這個承載了“虛空”的項目讓老簡擺脫了虛空。老簡變得越來越忙碌，很多人圍著他。與此同時，模模糊糊地，我對老簡產生了一種幽藍色的仰慕。我不清楚為什么會用“幽藍”這個顏色。老簡也不清楚我對他的仰慕。

但老簡還是很關心我的。

我做自媒體，臺上臺下都要出鏡。老簡好幾次叮囑我，讓我“穿好看點”。

“你需要定制一些衣服。”他上上下下地打量著我，“你穿得太隨便了一些……你的衣服和真正的你離得很遠。”他又若有所思地看了我一會兒，給出了一個建議，“就讓康康給你做吧。”

服裝設計師康康，我們第一次見面是在他的工作室。那天康康穿得非常隆重，褲縫筆挺，皮鞋锃亮。他站在工作室門前的臺階上迎我，禮貌，周到，和他身上的衣服一樣一絲不茍。

“康康和我想象的有點不一樣。”第二天，我告訴老簡說。

“你想象的康康是什么樣的？”老簡只是抬抬眉毛，輕描淡寫。

“這個有點講不清楚。”我說，“其實，在去見他以前，我從沒想象過康康的樣子。但是——”

我突然靈光一閃：“舉個例子吧，你設計的那間茶室和那排欄桿，我在那個空間走動的時候，能感覺到風……但是，我見到康康，和他聊衣服，商量細節，挑選面料，整個過程都密不透風……是的，我只能用這個詞語來形容，密不透風。我不知道哪里出了問題。”我偷偷地看了一眼老簡。

老簡好像是沉默的，也好像“嗯”了一聲，還輕輕點了點頭。

大約一個半月以后，我在康康那里定做的三件衣服寄到。

我在落地穿衣鏡前開始動作，穿上脫下，再脫下穿上，從這件到那件，眼光再次落在第三件上……如此循環往復，足足折騰了一個多小時。

“老簡，是你嗎？老簡？”我聽到自己電話里的聲音急促尖銳，像一只被攻擊了的小母雞。

“是的，是我。”老簡的聲音如同池塘中的流水，或者一陣突然穿過花窗的風。

“我收到了康康做的衣服。但是，我不喜歡這些衣服，它們讓我感到悲傷。”我說。

“悲傷？”

“或者換一個詞，它們讓我心煩意亂。”

接下來，我就對老簡說了一大堆的話。我說，在我現在這個年齡，看一切的事物，突然變得格外清晰、敏銳。“所以，我不需要太多的細節。”我感覺自己說話的語氣稍稍有些不耐煩。所以我又解釋了一下，“我的意思是，不需要太多的細節出現在我的生活里，或者衣服上。”

“我要做很多事情，要不停直播，要去見女科技人，要內卷，還要顧及最近一直不見好的膝蓋……所以，我要輕松。”

“這個我理解。”老簡說，好像還輕輕笑了笑。

“這么說吧，那個設計師康康今年三十歲，他比我小十歲的樣子，是吧。”我話鋒一轉。

老簡猶豫了一下，仿佛不太愿意正面談起年齡這件事情。在事實層面，我們三個人的年齡是螺旋上升的：康康三十，我四十，老簡四十八。

“理解一件衣服，十年或許就是一個輪回。”我擲地有聲地扔出這么一句話。然后，拿起其中的一件衣服，干脆利落地剪掉了垂在胸前的一根長長的蕾絲花邊。

二

兩周以后，老簡找了個下午約我喝茶。

他出現時手里拿了一束紅白相間的小瓣菊花，面色素雅。我輕輕接過散發著清新香氣的花束，然后，安靜凝視著老簡的眼睛，有兩三秒的時間。

“我感覺你正處于強烈的創作狀態。”我對老簡說。

我把小瓣菊花斜放在桌面上。和老簡說話的過程中，仿佛有一聲極其輕微的嘆息從桌面上傳了過來。

我嚇了一跳。

老簡覺察到什么，有些詫異地看了我一眼。

“前段時間我又接了個項目。”他很快言歸正傳，“挺有意思的一個項目。”

接下來老簡開始詳細描述那個建筑：“整體是長方形的，后面是起居室、臥室和書房，小小的門廳和衛生間都在前面。中間是一個天井，把這兩部分連接起來。”

“確實很有意思。”我閉上眼睛，努力把老簡的描述想象成一個畫面，“但是，多多少少，這個結構有點奇怪。”

老簡抿嘴微笑。

“你是說中間有個天井？必須經過這個天井才能去臥室睡覺？才能去書房看書？”我追問一句。

“是的，那是唯一的路徑。”老簡說，“換一個角度，每天睡覺前去衛生間也必須經過天井，沒有別的選擇。”

“你怎么來處理這個天井呢？”我從桌上拿起一朵小瓣的紅色菊花，再拿起一朵白色的。兩朵菊花在我手里閃閃爍爍。兩個色譜，兩種選擇。

“蓋一個擋風遮雨的屋面嗎？”我說。

“或者設計一個花窗效果的屋檐？”我又說。

“是的，確實很難處理。”

“我不能想象，漫天飛雪的午夜，我獨自穿過漆黑的天井，跑向另一頭的衛生間。”

“漫天飛雪還是好的，傾盆大雨就糟糕了。”老簡笑了。

后來，談話開始變得有些漫漶起來。老簡承認這個天井的設計讓他有點頭疼。“還沒確定。”“很難確定呢。”“我還需要再好好考慮考慮。”與此同時，老簡又告訴我，委托他設計的主人是城市老建筑愛好者，通情達理，同時性格神秘。

“他具體有什么要求呢？”我問老簡。

老簡沉默了一下。然后抬頭看著我，眼睛亮晶晶的。他突然笑了。

“他的要求和你有點相像呢。”

我不解地看著老簡。

“他希望能感覺到風。”老簡說。

……

（節選，責編楊曉瀾）