轉眼間，我離開曾工作過6年的新疆，已2年有余了。回京工作后，感覺數千里之外的新疆并不遙遠，那里的許多人和事總是浮現在眼前，有的甚至揮之不去。陳俊貴——天山腳下守墓的老兵，便是其中之一。

一

2017年，我從軍委機關交流到武警新疆總隊任職。為了更好開展工作，我找來上百本關于新疆歷史文化方面的書籍，夜以繼日，惡補知識。在閱讀某書時，我發現了一位平凡而偉大的守墓人——陳俊貴。他的故事，如同一股清泉，滋潤著我的心田……于是，我和機關的同志商量，邀請他來總隊作一場報告。

那天，當接陳俊貴的軍車在總隊機關招待所門前停下時，早已在此等候的我迎上前去：“陳老哥，我早就知道您，今天總算見面了……”他笑著說：“首長，我就是個守墓的，您客氣了……”看得出來，他的笑容里蘊藏著太多故事，尤其是對犧牲戰友的深切懷念。握手時，我感受到他那雙手粗糙而有力量，仿佛能握住過往激情歲月里的風雨。他身材并不高大，臉龐黝黑且布滿皺紋，但他那雙眼睛，卻如同天山上的星辰，明亮而堅定。

我拉著陳俊貴的手，走進房間聊天。他的話語，如同天山冰雪初融時的涓涓細流，平靜、從容而清澈……1979年，他所在的基建工程兵部隊某團2營，正在天山修筑獨庫公路。那年冬天冷得出奇，不但下雪的次數比往年多，雪量還格外大。次年4月初，一場暴雪接踵而至，積雪厚達3尺。暴風雪摧毀了天山上的許多樹木，也摧毀了電線桿、電話線。被暴風雪圍困的2營眼看著就要斷糧，又與外界失聯，處境十分危險。4月5日，5連4班戰士陳俊貴、陳衛星，在班長鄭林書、副班長羅強的帶領下，奉命下山請求救援。

兩支部隊相隔40里山路，若是平常，訓練有素的小伙子連走帶跑，半天即可輕松到達。可現在，他們頂著暴風雪，冒著零下40多度的嚴寒，在深厚的積雪里連走帶爬……異常艱難地挪動了一天一夜后，距離目的地還差好幾里。這時，他們的體力已消耗殆盡，百米山路就需要“走”1個多小時。更糟糕的是，4人均已不同程度地出現了虛脫和暈厥癥狀，而出發時攜帶的20多個饅頭，也只剩最后1個了。

狂風暴雪繼續肆虐，大家的身體狀況越來越差，有的戰友已經倒下不能前進了。在饑寒交迫的生死關頭，班長鄭林書從干糧袋里摸出最后1個饅頭——此時，誰吃下這個饅頭，誰就有可能活著下山——但4人互相推讓著，誰也不肯吃。最后，鄭班長說：我和羅強是黨員，應吃苦在前；陳衛星是老兵，也應吃苦；就陳俊貴是新兵，饅頭應該給他吃。可是，陳俊貴說啥也不吃。最后，鄭班長發火了，命令陳俊貴吃下這個饅頭。

那一刻，陳俊貴眼含熱淚、心如刀割，他知道，這是班長的命令，也是戰友的生死托付，這可是個救命饅頭啊……最終，班長鄭林書、副班長羅強相繼犧牲在路上；陳俊貴和陳衛星被當地哈薩克牧民發現獲救，并在牧民的協助下完成了任務，使全營官兵化險為夷。事后，部隊黨委為鄭林書、羅強追記二等功、追授烈士稱號。陳衛星左腳趾凍傷，右腿肌肉萎縮。陳俊貴住院3年，被評為甲級二等傷殘軍人。

“我死后就葬在附近的山上，讓我看護部隊和戰友。我還有一個心愿，請你替我看望一下我的父母。”陳俊貴說，班長鄭林書留給他的遺言，他始終牢記在心。他心中早已下定了決心：這輩子要留在天山，守護班長和戰友們的英靈；還要去看望鄭班長和所有犧牲戰友的父母。1985年，陳俊貴兌現了自己的諾言，放棄組織上為他在遼寧遼中老家安排的工作，帶著妻子和剛出生的兒子，回到那個曾風雪交加的地方，成為天山腳下的守墓人……

二

報告會上，陳俊貴用他那特有的質樸語言，講述著那段刻骨銘心的歷史。官兵們聚精會神地聽著：有的頭往前傾，生怕聽漏了；有的低下頭顱，眼中閃著淚光；有的挺直腰板，目光中透露出堅定與敬仰……我的心中，則涌動著無限感慨：陳俊貴不僅是在講述自己的故事，更是在傳承著一種精神，一種對家國、對戰友、對承諾的堅守與執著……

會后，我陪陳俊貴參觀總隊機關營區，邊走邊聊。我問他：“陳老哥，你后悔過嗎？這么多年，守在那里，多不容易！”他看了看遠方，目光仿佛穿透了時空：“后悔？咋會后悔呢？我的第二條生命是戰友給的。生死戰友，終生兄弟。他們是我的親人哪！我守在這里，就覺著心里踏實。每天來看看我的戰友，跟他們說說話，就覺得他們還在。”陳俊貴樸素而深情的話語，深深地打動了我。

從此，我和陳俊貴成了好朋友，保持著經常性的聯系。一有機會，我就去喬爾瑪看看他，看看那些逝去的英雄們。在這個寧靜而莊嚴的地方，每一座墓碑都在訴說著一段英雄的故事。我們和陳俊貴的友誼，也在天山的見證下越發深厚。

此后不久，我第一次走進陳俊貴守墓點的土坯房。見我給他帶去一些糧油食品，他顯得有些不安，忙從墻上取下一串干山菇回贈。環顧室內，雖然簡陋，但很有生活氣息。一張貼在墻上的泛黃的《新疆日報》比較顯眼，我湊近一看，上面有陳俊貴的事跡報道。一面紅旗旁擺放的一臺老式收音機，正播放著《小白楊》。“這些年，來看望戰友的故人和游客越來越多了。”他一邊給我加著奶茶，一邊說，“去年有個上海姑娘，抱著父親的遺像，在碑前跪了半夜。”

出門沒走幾步，就到了烈士陵園。我們三鞠躬后，陳俊貴逐個給我講述墓主人的故事。暮色漸濃時，他照例要去巡墓。他的影子拉得很長，掠過那些生命永遠定格在20歲左右的戰士名字：鄭林書、羅強、楊波……雪地上兩行腳印深深淺淺，向著蒼茫的雪山蜿蜒而去。望著他的背影，我想起他說的“不是守著死人，而是陪著活著的青春”這句話，我忽然明白，陵園里住著的何止是168個英魂，更有他這名老兵用半輩子踐行的誓言……

三

有一年清明節，我又去了陵園。雪水順著松柏樹枝嘀嗒墜落，陳俊貴正蹲在鄭林書墓前擦拭相框。“這是老班長最愛抽的黃金葉。”他摸出半包香煙擺在碑前，抬頭對我說，“您聞聞，是不是有股苞米香？”我湊近那支燃著的煙，恍惚看見風雪交加的天山上，4個年輕人手挽手，奮力而艱難地前行……

這些年，我一直被陳俊貴感動著，也總想著要寫寫他，可戎馬倥傯，軍務繁忙，未能如愿。今年，恰逢陳俊貴為戰友守墓40周年，我也正式退休，寫他的時機成熟、條件具備了。只是，他的近況如何？“好著呢……”陳俊貴的聲音依然那么親切，他在電話里告訴我兩件事：一是他已退休，他的兒子陳曉宏正式接班，成為第二代守墓人，但他退而未休，要把兒子“扶上馬送一程”；二是到今年春天，他已看望過包括鄭班長、羅副班長在內的整整100名烈士的父母。

“這是戰友的遺愿，也是我必須完成的任務……”陳俊貴堅定地告訴我，其他68名烈士的父母，他要在未來幾年都去看望到，不管遇到多大的困難。烈士們的原籍分布很廣，比較集中的是兩湖和云貴川一帶。每到一位烈士家，陳俊貴都要替戰友盡孝心，像兒子一樣上街買菜，為父母做頓好飯，然后給老人家洗個腳。若老人家已故，則去上上墳、燒燒紙、說說話，撒上幾把從戰友墓碑旁帶來的黃土。然后，再去當地政府或學校作場報告。

放下電話，心里久久不能平靜。我站在窗前遙望西北：天山的雪是不是又在下了？陳俊貴或許正坐在墓碑前，用凍得有些僵硬的手翻開最新的報紙，讀給戰友們聽……陳俊貴的故事，就像獨庫公路上的里程碑，浸透著熱血與忠誠，象征著奉獻與犧牲。