2025年6月12日上午，南京地鐵三號線南京站警務室內，七旬老人陳老太蜷縮在椅子上，臉色灰白。她顫抖著攥住民警高紅的手：“姑娘，我心臟疼……”高紅立即蹲身，左手輕按老人虎口穴位，運用從警前在部隊學到的護理經驗精準把脈，右手輕輕擦去老人額頭的冷汗：“阿姨別怕，有我在。”

40分鐘后，當急救人員將老人抬上擔架時，老人突然落淚，高紅俯身耳語：“阿姨不哭，平安就好。”

這已是高紅當月實施的第9次醫療急救。

5個月前，同樣在這個警務站，下班高峰時段王女士因突發大出血踉蹌著前來求助。高紅迅速將她安置在隱私空間，沖泡熱糖水幫她緩解癥狀，并向急救人員準確轉述出血量及血壓數據。當王女士康復后送來“和風細雨詢情，雷厲風行救命”的錦旗時，高紅正冒雨護送另一位突發呼吸性堿中毒的地鐵乘客。

在南京地鐵縱橫400多公里的地下網絡中，這位時常身背“八小件”警用裝備（比別人多一件動態心臟監測儀）的女警，如同鋼軌間恒久不滅的微光，照亮了很多人。15年從警生涯疊加16年軍旅歲月，從救治汶川地震傷員的愛心病區到每天15萬人流的地鐵站臺，她將軍人、護士、警察三種職業的魂魄熔鑄成這座城市最堅實的守護力量。

軍裝與警服的接力

1996年深秋，廈門警備區醫院的通信員高紅攥著福州醫學高等專科學校發來的錄取通知書，在值班室哭了10分鐘——那些因答不上醫療咨詢而臉紅的時刻，終于化作通向白衣戰士的通行證。她不會想到，這身白衣將在救治汶川地震傷員的愛心病區見證生命的堅韌。

2008年6月2日，在福建漳州的原中國人民解放軍第175醫院愛心病區，32歲的護士高紅將川味臘肉細細撕碎拌進粥里。走到最里間的病床時，她停頓片刻——那名傷員直挺挺盯著天花板，右腿粉碎性骨折的他住院后一直拒絕手術。20天前的地震中，他從學校廢墟里扒出了7個孩子，唯獨沒找到自己的兒子。

“今天《解放軍報》說北川中學重建了。”高紅翻開報紙輕聲朗讀，當讀到“學生帳篷教室傳出讀書聲”時，報紙突然被扯皺了。那名傷員抓著她的手臂號啕：“我娃的課桌……也在里面啊！”滾燙的淚水浸透報紙，也沖垮了封閉的心防。次日清晨，那名傷員主動簽下了手術同意書。

29名重傷員的轉運、清創、喂飯、心理疏導，高紅堅持了47天。過度疲勞導致她免疫力下降，一次手術中，她因藥物過敏昏迷。搶救蘇醒時，監護儀規律的“嘀嗒”聲讓她恍惚：“感覺和傷病員一起從鬼門關里走了一趟。”

2010年，當轉業選崗表擺在眼前時，高紅毫不猶豫勾選了“南京市公安局地鐵分局”（現更名為南京市公共交通和城市軌道公安局）。家人疑惑：“為什么不選擇相對輕松一點的崗位呢？”她搖頭回答：“我在醫療崗位上忙慣了，歇不下來。”

初到陌生的南京地鐵執勤，高紅忙著學習警務工作常識，忙著熟悉、背誦南京地鐵全線的所有站點，曾經的職業習慣讓她不自覺地將警務室里的便民醫療箱塞滿急需用品，警用腰帶上的工作包也鼓得像一個小小的移動急救站。

點滴守護匯星河

2019年10月1日，地鐵南京站附近舉辦大型群眾聯歡活動，地鐵站瞬時涌入30多萬人流。在巡邏過程中，高紅發現一個小伙子斜靠在墻邊，臉色蒼白，體力不支。由于當時交通擁擠，急救車無法到達地鐵站附近，情急之下，高紅借來一輛輪椅，和同事一起推著這個小伙子沖向閘機，“讓一讓！有急救！”三站地鐵仿佛一場長跑，汗水浸透了警服。將小伙子推進搶救室后，高紅扶著墻喘得說不出話。

這樣的緊急救助對她而言已是常態。2023年暑運期間，一名旅客在地鐵站突發癲癇，高紅迅速趕到現場，疏散圍觀群眾，幫助旅客清理呼吸道分泌物，直至救護車趕到現場。

“警察阿姨，我害怕……”2023年深冬的一天，一個在墻角啜泣的女孩引起了高紅的注意。到南京求職的女孩，因故相繼錯過回家的火車、汽車，又弄丟了身份證。身上的錢已不夠再次購買車票……高紅通過微信給她轉去200元：“先回家，這錢等你回家再還……不要有什么顧慮，把錢收下，先回家。”

后來，女孩發來還款的“紅包”，高紅沒有收。得知女孩決定備考研究生，高紅開心地回復：“這錢你留著買水果，就當是阿姨對你的祝福。加油，丫頭。”

這樣的小事填滿高紅的日常：給患低血糖的乘客塞巧克力、幫助錯過火車的打工青年規劃后續的行程。警務站的統計表記錄著滾燙的數字：從警15年救助超3000人次，尋回失物480件。而在警務室的墻上，送給高紅的錦旗掛滿整墻。

在反扒戰線上，高紅同樣做得出色。2018年3月10日7時52分，慣偷李某剛將鑷子伸進乘客的背包，一個聲音讓他停止了動作：“先生，請出示車票。”高紅順勢拍了拍李某鼓脹的右口袋——那里藏著3部剛得手的手機。2021年2月24日，巡邏中的高紅注意到遠處一名女乘客躲閃的眼神，她敏銳地快步上前，攔下那名強作鎮定的女子：“例行盤查，請出示一下身份證。”對方不自然的神情以及身份證上似是而非的照片讓高紅瞬間警覺，經深入盤查發現：那名女子正是冒用妹妹身份，潛逃21年的命案犯罪嫌疑人李某。

如果說日常守護是點點微光，那么創新機制則將微光匯聚成星河。2024年2月22日，“高紅工作室”在地鐵南京站揭幕。“群眾分不清三站管轄以及線路，常跑冤枉路。”“高紅工作室”攜手地鐵、鐵路、公路客運三方形成“三站合一”服務，讓求助者在地鐵站即可“一站式”解決出行難題。

今年春運首日，雙腿殘疾的女孩小薇在地鐵南京站轉乘時焦慮不安。高紅啟動“一站式”服務：輔警幫忙接過笨重的行李、女警全程陪同，并與鐵路南京站“158雷鋒服務站”無縫交接。當小薇被準時送上火車時，她哽咽地向接力護送她的人們表達感謝：“原來500米換乘路，可以這么暖。”今年春運期間，67名殘疾旅客經無縫接力護送返鄉，22件遺落行李穿越管理壁壘物歸原主。

更精妙的創新是“雛鷹守護計劃”。針對轄區內獨自乘車的“背包娃”，高紅提議組建警校聯盟，設立“安全島”：民警接力護送，在乘車期間講解安全常識，將反詐防騙手冊做成卡通貼紙塞進書包……

星光不滅照征途

2024年7月29日，在北京召開的全國退役軍人工作會議上，高紅被表彰為“全國模范退役軍人”。

她把“全國模范退役軍人”的證書擺在“全國優秀人民警察”的勛章旁邊——那是她警察生涯獲得的第一個國家級榮譽。

在這之前，高紅已先后榮立二等功2次、三等功2次，還被授予“南京市三八紅旗手”稱號。

回到工作崗位，她繼續拿起警用喇叭走向地鐵里的人潮。

而在警務站的另一邊，年輕民警正用高紅總結的“看、聽、聞、問、查”五步“巡邏盤查法”核查可疑包裹。

在高紅創建的“急救課堂”上，不僅有來自南京市棲霞區紅十字會的講師現場講授急救技能，高紅還親自演示如何用警棍固定骨折傷肢：“咱們快一秒，乘客生還希望就多一分！”

今年3月，高紅順利通過了江蘇省紅十字會舉辦的應急救護師資培訓班的考核，獲得了救護師資證書，現已作為“急救老師”在全局內部開展了多輪次的急救技能培訓，并推動20名警員考取心肺復蘇（CPR+AED）培訓證書，進一步提升了一線警力的應急救護水平。

“軍裝警服皆戰袍，鋼軌作弦奏心謠。”這是高紅的師傅——退休老民警王衛東寫給她的話。而在她的辦公桌抽屜里，最新收到的一封感謝信上寫著：“您的貼心幫助，讓我感受到了這座城市的溫度。”

在這座擁有20年地鐵史的城市里，高紅和同事們還在繼續書寫著為民服務的故事。正如她在退役軍人分享會上說的：“制服會舊，勛章會暗，唯有為民初心永遠閃亮。”