縱觀梅卓的小說創(chuàng)作，可以看到她展現(xiàn)了藏族文學(xué)從社會敘事向精神敘事的轉(zhuǎn)型路徑。她不僅延續(xù)了20世紀90年代對傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突的深層思考，也通過靈性書寫，為民族文學(xué)的多樣性發(fā)展提供了持續(xù)的生命力。同時，也為中國當(dāng)代文學(xué)如何書寫民族精神這一命題，提供了深情且具有穿透力的文學(xué)答案

1997年，年輕的梅卓憑借自己的第一部長篇小說《太陽部落》斬獲第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。出版社概括這部小說為“大草原魂魄激蕩，藏民族雄魂史詩”。學(xué)者耿予方以長輩慈愛的口吻，不無贊賞地說她在“小小的年紀，有了大大的作品”，并立足藏族文學(xué)史研究的角度評價道：“不僅是女性作家問津長篇小說的旗開得勝，而且在年齡上也顯示了優(yōu)勢，在題材上也是新的開拓，可以說，這是一個可喜的突破。”此后，梅卓相繼創(chuàng)作出版長篇小說《月亮營地》、小說集《人在高處》《麝香之愛》、散文集《吉祥玉樹》《走馬安多》《乘愿而來》、詩集《梅卓散文詩選》等。多種文體間的自由切換，展露出她的寫作才情，常年行走高原腹地的經(jīng)驗讓她的寫作更具地方意識。時隔23年后的2020年，梅卓以《神授·魔嶺記》榮獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。授獎詞中這樣寫道：“《神授·魔嶺記》向偉大的《格薩爾》致敬，游弋于現(xiàn)實、歷史與傳說之間，穿行于實相與虛相之間，展現(xiàn)著藏族文化的神奇博大?！?/p>

如果對梅卓的寫作進行一個總體性的量化，類型特點極為明顯：小說以大氣浪漫的靈性書寫勾勒藏族社會的歷史變遷，挖掘和弘揚優(yōu)秀的藏族傳統(tǒng)文化；詩歌和散文以感性柔情寫盡高原風(fēng)物，浸潤民族人文情懷展現(xiàn)地域精神風(fēng)貌。

豐碩的創(chuàng)作成果讓梅卓成為藏族漢語文學(xué)史上的代表性作家之一?！芭浴薄懊褡濉薄皾h語寫作”這樣的形容或界定，成為研究梅卓寫作的重要維度和視角，對女性意識的挖掘、對藏族文化的闡述和對自我認同的探討等論題也隨之成為研究核心和重點。不可否認，這是民族文學(xué)研究和批評的慣有路徑和有效途徑?，F(xiàn)有的研究已然從文學(xué)本體論角度肯定了梅卓寫作的價值與意義，但也提供了一個值得反思的視角：假設(shè)拋開民族和女性身份、脫離藏族文學(xué)史的視域，梅卓的小說創(chuàng)作在中國當(dāng)代文學(xué)中的意義何在？

書寫動態(tài)的民族故事

《太陽部落》和《月亮營地》通過文學(xué)敘事，勾勒出藏族安多地區(qū)農(nóng)牧交界地帶的文化轉(zhuǎn)型與精神軌跡。梅卓善于擷取一些明亮的細節(jié)和詞語放入小說標題中，不論太陽還是月亮，都賦予它們自然物象外的象征意義。在“部落”與“營地”之間，她展示了一個民族社會從內(nèi)部發(fā)生變化的過程，其獨特之處在于，她并未陷入獵奇式的民族書寫，而是深入藏族生活的根基，從文化本體出發(fā)，審視集體主義的倫理遺產(chǎn)與現(xiàn)代性的文化沖擊，給讀者提供一種差異化的文化經(jīng)驗，同時也構(gòu)建了屬于高原民族的文化認同與精神譜系。“部落”與“營地”不僅是生活空間的地理象征，也是藏族社會結(jié)構(gòu)與精神秩序的隱喻。在《太陽部落》中，部落作為藏族傳統(tǒng)社會最基本的單位，維系著人們的生存方式與精神價值；在《月亮營地》中，營地象征著在外部社會壓力下產(chǎn)生的過渡性空間，這是現(xiàn)代社會逐漸滲透傳統(tǒng)生活的節(jié)點。部落和營地作為空間上的邊界，既是地理上的防線，也是一種文化上的自我定義。在梅卓的敘事中，索白、阿·格旺、甲桑等男性角色的行動往往圍繞“保全營地”“延續(xù)部落”的任務(wù)展開，這種任務(wù)本身就指向了權(quán)力的運行、身份的捍衛(wèi)與文化傳統(tǒng)的保存，同時也切中了小說中作為權(quán)力和地位象征的核心意象太陽石戒指和白銀戒指。然而，現(xiàn)代性的發(fā)生和時代風(fēng)向的轉(zhuǎn)變讓這些固有的邊界逐步瓦解，也促成了主人公心理防備的動搖與自我認同的重建。由此便不難理解，梅卓塑造的男性人物形象不僅有瀟灑浪漫的處事風(fēng)度，又有大無畏的英雄氣概和家園情結(jié)，他們從藏族社會深處汲取的活力，在兵荒馬亂的年代表現(xiàn)為一種主動的擔(dān)當(dāng)意識和社會責(zé)任感。

從小說題目和敘事結(jié)構(gòu)上看，營地與部落是被匿名化和隱喻化的，它們之間的張力揭示了藏族社會內(nèi)部的復(fù)雜性。這種復(fù)雜不僅體現(xiàn)在地域?qū)用鎻哪羺^(qū)向農(nóng)區(qū)過渡的多樣性上，也體現(xiàn)在文化層面多民族交融的雜糅性上。牧區(qū)的游牧文化注重流動性與自由性，而農(nóng)區(qū)的耕作文化更具穩(wěn)定性與秩序性。農(nóng)牧交接地帶成為兩者雜糅之處，這種雜糅不僅孕育了豐富的文化資源，也加劇了個體身份認同的張力。正是這一地帶的文化模糊性，使得梅卓的小說不僅是對藏族生活的記錄，更是對“現(xiàn)代性”如何作用于民族地區(qū)社會的反思。20世紀80年代起，由一批作家在文壇掀起的“西藏?zé)帷焙汀拔鞑匦滦≌f”浪潮，通過獵奇、神秘的敘事方式，將西藏塑造為遙遠、神圣而不可觸碰的他者之地。梅卓的寫作顯然有所區(qū)別，她不是將藏民族生活地區(qū)作為異域文化消費的對象，而是以文化持有者的內(nèi)部眼光進入部落故事的核心。她緊扣藏族安多地區(qū)農(nóng)牧混合的區(qū)域性特點，將農(nóng)耕文化和游牧文化之間的過渡性與文化自身的融合性呈現(xiàn)為文學(xué)書寫，把代扎部落、沃賽部落、章代部落和寧洛部落的歷史命運、社會組織、家族倫理乃至精神氣象完整地展現(xiàn)出來。因此，她筆下的藏民族生活地區(qū)不是靜止的、浪漫的、神秘和概念化的，而是活生生的，有矛盾、有裂痕、有掙扎的鮮活之地。

從梅卓的描述中不難看到，她認識和理解的藏族安多地區(qū)并非是現(xiàn)代性發(fā)生和發(fā)展的對立面，而是一種具有自身發(fā)展邏輯的文化和社群體系。她試圖打破“中原—邊疆”“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”等二元對立的民族寫作框架，以復(fù)雜、糾纏的敘述方式呈現(xiàn)藏族社會面對現(xiàn)代性所表現(xiàn)出的多重反應(yīng)。比如《太陽部落》中，在面對更大的歷史變化時，兩個部落之間的恩恩怨怨顯得不足為重，年輕一代的部落成員需要為未來齊心協(xié)力；《月亮營地》中保護營地的英雄甲桑在槍聲中倒下，但是月亮營地、章代部落和寧洛部落的人們開始結(jié)盟，同仇敵愾一致對外。這種敘事既包括舊有理想的瓦解，也包括新型認同的組建，具有較高的文化自覺與思想深度。

思考新的自我和民族身份認同

20世紀90年代，隨著改革開放的深入推進，中國社會整體進入現(xiàn)代性重建的歷史進程中。梅卓敏銳地意識到，即使是遠離政治中心的高原腹地，也已成為現(xiàn)代化進程的一部分，部落的理想主義、集體主義與家族結(jié)構(gòu)正在遭遇劇烈的沖擊。小說中的人物經(jīng)歷正是這種社會轉(zhuǎn)型的縮影，他們在集體意識與個體自由、傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代價值之間搖擺、掙扎，最終不得不面對“走出部落”“走出營地”的現(xiàn)實。然而，這種“走出”并不是徹底的拋棄，而是在現(xiàn)有的文化張力中重新定位。因此，梅卓試圖在小說中思考一種新的自我和民族身份認同的可能性。從這個角度而言，梅卓小說的一大特點是用英雄式的人物帶動故事發(fā)展，而人物塑造的核心目的不僅是描述安多地區(qū)的歷史環(huán)境和對藏族文化的再審視，更是對本土文化根源的尋找與演繹。這是一種深層的文化認同，涵蓋審美趣味、道德立場、生活方式和情感寄托。

小說語境之外，梅卓思考的是傳統(tǒng)民族文化和傳統(tǒng)社會秩序在現(xiàn)代性發(fā)生之后的走向。所以，在回應(yīng)民族文化應(yīng)對現(xiàn)代性發(fā)生的層面，梅卓的寫作是一種通過傳統(tǒng)故事重構(gòu)精神世界的努力，因為她并非僅僅在講述歷史，而是用文學(xué)的方式發(fā)掘藏族社會精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)核，并通過女性敘事、母性書寫等形式，在溫柔而堅韌的情感結(jié)構(gòu)中，建立起對藏族社會現(xiàn)代性發(fā)生的文學(xué)回應(yīng)。同樣，在90年代社會轉(zhuǎn)型的浪潮中，《太陽部落》和《月亮營地》不只是對藏族文化的展示，更是中國多民族社會共同面對現(xiàn)代性命題時的一種深度回應(yīng)?；蛘哒f，梅卓用小說的形式，表現(xiàn)了各民族如何通過文學(xué)參與建構(gòu)現(xiàn)代中國的精神面貌。這種努力，不僅體現(xiàn)了90年代寫作的文化趨向，也賦予了民族文學(xué)以更廣闊的現(xiàn)實關(guān)懷與歷史意義。

探究文化內(nèi)部的深層精神結(jié)構(gòu)

90年代的中國文學(xué)經(jīng)歷了從宏大敘事向個體經(jīng)驗書寫的轉(zhuǎn)型，在此背景下，梅卓的女性經(jīng)驗不容忽視，她在小說中塑造的女性形象撐起了重要的部落歷史。這種女性力量在《神授·魔嶺記》中成長為一種母性力量，扉頁上寫著“獻給愛女仁卓/13歲，以及永遠”，作為作家母親最長情的告白，這句話奠定了整部作品的情感基調(diào)：母性不僅是一種生育功能，更是一種文化記憶與精神傳承的載體。小說中阿旺羅羅的神奇經(jīng)歷，讓部落記憶不再是抽象的文化符號或史詩中的英雄敘事，而是用母性書寫建立與土地、血緣、語言、節(jié)日相連的個體經(jīng)驗，這種經(jīng)驗構(gòu)成了藏族文化的精神底色，也強化了小說在意義層面對“文化認同”的強調(diào)?！渡袷凇つX記》在延續(xù)90年代寫作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，進一步強化了“靈性書寫”的方向，通過神圣與世俗、超驗與現(xiàn)實之間的張力，構(gòu)建出一種超越現(xiàn)實敘事、回歸民族精神源泉的文學(xué)空間。梅卓的寫作也不再拘泥于社會現(xiàn)實層面，而是轉(zhuǎn)向文化內(nèi)部的深層精神結(jié)構(gòu)?！渡袷凇つX記》以格薩爾史詩為藍本，雖然延續(xù)了對集體精神圖譜的描摹，卻通過靈性探索打開了與科幻文學(xué)共處的新路徑。小說關(guān)心的不是家庭制度或倫理關(guān)系，而是人如何與天地和命運對話，這種轉(zhuǎn)向也體現(xiàn)了當(dāng)代民族文學(xué)在“文化本體”層面的再激活。

靈性書寫可以視為梅卓新世紀以來小說創(chuàng)作的主要特征。小說中的“神授”與“魔嶺”作為核心意象，分別象征神圣啟示與精神考驗，構(gòu)成了藏族文化認同的出發(fā)點與斷裂點，同時也滲透于人物命運、地域歷史與自然空間的深層結(jié)構(gòu)中。梅卓通過神授者與被神授者之間的內(nèi)在聯(lián)系，揭示靈性的傳承機制，將藏族文化視為一種精神實踐的共同體。其中“嶺”這個意象既是地理的屏障，也是心靈的界限。魔嶺之“魔”象征的必然不是妖異之物，更可能是現(xiàn)代語境下傳統(tǒng)信仰的迷失與挑戰(zhàn)。阿旺羅羅找尋的旅程，映射的是對傳統(tǒng)的回望和對未來的展望。較之于“太陽部落”“月亮營地”，“魔嶺”超越了現(xiàn)實主義框架，進入一種融合史詩色彩、宗教象征與心理暗示的靈性空間。在此意義上，《神授·魔嶺記》并非否定現(xiàn)代性的復(fù)古之作，而是在靈性與現(xiàn)代之間的一種辯證張力。比如，在描寫人物時，梅卓更注重人物心理的流動狀態(tài)與象征意義的賦予；用“山”“霧”“神音”等貫穿全篇，描摹出一種超越現(xiàn)實的情感空間。這種書寫雖然不是一種獨異性的寫作，卻為民族文學(xué)提供了再生機制。

縱觀梅卓的小說創(chuàng)作，可以看到她展現(xiàn)了藏族文學(xué)從社會敘事向精神敘事的轉(zhuǎn)型路徑。她不僅延續(xù)了20世紀90年代對傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突的深層思考，也通過靈性書寫，為民族文學(xué)的多樣性發(fā)展提供了持續(xù)的生命力。同時，也為中國當(dāng)代文學(xué)如何書寫民族精神這一命題，提供了深情且具有穿透力的文學(xué)答案。

（作者系青海民族大學(xué)副教授）