一

清晨，我沿著后山小路出門勞作；傍晚，從院前那條大路返回。我習(xí)慣了這樣反轉(zhuǎn)，不經(jīng)意間就形成了自己的生活儀軌。

走到六棟的轉(zhuǎn)角處，我忽然遇到一只漆黑的貓兒。它靜靜立在常青樹下，一雙幽綠的眼睛仰望著頭頂上嘰嘰喳喳飛過的鳥群。它一邊專注地望天空，一邊留意我正迎面而來，并輕輕搖起了尾巴，似乎在表達(dá)它的猶豫和不確定。快要接近時(shí)，它一轉(zhuǎn)身，倏忽藏進(jìn)了樹叢里，留下我獨(dú)自望著那群鳥兒。很顯然，它們并不是我喂養(yǎng)過的那些野雀，不然也不會(huì)飛得那么慌張。

踱過公主橋，踏上長長的木棧道，我的心還沉浸在那只貓兒仰望的神態(tài)里。那是大自然的精靈，帶著坦誠的欣賞與向往……

二

周末閉門在家，聽到院壩傳來很多人的說話聲。

我從窗口望去，見院中搭起了一排藍(lán)布帳篷，才知道有人離世了。抬頭看天，布滿了厚厚的陰云。

煮了一杯普洱熟茶，點(diǎn)燃銅手爐里的甘丹草，白色煙紋裊裊而起時(shí)，啟動(dòng)電腦建立一個(gè)新的文檔，指尖在鍵盤上起落。短一點(diǎn)的是日札，稍長的是描繪牧人新圖景的散文，寫得細(xì)膩時(shí)便成了虛實(shí)相生的小說篇章。我不拘泥于文體，以自由而節(jié)制的方式表達(dá)，心中自會(huì)升起日月光華。

良久沒有聽到鳥鳴聲，才想起忘記投食了。我取來糧食口袋，沿著窗臺(tái)細(xì)細(xì)播撒小黃米。再去望院中那幾棵藏杏樹，滿樹的雀鳥如果實(shí)般安謐，似也知道死亡是一件莊重肅穆的事情。這讓我想到了人，他們有時(shí)候并不能做到這般得體，于是，我對(duì)這群有靈性的野雀生發(fā)了莊敬之情。

重返書桌，繼續(xù)創(chuàng)作，在凝神思索中，下意識(shí)地抬頭望向窗沿，十幾只野雀排成整齊的一列，啄食小米。那輕盈細(xì)碎的聲響，恰如一場(chǎng)悄無聲息的春雨。

三

傍晚，我半盤著腿坐在落地窗前的一張氆氌氈墊上，聆聽窗外滿樹的鳥鳴。

電話屏亮了又亮，我才拿起接聽。祖母離世后，我就把手機(jī)調(diào)成了靜音模式，這一默然就是數(shù)年。那時(shí)，我專為她的來電設(shè)置了熱巴舞曲，那明快的節(jié)奏比心跳還要活躍。祖母在我耳畔絮叨，我能從她的語氣里細(xì)微地感知到她昨夜夢(mèng)中的情景或經(jīng)歷；她用手背揩擦迎風(fēng)落淚的眼睛，仰望朝我的方向延綿而來的大山，發(fā)出微微的嘆息……我的心總會(huì)在這徐徐的話音里逐漸平和安寧。這世上，再?zèng)]有比她來電更值得期待的事情了。

此刻，電話那頭的人正在談?wù)撘黄遄拥氖虑椋遗紶柣貞?yīng)一聲。他驀地問我：“你那里有鳥聲，好鮮亮啊。”他這么一說，就引起了我的注意。我說：“對(duì)呀，每天清早，天光一亮就聽到它們?cè)谖壹掖芭_(tái)外鳴叫。窗檐上有它們筑的鳥巢，現(xiàn)在還能看到微風(fēng)在輕揚(yáng)上面的細(xì)軟干草。”

他說：“這是一件很好的事情。鳥兒筑巢是要選清靜的人家，吵吵鬧鬧的人家不去，油煙濃重的人家不去……”他這樣說著，仿佛他也是一只鳥兒一樣，這兒不去，那兒也不去。我又開始聽鳥鳴：兩只對(duì)唱的在爭搶一顆黑麥草種子，單只悠揚(yáng)鳴囀的在展示自己的魅力，高低齊鳴的單是為了杏樹開出芬芳繁花而歡愉。它們的聲音是能治愈人心的純凈音樂，這令我十分著迷。

 不知道什么時(shí)候，電話已經(jīng)掛斷了，像從未接聽過一樣。我們的耳邊回響著同一群鳥鳴，這已經(jīng)足夠。

四

一場(chǎng)小雨過后，我和普赤沿著靠山的步游道漫步。那是一條蜿蜒而上的山路，兩旁長滿了茂密清雋的林木，深綠的是松樹，淡淡胭脂紅的是烏桕。

小路幽靜，只能聽到我們輕緩的呼吸和腳步聲。路旁，開著星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，還有垂向路下方的刺藤，結(jié)滿了青紅的小果子。普赤隨手折下一枝龍膽花，在手中把玩。空氣中的松脂香氣，令我的心升起了積極的情緒，并低聲哼起了一首歌謠。普赤手中轉(zhuǎn)動(dòng)的花兒開始跟隨我的歌唱節(jié)奏擺動(dòng)，好似那花兒自己在跳一支深藍(lán)色的弦舞。不遠(yuǎn)處的郭達(dá)山，被一道白緞子般的云霧環(huán)繞。清風(fēng)拂過，云霧開始緩緩飄動(dòng)，宛如一條游龍。

一陣短而快的“噗噗”聲從頭頂上方響起，只見一只五彩斑斕、翅膀碩大的鳥兒拖著長長的尾羽，姿態(tài)輕盈靈巧地從路下方的一棵冷杉樹上振翅飛向了路上方的松林中。

“天啦，我們是不是遇見了鳳凰？”普赤小聲地驚嘆道。

“它真的很華麗，像從傳說中飛出來的一樣。”我也贊嘆。

我們停下腳步，朝著林子深處望去，那鳥早已深入林間，不見了蹤影。普赤那雙憂郁的大眼睛散發(fā)著淺淺的欣喜光芒，這令她看上去有一種疏離的美感。她總是這樣默默的，很少表露自己的情感，連她指尖的龍膽花也隱藏了芳香。

我沒有告訴她，在牧場(chǎng)上生活的時(shí)候，我常見到這種五彩斑斕的鳥，它的名字叫紅腹錦雞。它們天生聽覺和視覺敏銳，機(jī)警且膽小怕人。我只是說，我們的經(jīng)過，恰巧遇見了它的一次飛躍，這是松林送給我們的禮物。

我們連續(xù)沿道路前行。忽地，一只毛茸茸的松鼠從我們眼前靈敏地躥過，迅速爬向一棵松樹，一顆干松果隨之滾落在我們腳邊。普赤眼中的歡欣漸漸變得隱秘起來，我們默契地不再說話，期待前路還會(huì)有更多美好的事情降臨在我們身上。

五

秀音小姑出差路過康定，順道來我家小坐。

我煮了一壺清茶，添了幾粒花椒，以此緩解她一路奔波的疲倦。我們悠閑地坐在藏桌前喝茶、擺談。

陽臺(tái)的窗戶敞開著，微風(fēng)一次次將清脆圓潤的鳥叫聲吹送進(jìn)屋里。一對(duì)野雀飛落在窗口，啁啾了幾聲，隨后輕盈地飛進(jìn)了陽臺(tái)。一只落在了盆栽的綠植上，另一只飛進(jìn)了客廳，撲棱棱地扇動(dòng)著翅膀，盤旋了一圈后，又輕快地飛走了。

小姑看著我，不動(dòng)聲色地看著野雀飛來又飛走，她有些訝異地問：“它們經(jīng)常來嗎？”我說：“常來的。窗檐上有它們的草窩。”

小姑的眼睛閃著光亮，又問：“你是怎么做到的？在鋼筋水泥樓房里住，也可以這樣生活。”我回答：“幾年前的一個(gè)冬天，一群野雀被一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪趕到我家窗沿上。我就在窗沿邊撒了幾捧玉米糝喂食它們，之后，它們每天都來。”

小姑看著窗外的日光，無聲地笑了。半壺清茶快喝完的時(shí)候，歇在綠植上的那只鳥發(fā)出了幾聲啾啾的鳴叫，又在綠枝上下振翅，撲扇得綠葉一起翻飛。小姑以為有許多只野雀飛進(jìn)來了，她起身去看。那只野雀一驚，飛出了窗戶，只剩下一枝綠葉在輕輕搖曳。

小姑又坐了下來，語氣中帶著一絲悵然：“我怎么感覺來到了另一個(gè)世界，竟不敢貿(mào)然走動(dòng)了。”我為小姑續(xù)茶。她端起茶碗，兩顆赤紅的花椒浮在茶面上。她輕啜一口后說：“茶湯紅亮，還有木質(zhì)和果子的香氣。”

我說：“這是用茶尖制成的藏茶，選的細(xì)葉嫩芽，沒有一根茶梗。”她揭開茶壺蓋，探頭細(xì)看泡開的葉底，紅褐勻整，葉片舒展。茶水紅濃明亮地映著她豐美的臉龐，垂目端詳時(shí)，卷翹的睫毛微微眨動(dòng)，像姑娘家的好奇一樣美妙。這讓我想起了兒時(shí)的一個(gè)春日，家鄉(xiāng)山坳里酸梅花開得繁盛。我和小姑去折花，樹上的鳥鳴比銀鈴還要脆亮。小姑在我耳畔悄聲說：“你聽，鳥兒們?cè)跒樗崦坊ǔ澑枘亍Ｒ桓吲d，花瓣就會(huì)落盡，酸梅子就這樣結(jié)出來了。”說完，小姑開始在花樹下唱起歌來，那些鳥轉(zhuǎn)而低聲唱和，給她的歌聲伴奏。一陣山風(fēng)拂過，我望見滿山坳的酸梅花，開始紛紛飛落，盛大如雪片……

小姑蓋好茶壺蓋子，說：“果然沒有一截茶梗。你的日子，過得這么精細(xì)。”我說：“這是在民族商店隨意買的茶葉，沒什么稀奇。小姑平時(shí)忙碌，難得在我這兒清閑下來，心里清凈歡喜，樣樣都入眼了。”小姑聽了，靜坐沉思了一會(huì)兒，隨后又一次無聲地笑了。那笑聲似一枝酸梅花在悄然綻放，帶著一絲淡淡的苦澀和清甜。

對(duì)我來說，這何嘗不是一個(gè)特別的午后。

六

七月的幾晚，雷雨交加，瓢潑如注。臨河的人都能聽到兇猛的水勢(shì)沖擊著河石，發(fā)出轟隆隆的滾動(dòng)聲。

清晨醒來，天已放晴。窗外是一片綠茵茵、濕漉漉的景象。我照例開窗，播撒幾捧小黃米在窗沿，像灑下一道陽光。

陽臺(tái)上種著七八九種蘭草。花市買的蘭花已開謝，山谷野生的才剛打花苞，彌散著若有若無的幽香。野雀們一邊啄食一邊觀賞著陽臺(tái)上的花樹風(fēng)景。大棵的綠植圍繞著一張長木桌蓊郁地生長，有枝條伸向屋頂。我低頭澆灌其中一棵時(shí)，頭頂傳來一聲低沉的鳥鳴。抬頭便見一只野雀用細(xì)小的爪子緊抓著樹枝。我離它那么近，卻沒有驚飛它。它是干渴了嗎？我拿出一只盤盞，盛了清水放在花根處，對(duì)它指了指清水。它縮著頭，眼睛黑亮，在左右張望。

我沒有關(guān)窗，想著它解渴后會(huì)自行飛離。傍晚回家，進(jìn)門看到敞開的窗戶，才想起那只野雀。忙去查看，綠植上不見野雀，那只盤盞也沒有野雀飲水、梳理過的痕跡。再望窗外一排藏杏樹，密密的葉片間傳來陣陣鳥鳴，我心里為它的回歸感到寬慰。

我換掉經(jīng)堂里的七盞清水，澆灌在綠植下。陡然看見那只野雀竟瑟縮在樹根下，聽到水聲，它才動(dòng)了動(dòng)。它是如此微弱，莫不是被昨夜的那場(chǎng)大雨淋感冒了？我沒有喂養(yǎng)鳥類的經(jīng)驗(yàn)，只能讓它在綠植下歇息。如果今夜再有風(fēng)雨，它至少有個(gè)遮蔽處。臨睡前，我關(guān)了半扇窗，不出聲地站在陽臺(tái)邊看著野雀，它依舊縮著頭，看上去變得更小了，像樹根下的那些舊年枯葉一樣靜寂。

我?guī)е鴮?duì)野雀的牽掛，漸漸沉入淺眠。不久，我就聽到雨水如急促的鼓點(diǎn)，重重地敲打在窗外的樹葉和青草上。

第二天一早，我匆忙披衣來到陽臺(tái)，去看那只野雀。它側(cè)躺在樹根下，伸出頭，輕微地閉著眼睛，細(xì)小的爪子里緊抓著半張枯葉。我用手指輕拂過它額上的羽毛，觸感僵硬，我感到自己的心在發(fā)緊，一股難以名狀的悲傷從胸口往上涌，“滴答”兩顆淚垂落在枯葉上，好似微風(fēng)吹落了林葉上的露珠子。我席地而坐，面對(duì)著這只已經(jīng)離開世間的小生命，竟不知該如何是好。我在懵懂的年歲里，目睹了祖父、祖母和父親相繼離世。我捧著他們逐漸變冷的雙手放在我的左臉頰，又放在右臉頰，也不能讓他們溫暖起來。我一遍遍地垂淚，無助地目送族人們?yōu)樗麄兣e行宏大而傳統(tǒng)的安息儀式。此后，我每夜默念他們的名字超度，有時(shí)也會(huì)輕輕念出自己的名字，像一棵菩提樹上結(jié)出的幾顆果子。

誰又能知道呢？此時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出與之相近的人，是在深山古寺灑掃的老者聞喜。

去年冬天，我徒步進(jìn)入尼乃山谷，在一處陡峭的山崖下，我發(fā)現(xiàn)了一座古寺，還有一方寬敞的院子。我聽到一陣優(yōu)美的鹿鳴聲，推開院門，看見一位頭發(fā)花白、骨骼清俊的老者，他正在用炒熟的青稞喂養(yǎng)一群鹿、兩只鶴，還有來回飛旋的鳥群。不時(shí)有鳥兒飛落到他的肩上，拍打著翅膀。他微微一笑，早已當(dāng)作平常。

我在院中歇腳，聽聞喜說，大雪天里，總有小動(dòng)物來院中覓食，有的會(huì)停留幾日，與他作伴。聞喜說話的聲音溫和平淡，深邃的目光默默地看顧著院中的動(dòng)物，恍如在拂拭它們的毛發(fā)，并與它們輕聲對(duì)話。離開時(shí)，我存下了聞喜的電話號(hào)碼。心想，下一個(gè)冬天來臨的時(shí)候，我會(huì)帶些果子去古寺喂食小動(dòng)物們，或者在電話里提早問起聞喜，古寺小院里又來了哪些小動(dòng)物，它們停留了幾天……

我撥通聞喜的電話，向他講述了眼前這只野雀的經(jīng)歷。

聞喜用柔和慈悲的聲音說：“謝謝你，讓它在沒有風(fēng)雨的樹根下安然離世。現(xiàn)在請(qǐng)把它拾起來，放歸在潔凈的山林里，在它的身上撒幾顆米粒，然后不回頭地離開。”

我照做了。心里感念古寺中的聞喜，他能像一只野雀一樣，表達(dá)身后的心愿。

【南澤仁，四川九龍人，魯迅文學(xué)院少數(shù)民族創(chuàng)作班學(xué)員，巴金文學(xué)院簽約作家。有散文、小說、報(bào)告文學(xué)發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文》等報(bào)刊，已出版散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》《戴花的鹿》和紀(jì)實(shí)文學(xué)《遠(yuǎn)山牧場(chǎng)》。曾獲全國孫犁散文獎(jiǎng)，四川省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆中國報(bào)人散文獎(jiǎng)，第四屆全國青年散文大賽金獎(jiǎng)等。】