石鐘山，作家編劇，創作長篇小說《愛情永遠是年輕》《石光榮和他的兒女們》《五湖四海》等30余部。中短篇小說近300篇，著有各種文集100余部。作品曾獲中宣部五個一工程獎，飛天獎，金鷹獎，百花文學獎等。

一

小馬叔最后一次來我家，還是冬天。我己經是小學五年級的學生，寒假放了有些日子了，東北的雪下了一場又一場，馬上就要到年關，心急的小學生，己經開始放炮了。說是放炮，其實就是小鞭兒，一盒小鞭兒有20響，也有30響的，這樣的炮仗是我們年前年后的玩物，舍不得一起都放了，便拆開來一只一只地放，那些日子是我們最快意的時光，掏出來一只小鞭，用火柴點燃，冷不丁地扔出去，空氣里便炸出一聲脆響。

小鞭一響，年關就要到了。每到年關我就會想起小馬叔。小馬叔是父親抗聯時期的警衛員。每到年關，他總會提前來我家里拜年，帶來許多山貨，蘑菇，榛子，還有高粱米什么的。敲開我的家門時，他總是一臉風霜，帶著山里的寒氣。父親見了小馬叔，都會心疼地叫一聲：哎呀，這么遠的路又讓你跑一趟，快進屋里來歇。

小馬叔每次從門外進來，會徑直走到我家的廚房，把肩上的兩只口袋放下，然后搓著手，笑著沖父親說：老營長，今年鄉下收成不好，高粱米都掛了霜了。此時的父親，已經用海碗接了白開水，熱氣蒸騰地端到小馬叔的面前，看著小馬叔把水碗接過去，然后扭頭沖母親說：快給小馬做飯。小馬叔這時總是客氣著說：不了，我在外面吃過早飯了。母親就說：小馬，你可不能客氣，我做頓飯就是隨手的事兒。小馬叔就真誠地用身子攔住母親，一邊點頭一邊說：嫂子，我真的吃過了。我跟你們還客氣啥。見小馬叔這么說，父親和母親也不再堅持。

從我記事開始，小馬叔每到年關總會來我家里拜年，每次出現在我的家門口，肩上都會搭兩袋子山貨。高粱米是父親最愛吃的，不管掛霜還是不掛霜，他總會吃得津津有味。每次吃高粱米飯時，父親都會說起當年抗聯時的事，日本人封山，他們這些抗聯隊員，就會一連十幾天，半個月都沒有一頓像樣的吃食。山外的老百姓，總是想辦法向山里送糧食，有時被日本人發現了，這些好心的百姓，被日本人抓去輕則被罰去做勞工，重則被當場擊斃。即便是這樣，仍然有熱心的群眾冒死給山里的抗聯隊伍送糧食。小馬叔的父親就是因為偷闖封鎖線為抗聯送糧食，被日本人槍決了。沒有送到山里的半袋子高粱米，和他的血一起灑在了雪地上。父親每次回憶起抗聯的生活時，眼睛都會濕潤，他總是盯著面前的半碗高粱米飯，哽咽著聲音說：當年要是能吃上高粱米飯就跟過年一樣。高粱米飯是父親的最愛，有時過年，我們吃餃子，他就讓母親給他煮上一碗高粱米飯。他就狼吞虎咽地吃著高粱米飯，似乎那碗米飯是世間最好的美味。有時吃著吃著父親又紅了眼圈兒，母親就及時制止：大過年的，過去的事兒就別想了。父親扭過頭，用手指把流到眼角的眼淚彈走。父親可以不吃一口菜，就這樣有滋有味地把一碗高粱米飯香甜地吃下去。

小馬叔知道父親就愛這一口，每次來家里拜年，都少不了半口袋高粱米。父親吃高粱米飯時，口味總是很刁，霜前霜后的高梁米他只要吃一口就能分辨出來。要是豐收季，農民總會在下霜前收割莊稼。要是遭了災，比如旱或澇，莊稼長得不好，農民們都會讓地里的莊稼多挺上幾天，一直到下了霜，莊稼再也不會生長了，才去收割。每一次遇到年成不好，小馬叔來我家里，第一句話總會歉意地說：老營長，今年的莊稼又是霜打過的了。父親聽了小馬叔說的話，就會表現出很難過的樣子，拉著小馬叔的手問長問短：農民的口糧夠不夠吃，明年的種子留沒留夠……小馬叔一一地回答了，父親的心才似乎放下了一半兒，嘆口氣說：農民還是苦啊。父親參加抗聯之前，就是農民。他了解農民，了解農民的苦。雖然身在部隊，每年到開春兒時節，他都會伸著脖子望天兒，布谷鳥一叫，他就會喃喃自語：到了播種的季節啦。從開春兒的季節他就開始關注天氣，刮風了，下雨了，是旱了還是澇了，他比農民更關注天氣和季節的變化。

以前小馬叔每次來家里，他總會把小馬叔留下一天半天的，帶著小馬叔去部隊官兵理發室，讓小馬叔去理發，然后又會把小馬叔帶到澡堂子洗個澡。最后他會去軍人服務社，買一些過年的東西讓小馬叔帶回去。父親還會經常把自己穿舊的軍大衣，軍棉鞋，讓小馬叔穿上，然后又讓司機開著車把小馬叔送到長途汽車站。

我在父親的嘴里聽說，小馬叔在抗聯時負過傷，那是在抗聯又一次轉移，過日本人的封鎖線時。父親的腿被流彈擊中了，小馬叔就背著父親跑，一直沖出封鎖線，來到了安全地帶。小馬叔把父親放下，父親才發現小馬叔的胸部已經中彈了。子彈從肋部穿進去，又從胸前穿出來，小馬叔自己負傷了，居然一聲沒吭，硬是把受傷的父親背著沖過了封鎖線。小馬叔這次受傷，傷到了肺部，后來只要快跑或者干點兒重活兒，總會呼哧帶喘。抗戰勝利后，小馬叔就復員回了老家，在靠山屯兒當了一名農民，后來又成為了村里的生產隊長。抗美援朝結束之后，父親的部隊留在了東北，父親和他的戰友們，回過一次當年抗聯打游擊的地方。他和小馬叔又一次相逢了。從那以后，小馬叔每到過年過節都會來看父親。

小馬叔每次來看父親，父親都會用軍人的禮節隆重地招待他，帶他理發，洗澡，又去逛軍人服務社，然后指著面前的軍人說：小馬，你當年要是不負傷，你也會和我們一樣。父親這么說過了，小馬叔就一臉羨慕地望著軍營里的一切，很快他的目光就變得平常起來，偏過頭望著父親說：老營長，我現在還活著，已經知足了。想想當年犧牲的那些戰友，我現在是比上不足，比下有余。父親聽小馬叔這么說，突然就紅了眼圈兒，趕緊岔開話題說：走，給孩子買點兒糖球兒，快過年了，讓孩子們也高興上一回。父親做這些時，小馬叔總會攔著父親，這個不讓買那個也不讓稱，父親就會搖手說：這和你沒關系，是我對孩子對弟妹的一番心意。父親的堅持讓小馬叔無話可說，他只能愣愣地站在一旁。

父親把軍大衣或者舊軍裝送給小馬叔叔時，是小馬叔最開心的時候。他穿上父親送給他的舊軍裝，在鏡子面前反復地把自己照了又照，咧開嘴，憨笑著說：老營長，你看看我像不像當兵那一會的樣子。父親就拍著小馬叔的肩膀道：小馬，你在我心里永遠是一名戰士。小馬叔聽了這話，就努力地讓自己站直了，做出一個軍人的樣子。可能是因為小馬叔受過傷的原因，他的胸似乎永遠挺得不夠直溜，就這么努力地挺著，半晌之后，小馬叔氣餒地說：老營長，我現在頂多就是一個傷殘軍人了。父親聽了小馬叔的話，又是一副心緒難平的樣子。

二

今年小馬叔來我家拜年，比往年晚了好幾天，臘月二十三都過了，小馬叔還沒有出現。我惦記著小馬叔每年送來的山貨，問父親也問母親，母親就告訴我：也許小馬叔家里有事，一時走不開。母親又安慰我道：你小馬叔今天不來，明年一定會來。父親不置可否，但他心里卻很急迫的樣子，我們誰都看得出來。那幾天，父親愣怔著耳朵，聽著樓道里的動靜，只要樓道一有聲響，他馬上就去開門。一次又一次，發現樓道里出現的卻不是小馬叔，他的樣子就有幾分失望。有時他也站在窗前，望向那條通向大門口的馬路，又一次次坐下，一次次站起來。他盼小馬叔的心情比我們任何人都要著急。

突然有一天，父親要去上班，正在穿外衣，母親把公文包都遞到父親的手里了，這時門外突然響起了敲門聲。父親一邊系扣子一邊去開門。門外果然是小馬叔。在小馬叔身邊又多了一個半大不小的男孩子，父親驚叫一聲，忙把小馬叔和那個半大小子讓進屋里。小馬叔喘著氣，一進門就無力地坐在了沙發上，指揮著那個半大小子把背在肩上的年貨放進了廚房里。那個半大小子杵在廚房門口，一時不知如何是好的樣子。小馬叔就指著他介紹道：老營長，這是我家的大小子，叫順子。說完又對順子說：快叫大伯大娘。順子就顫著聲音叫了。母親急忙過去，把順子也拉到沙發上坐下。

父親陪著小馬叔也坐在了沙發上。小馬叔坐直身子，仍然氣喘著說：對不起了，老營長，今年來晚了。我這氣喘病犯了，公社醫院和縣醫院都跑了，也沒有治好。

小馬叔跟以前一點兒也不一樣了，以前雖然他受傷的胸挺不直溜，但身體還算健壯，現在的小馬叔，身子佝僂著，說幾句話都要喘上片刻，嗓子里似乎有很多痰，卻怎么也吐不出來，胸膛像破風箱一樣，到處漏風。喘息片刻，小馬叔又說：老營長，我這身體怕是不行了，以后怕是不能親自給你拜年了，今年我把我家的大小子帶來了，讓他認個門兒，明年就讓他來給老營長拜年了。

母親望著小馬叔的樣子，一臉的不可思議，嘴里喃喃著：去年還好好的，今年咋說不行就不行了？父親搓著腿，著急地說：老家治不好，你就到軍區來。我不相信軍區那么大個醫院治不好你這點小病。父親安頓好小馬叔，自己起身去上班，走到門口回過頭來又叮囑小馬叔道：你在家等著，我這就給你聯系軍區醫院。

父親中午回到家里時，便告訴小馬叔軍區醫院已經聯系好了，讓他下午就去住院，檢查身體。小馬叔聽了一臉不可置信的樣子，下意識地往后躲著身子，喃喃道：這咋行呢，軍區醫院是給軍人看病的地方，我一個老農民，咋有資格去軍人看病的地方？父親揮一下手：小馬，你當年在抗聯時打鬼子是為國家，給民族做了很多貢獻，咋就沒有資格去軍區醫院看病？小馬叔見父親說得堅決，便不再推讓了。下午一上班兒，父親便叫來自己的專車，親自陪著小馬去了軍區總院。

后來我們才知道，為了安排小馬叔去軍區總院看病，父親找了衛生部的陳副部長。這位陳副部長，也是父親抗聯時期的戰友，父親當營長時，他是副營長。小馬叔和陳副部長自然也認識，每次小馬叔來家里拜年，都由父親領著到陳副部長家里坐一坐，有時陳副部長也到我們家里來看小馬叔。三個人喝酒，聊的話題都是當年在抗聯時期的故事。在他們的聊天兒中，我了解到，小馬叔是營里的唯一一名機槍手，機槍是從日本鬼子那里繳獲來的，小馬叔當時身體好，人也機靈，營里便把這一挺唯一的機槍交給了他。小馬叔當機槍手的日子并不長，原因是他們缺少機槍子彈，子彈都是從鬼子那里繳獲來的。繳獲鬼子的子彈是一件很難的事，更別說機槍子彈了。更多的時候是有槍沒子彈，不管有沒有子彈，小馬叔都把那挺唯一的機槍當寶貝似的扛在肩上，沒事兒的時候就拆下來擦一擦。有一次鬼子進山掃蕩，抗聯的隊伍緊急撤離，因為事發緊急，小馬叔把那挺機槍弄丟了。隊伍轉移出去之后，小馬叔哭著喊著還要去尋找那挺機槍。剛從敵人的包圍圈兒里跑出來，怎么能放小馬叔再回去呢？鬼子撤離之后，小馬叔又回到了之前的營地，別說那挺機槍了，就連他們住過的茅草窩棚都被鬼子一把火燒了，小馬叔抱著一棵樹，哭嚎了大半天，任誰勸也不行。弄丟了機槍的小馬叔，發誓要再奪一挺鬼子的機槍，他要成為一名名副其實的機槍手。可惜他再也沒有尋找到這樣的機會，父親怕小馬叔做出極端的事情，便把他調到了身邊，做了自己的警衛員。后來小馬叔因為受傷離開了部隊，對那挺丟失的機槍還是耿耿于懷。

陳副部長的年紀比父親大一歲，我平時都喊他伯伯。陳伯伯在參加完抗美援朝之后，已經是副師長了。部隊從朝鮮撤退下來之后，他犯了一個不大不小的錯誤。他和一名文工團員結婚了，那會兒戰爭結束之后，這些老兵們迎來了娶親的高潮。在戰爭年代，他們把腦袋別在褲腰帶上，能活到戰爭結束，已經是萬幸了。在戰爭的年代，哪有時間談情說愛，更別說成家立業了。沒有了戰爭，他們要過生活，陳伯伯和不少大齡軍官一樣，和一位年輕貌美的文工團員結合了。按理說這也沒有什么。幾年之后，卻發生了一件意外事情。一位農村的中年婦女領著一個半大小子，找到了軍區，口口聲聲稱自己是陳伯伯的結發妻子。這樣一來事情就麻煩了。陳伯伯在部隊又結婚了，而且還生育了一個兒子，這時突然又有一個女人找上門來。原來陳伯伯參軍前，是結過婚的。參軍之后陳伯伯再也沒有和老家取得過聯系，這么多年過去了，他早就把家里的妻子忘到了腦后。他想，就是自己的結發妻子還健在，應該也早就另嫁人了，于是他就又一次結了婚。結發妻子帶著自己的親生兒子找到部隊，陳伯伯傻眼了。

結發妻子了解了事情的原委之后，當然不肯退讓，一哭二鬧三上吊。上級領導為此就很生氣，事情處理起來也很棘手。只是不論怎么鬧，都改變不了既成的事實，于是就只能是做工作，作出一些經濟上的賠償。事情過后，陳伯伯受到了處分。從此之后，陳伯伯的仕途就戛然而止了，后來他輾轉調到了軍區機關，做了衛生部的副部長。陳伯伯和文工團員生了三個孩子，按照約定每月還要給老家寄錢，撫養他老家那個未成年的孩子，日子就過得很拮據。每月還沒到月底，陳伯伯就會到我家里來求助，向我父母借錢。父母當然知道陳伯伯的難處，有時不等陳伯伯開口，就會把早就準備好的錢送到陳伯伯家里，弄得陳伯伯眼淚汪汪的。有時來我家喝多了酒，他就握著父親的手搖晃著說：老石啊，啥也不說了，還是老戰友啊最了解我。那些年父母對陳伯伯一家沒少接濟，不僅是錢，包括糧票，布票，油票什么的，凡是我們家里盈余的都送到了陳伯伯家里。陳伯伯的年輕妻子，被這樣難熬的日子折磨得失去了光鮮，她現在早已經不登臺演出了，在文工團里管一些服裝道具什么的。有時陳伯伯在我家里喝多了酒，摟著父親的肩頭說：你說我這事兒鬧騰的，早知今日又何必當初啊？這日子跟誰不是過呀。陳伯伯受了處分之后，他的職務再也沒有動過，一直當著他的衛生部副部長，現在許多領導，以前都是他的手下。陳伯伯表面上看風平浪靜的，其實他內心里一直在糾結著，一來二去的，陳伯伯就灰頭土臉的，樣子一點兒也不光鮮了。父親就安慰他：老陳，你別這樣，官兒大官兒小的又能怎么樣？過幾年咱們就都退了，別想那些沒用的了。話雖然這么說，陳伯伯心里還是很難平，苦笑著搖搖頭。

軍區的衛生部管著軍區醫院，安排小馬叔去軍區醫院治病，便成了順理成章的事兒。

三

小馬叔以為到城里的大醫院檢查一番身體，開一些對癥的藥，他就可以回家了。檢查結果卻遠遠超出了小馬叔的想象。

小馬叔住院兩天后的晚上，陳伯伯陰沉著臉來找父親，向父親通報了一個震驚的消息：小馬叔的肺，已經基本喪失了功能，軍區總醫院的醫生說怕是治不好了。震驚的父親像磨道驢一樣，來回走個不停，嘴里喃喃著說：怎么可能？小馬還年輕啊。陳伯伯和父親就一臉悲傷，面面相覷著。

第二天，陳伯伯和父親一起去醫院看小馬叔，母親和我也跟隨著。小馬叔躺在病床上，胳膊上掛著輸液瓶，鼻子上插著吸氧管兒。見到父親和陳伯伯，躺在床上的小馬叔掙扎著要坐起來，父親揮手制止了他。小馬叔就一臉悲傷，因為他的動作，他的胸膛又像風箱似的響了起來。他的目光定在父親和陳伯伯的臉上，斷續著說：兩位老營長，我想著還要趕回家過年，我這爛身體怕是不行了。說完這幾句話他就大口地喘氣。那個叫順子的孩子，不知何時鉆了出來，“撲通”一聲就跪在了父親和陳伯伯的面前，聲淚俱下地說：你們可要救我的爹呀，他要是不在了，我娘還有我弟該怎么活呀？父親聽了這話就紅了眼圈兒，扯著陳伯伯的手就去找醫生。父親一頭扎進了醫生辦公室，沒頭沒腦地沖醫生咆哮道：我命令你們，無論如何要把小馬的病治好。父親的咆哮引來了更多的醫生，包括科主任、院長也一起圍了過來。他們就跟父親解釋，說小馬叔這病也不是一天兩天了，若干年前他的肺部受過傷，現在傷病復發，炎癥已經侵蝕了整個肺部，使小馬叔的肺部慢慢地退化，現在已經基本失去了功能。父親和陳伯伯還是講科學的，聽了醫生的解釋，父親很快冷靜了下來，然后又干巴巴地問：沒辦法啦，就只能在這里等死？醫生們都垂下頭，只有院長站出來說道：首長，我們會盡力延長病人的生命。

那年的春節，我們一家，還有陳伯伯一家，三天兩頭都往醫院里跑。小馬叔的病情發展得很快，大年初二那一天，小馬叔就到了彌留之際。他似乎能感覺到父親和陳伯伯的到來，他胡言亂語著：大春兒，劉長德，李大旺……他們都來接我了。說到這兒他把手伸出來，在空中亂抓著，又恐懼地推擋著什么。小馬叔說出的這些人的名字，父親和陳伯伯并不陌生，他們當年都是抗聯戰士，早就犧牲了。陳伯伯和父親順著小馬叔的手勢，望著病房門外。父親和陳伯伯都是堅定的唯物主義者，他們自然沒有在空氣里看到任何人，然后扭過頭來就安慰小馬叔叔說：小馬，這里什么人也沒有，你不要胡思亂想，要堅強起來，挺過這一關你就可以出院了。

小馬叔似乎已經聽不進父親和陳伯伯的話了，仍然自顧自喃喃自語道：這么多鬼子，都來啦，一共有十八個，都是被我打死的，他們的傷口還流著血，他們要找我報仇。小馬叔說到這里，把身子蜷成一團，縮在床上，牙齒咯咯地打著顫，揮舞著手驅趕著什么。他幾次把胳膊上的輸液管兒和鼻子上的氧氣管兒都拔掉了，護士一趟趟地跑過來，幫他處理。

小馬叔清醒一些之后，似乎還能認出父親和陳伯伯，但樣子似乎仍然沒有從驚懼中醒過來，仍然一遍一遍地說：兩位老營長，快救救我吧！那些死在我手里的日本鬼子都找我算賬來了。父親就厲聲批評小馬叔：馬長天，你還是一名黨員不？！你當過抗聯戰士，現在是一名老黨員了，你要把腦子里那些封建迷信的東西挖走。這世界上哪有什么神神鬼鬼，況且那些日本鬼子死有余辜，你身為一名抗聯戰士，一位老黨員，還怕日本鬼子的那些陰魂嗎？

父親厲聲勸阻著小馬叔，陳伯伯在一旁卻一言不發，看著小馬叔若有所思。

小馬叔擺著手，一遍又一遍地解釋道：不，不是的，老營長，我沒有騙你，他們就是當年我射殺的鬼子，他們的眉眼兒和中槍的地方我記得清楚……我和你們拼啦。殺呀！此時的病床成了小馬叔的舞臺，躺在床上的他用盡最后的力氣，和空氣搏斗著。有幾次，他似乎已經背過氣去了，直挺挺地躺在床上翻著白眼兒。

從那天以后，父親就不讓母親和我再跟他們一起去醫院了。父親的眉頭一直擰著，滿懷心事的樣子，一天他從醫院里回來，在飯桌上還摔了筷子，然后就氣咻咻地說：這個小馬怎么變成這個樣子，信神信鬼的，他還是不是一名布爾什維克了？太不像話了。這是靠山屯兒的人嗎？那里可是當年抗聯的老根據地。父親說歸說，做歸做，那幾日，父親和陳伯伯每天都會去醫院看望小馬叔，每次回來都唉聲嘆氣。母親就上前小聲地打探小馬叔的病情，父親什么也不說，默默地搖頭。我和母親都意識到，屬于小馬叔的日子已經不多了。

春節后的一天，小馬叔終于離開了我們。

順子抱著小馬叔的骨灰盒兒，來到我家告別。小馬叔的離去一下子讓順子長大了不少，他臉上帶著淚痕，一進門兒就跪在了父親的面前，哽著聲音說：大爺，您是我爹的戰友，這么多年他還記著您的恩情。爹臨走時說了，他不在了以后就由我來每年給您拜年。他希望您別忘記靠山屯兒，別忘記靠山屯那幫父老鄉親，他們都為當年的抗聯出過力。我爹給您添麻煩了。

父親扶起順子時，已經熱淚長流了。他把順子連同小馬叔的骨灰盒緊緊地擁在了自己的懷里，一邊哭一邊說：是我對不起你爹，他當年要不是為了救我就不會負傷，不負傷就不會有今天。父親已經說不下去了。

從那以后，順子成了小馬叔的接班人。每到年關的時候，我家的門就會被順子敲響。順子戴著狗皮帽子，穿著一件破舊的軍大衣，與跟隨著他的身子一起的一股寒氣一同涌進家門。他徑直把兩袋山貨放到了我家的廚房里，然后就對父親說：大爺，今年的高粱米，是霜前的，可好吃了。

父親就一把把順子攬在自己的懷里，拍打著他的后背說：孩子，你辛苦了。

順子每次來給父親拜年，父親就像招待小馬叔一樣招待順子，帶他去理發，還會去軍人服務社，給他們全家置辦一些年貨。順子臨走時，父親仍然會找出一些舊軍裝軍大衣什么的，讓順子穿上，然后派車送順子去長途汽車站。

一年又一年過去了，順子依然每年來給父親拜年。他長得比以前高了壯了，不論是長相還是性格，都越來越像小馬叔了。直到父親離休，離開了軍區大院兒，住進了干休所，順子依然每年來家里給父親拜年。父親有時會和順子聊天兒，聊順子一家——順子已經結婚啦，還當了父親。聊完家庭父親就會聊起靠山屯兒，那是父親當年在抗聯時打游擊的地方，在那里，父親有許多熟悉的人和事兒，晚年的父親經常會想起靠山屯兒。就是順子不來，他也會經常在飯桌上提起往事，說起往事就離不開靠山屯。有幾次我看著順子的背影，恍惚間覺得坐在父親面前的不是順子，仍然是小馬叔。

四

父親和陳伯伯離休之后，他們之間的走動越發地多了起來。陳伯伯每次到我家里來，都會帶來一些新鮮的山貨，夏天的瓜果梨桃兒，冬天的蘑菇和木耳、榛子。這些在農村司空見慣的山貨，都是他家的老大送來的。陳伯伯家的老大是陳伯伯參軍前生的兒子，這么多年一直生活在農村，以前很少和陳伯伯一家來往。陳伯伯每個月都要給他和他母親寄生活費，日子過得一直很緊巴。后來老家里的老大長大了能養家糊口了，有一天給陳伯伯來了一封信，告訴陳伯伯不需要他寄生活費了，自己能養活母親了。陳伯伯拿著那封信找到了父親。那天晚上陳伯伯和父親喝了許多酒，后來陳伯伯就喝多了，他把那封信拿出來讀給父親聽，一邊讀信一邊流淚，讀到激動處，還不時地打著自己的耳光，罵自己不是人，這么多年欠老家的老大太多了。

從那以后，老家的老大每年都會來看陳伯伯。陳伯伯家的老大我見過，每次出現在陳伯伯家里，都是一副標準的農民打扮，他的長相卻和陳伯伯如出一轍。陳伯伯有時帶著自己的老大，在院子里遛彎兒。老大走在陳伯伯的身邊，總是一副低眉順眼的模樣。所有人見了陳伯伯和他家的老大，都會怔一怔，陳伯伯就上前介紹道：我老家的老大。了解陳伯伯的人都知道他那個處分是怎么來的，便上前一步仔細打量著陳伯伯家的老大，感慨道：你爸這么多年不容易。陳家老大自然知道指的是什么，便低下頭紅了眼圈兒，小聲地說：嗯吶，我知道。

隨著歲月的更迭，陳家老大逐漸年長，似乎更懂得了父親，他每年都會出入陳伯伯家幾次，專門來看陳伯伯。不論陳家老大和陳伯伯的關系處得怎么樣，陳伯伯受的處分是不能更改的，因為這個處分，陳伯伯一直到離休，他的職務還是在原地打轉。年輕時的陳伯伯，對自己的處境始終耿耿于懷，心不甘情不愿，他又沒有別的責怪的對象，只能怪自己，怪自己一時糊涂犯下了終身難以原諒的錯誤。離休后的陳伯伯，似乎把這一切都想開了。因為離休時自己的職務低，他和父親的干休所并不在一個院兒里，每次來看父親，他都要走上很遠的路。他每次來看父親，其實兩個人并沒有更多的話要說，就是面對面或肩并肩地坐一坐。我經常看到干休所院兒里的涼亭處，坐著父親和陳伯伯，冬天時兩個人坐在太陽能曬到的地方，夏天他們就坐在陰涼處。兩個老年人的背影，像兩尊早就杵在那里的雕塑，一動也不動。

陳伯伯每次進家門時，如果手里拿著農村的時令鮮貨，父親就會咂著嘴說：你家的老大真夠孝順的，又來看你了？這時的陳伯伯并不多說什么，把嘴抿一抿，算是回答了父親。然后兩個人就出門兒，有時在院里走一走，更多的時候就是坐在涼亭處，剛開始還聊上幾句，后來兩個人就不再說話了，望著自己眼前的某一處，腦子里放空了。誰也不知道他們各自想的是什么。

可惜這樣的場景并沒有持續多久，突然有一天，陳伯伯犯了腦溢血，住進了醫院里。父親去醫院里看陳伯伯，陳伯伯口眼歪斜地望著進來的父親，說話都不利索了，烏拉烏拉地不知道說著些什么。父親就捉過陳伯伯的一只手，大著聲音說：你好好養病，你老陳身體底子好，在抗聯時闖小鬼子的封鎖線，你跑得比我還快。陳伯伯想表達什么，卻吐字不清，一副干著急的樣。

陳伯伯的病情并沒有像父親所期待的那樣，雖然漸漸能說一些話了，但他的身體卻并沒有能恢復到以前的樣子，還是連床也下不來。從那以后，父親就像上班兒一樣，每天都會到醫院里去看陳伯伯。每次去他就坐在陳伯伯的床沿上，拉過陳伯伯的手。兩個人仍然什么也不說，都把目光投向窗外。也許這就是他和父親最好的交流方式吧。

有一天陳伯伯打破了沉默，拉著父親的手抖動著說：老石，我，我，看見小馬了。就是那個警衛員。父親聽了陳伯伯的話一驚，放開了他的手，愣愣怔怔地盯著他好久。父親說：老陳，你咋也一驚一乍的？你別又來小馬那一套。別和我說，說了我也不信。

陳伯伯就艱難地伸出一只手，再一次把父親的手拉住，雙眼盯著父親說：真，真的，老石，我沒有騙你。我，我還看見那些犧牲的戰友了。他們滿身是血，在我腦子里跑來跑去。父親再一次甩開陳伯伯的手，離開床沿兒站了起來，不認識似的望著陳伯伯。

陳伯伯就喘息上一陣子，艱難地咽了一口唾沫，再一次盯緊父親：老石，我知道我快不行了。那些戰友們要來接我了。

父親就顯出一副不可思議的樣子打量陳伯伯。

陳伯伯就說：咱們打了半輩子仗，犧牲了那么多戰友，現在他們都來接我了。

父親聽了陳伯伯的話，倒退一步，還是不認識似的望著他。陳伯伯伸出手，似乎要把父親召喚過去，父親猶豫著把身子探向他。陳伯伯目光游離著說：要是沒有那該死的戰爭該多好啊，咱們那些犧牲的戰友就還活在這個世界上，他們就不會在我腦子里奔跑了。說完這話的陳伯伯把目光從父親的臉上移開，望著天花板，久久之后又說：老石，還記得咱們那些犧牲的戰友吧？李長林，郭大川，宋凱，郭天喜……現在他們身上的血還流著，他們還是那么年輕，和當年一樣一直在跑，怎么不嫌累呢。老石你說說，咱們國家要是不打仗，他們身上就不會流那么多血……

從那以后不論陳伯伯再說什么，父親再也不搭話了，只是直勾勾地望著病床上的陳伯伯。

陳伯伯這樣子并沒有維持多久。一天父親又去醫院看陳伯伯，他回來時給我們全家帶回來一個消息，陳伯伯已經走了。

鄉下的陳家老大把陳伯伯的骨灰盒帶走了，這是他的遺愿，希望自己埋在老家的祖墳里。陳伯伯活著時，沒有回過一次老家。誰也不知道他到底是怎么想的，離開前能有這樣的遺愿，證明他一刻也沒有忘記自己的故鄉。

陳伯伯的離開，令父親好像蒼老了幾歲，人也變得更加寡言少語起來。日子卻還是那個日子，每天父親都會拿著一個小板凳，來到涼亭處，坐在太陽能照見的地方，背對著人群坐下來，然后把目光望向遠處。誰也不知道他此刻想的是什么。一坐就是大半天兒，一動不動，把身子坐成雕塑。