1

“小皮球架腳踢，馬蓮開花二十一……”秋子的兩條腿像裝了彈簧，在紅藍相間的皮筋間劃出優美的弧線。夕陽把古樸村染成蜜糖色，秋子的影子在老房子的石墻上忽大忽小，仿佛在跳一支無聲的圓舞曲。“姐姐！”五歲的果子抱著秋子樹的樹干搖晃，像只倔強的小考拉。粗糙的樹皮蹭得他臉頰發紅。這棵老秋子樹，是爺爺的父親種下的，它的根須深深扎進青石縫里，油綠的枝芽在晚風中招展。

“金牌調來銀牌宣，王相府來了我王氏寶釧……”河北梆子的唱腔隨著炊煙飄來。秋子踮起腳尖望去，爺爺正牽著那只雪白的山羊由遠及近，兩只羊羔忽左忽右蹦蹦跳跳。夕陽給爺爺的白發鍍上金邊，收音機別在腰間，和爺爺一起唱著。

果子喊著爺爺，一路沖下去，撲到爺爺的腿上。爺爺變戲法似的，將兩串冰糖葫蘆舉到果子面前，一串拿給果子，一串遞給秋子。紅色的山楂裹著晶亮的糖衣，在暮色中像一串小燈籠。秋子接過糖葫蘆時，發現爺爺的手掌布滿裂口，一定是放羊時被荊棘劃的。

爺爺說：“快吃。天氣暖了，冰糖容易化掉。”秋子伸出舌尖，舔了舔晶亮的糖殼，甜甜的滋味在口腔綻放。果子卻“哎呀”一聲，冰糖葫蘆滾落到塵土里。

秋子慌忙用腳尖擋住滾動的冰糖葫蘆，果子搶先將它撿了起來，想往嘴里送。“臟不臟！”秋子制止住果子。

“我要吃！”果子舉著沾滿塵土的冰糖葫蘆，眼淚在眼眶里打轉。老黑貓趁機蹭過來，用尾巴掃過他的褲腿。

“給你。”秋子把自己的冰糖葫蘆遞給果子，果子這才破涕為笑。爺爺的收音機還在唱《大登殿》，秋子發現夕陽把爺爺的影子拉得很長，幾乎要碰到房檐下的燕子窩。“該燒飯了。”秋子戀戀不舍地收起皮筋。果子卻突然指著天空：“姐姐快看！”三只燕子排成一字形掠過樹梢。秋子想起去年寫的作文，里面有句話被老師表揚：“我家的燕子像會飛的逗號，把春天寫在藍天上……”

廚房里，鐵鍋滋滋響著，秋子往灶膛添柴時，聽見爸爸的摩托車聲越來越近。

“爹，明天集上……”爸爸的話被突然調大的梆子聲截斷。秋子把切好的土豆絲倒進油鍋，油星濺到手背上，疼得她直吸氣。窗外，燕子正在修補去年的泥巢。

秋子看到爺爺別過臉去，給了爸爸一個背影。

2

“爹，明天集上把羊賣了吧。”秋子爸的聲音像塊生鐵，砸在光影婆娑的院子里。“今天小馬又給我打電話了，全村就剩咱一家沒簽協議了。”小馬名叫馬志強，是鎮上負責古樸村拆遷的干部，曾經多次登門協商拆遷的事。

啪！爺爺的收音機摔在石桌上，《大登殿》的唱詞戛然而止。“人挪活，樹挪死……”爺爺蒼老的嘆息混著羊圈里的干草味兒飄進來。秋子數著房梁上的木紋，突然想起去年冬天，爺爺曾指著秋子樹對她說：“這棵樹是你太爺爺栽下的，看到它，就像看到你太爺爺……”

屋檐下的燕子窩傳來細弱的呢喃。隔著玻璃窗，秋子看到燈光打在燕窩上，三只雛燕正伸出嫩黃的喙，等待歸巢的父母。她想起上周的雨夜，大燕子用翅膀護住雛鳥的樣子，心里暖暖的。

“方念！”東屋的爺爺突然提高嗓門，喊著爸爸的名字說，“你知道你爺爺臨終前說什么嗎？他攥著我的手說，守住老房子，守住秋子樹，等你弟弟回來。”

秋子聽見爸爸嘆息一聲，緩緩地說：“不是一直在等嗎？”

“沒等來結果就搬走，等于白等！”爺爺好像很生氣。

秋子聽到門軸發出吱呀聲，然后是爸爸踢踢踏踏的腳步聲。秋子猜，爸爸可能要去散心吧。過了一會兒，東屋傳來爺爺的咳嗽聲，接著是收音機的哼唱：“這才是蒼天爺爺睜開龍眼……”秋子從衣領內摸出木質吊墜，暗紅色的木質紋路在燈光下泛著微光。這是爺爺給她的，說是太爺爺留下兩個吊墜，他們一直在找另一個。

那天，爺爺把吊墜系在她脖子上時，她感到爺爺的手指像秋子樹樹皮般粗糙。爺爺說：“秋子，你要記住，這房子是根，秋子樹是根，燕子也是根……”秋子想，爸爸想搬出大山，搬到鎮上的樓房里，所以，爺爺不再信任爸爸，才把吊墜給秋子的吧。可是，秋子能做什么呢？秋子的爺爺名叫方近。他從生下來就住在古樸村，住在這棟石頭壘砌的房子里。可以說，他生命的起點，生命中的輝煌，以及生命走向衰落的過程，都在老房子里，在古樸村，在這片沉默不語的大山中。要他搬離，不亞于連根拔掉一棵大樹。

突然，羊圈傳來“咩”的驚叫。秋子跑到院子里，看見爸爸正拽著羊繩往院外拖。雪白的山羊咩咩哀叫，蹄子在青石板上劃出刺耳的聲響。

“爸！”秋子大喊，沖出西屋。爺爺的收音機從東屋飛出來，在石板上摔得粉碎，驚飛了屋檐下的燕子。

“放手！”爺爺從東屋沖出來，氣得直喘粗氣。

“東頭的張哥要。我替你把羊賣掉，錢歸你。”爸爸抓住羊的一條前腿，羊歇斯底里地叫著，想要掙脫。

爺爺說：“羊是我養的，只要我活一天，我就做一天的主。要賣，我來賣。”

爸爸氣餒了，松開抓羊的手。羊咩咩叫著，三躥兩躥，回了羊圈。秋子蹲下身，看見月光里浮動著細小的塵埃。老黑貓不知從哪里鉆出來，蹭著秋子的腿。爸爸突然蹲在地上，雙手捂住臉，指縫間漏出壓抑的嗚咽。

秋子悄悄回到西屋，摸了摸貼在胸口的木墜，心里想，如果找到另一個吊墜，爺爺就不會和爸爸鬧意見了吧？可是，那個吊墜在哪兒呢？秋子躺到床上，閉上眼睛，聽見梆子聲從東屋傳來，這次是爺爺在清唱：“一馬離了西涼界……”這個應該是《武家坡》吧。

月光像撒了把碎銀子在地上。秋子夢見老房子長出翅膀，馱著秋子和秋子樹飛向星空。屋檐下的燕子追著月光，銜來一片片秋子花瓣。她低頭看胸前的木墜，發現中間刻的“方”字在發光，照亮了通往前方的路。

3

陽光像細碎的金子，灑在課桌上。秋子剛坐下就聽見“嘩啦”一聲。張普芳把作業本摔在桌上，馬尾辮掃過秋子的鉛筆盒。

“蘭慧慧，把皮筋借我。”張普芳的聲音比平時尖細。秋子看見她書包上的燕子掛件在晃動，那是去年春游時她們一起買的。張普芳和秋子是好朋友，原先一直用秋子的皮筋一起玩兒。

“小皮球架腳踢，馬蓮開花二十一，二五六、二五七……”

課間操時，蘭慧慧、張普芳等女生在操場一角的空地上跳著皮筋。秋子走過來，想要加入她們。張普芳見狀，走到蘭慧慧身邊，跟她耳語了幾句。蘭慧慧便對秋子說：“我們不跟你玩兒！”

秋子很納悶兒。她們幾個本來是要好的朋友，經常一起玩兒，一起寫作業，一起制造小秘密。是的，秘密都是人為制造出來的，尤其是十一二歲的女孩子，她們是最善于制造小秘密的。在她們看來，能共同擁有秘密的人，是最要好的朋友。如果她不能跟你共同擁有秘密了，那么就意味著她和你的關系疏遠了。

今天，秋子明顯感覺到，蘭慧慧她們在疏遠她，尤其是張普芳。張普芳是秋子的同桌，平時倆人好得跟一個人似的，經常換著穿衣服。可是今天，張普芳一句完整的話都沒跟秋子說過。

秋子不明白，她到底哪里得罪了張普芳。放學后，蘭慧慧偷偷塞給秋子一個紙團。

在沒人的地方，秋子打開紙團，只見上面寫著：“張普芳說你家害她舅舅被罵，你家是釘子戶！”

秋子皺了眉頭，慢慢往家走。

爺爺站在秋子樹下，望著村口。秋子以為爺爺在等她，于是快走幾步。一輛摩托車帶著風超過了秋子。“又來了。”秋子對飛過的背影說。

馬志強把摩托車停在秋子樹下，從挎包拿出拆遷協議，雙手捧到爺爺面前。

秋子望著馬志強，心里想，這個馬志強，原來是張普芳的舅舅啊，我之前可不知道。

秋子仰望著爺爺說：“爺爺，咱簽了吧。我的同學，都要搬到鎮上，連學校都要搬走。咱不簽，我以后怎么上學？”

“咱們不搬。要搬，你們搬，我不搬！”爺爺的手掌撫過樹皮，那些深深淺淺的紋路像老人手背的血管。

馬志強想說什么，老黑貓突然竄出來，用爪子在他褲腿上抓出一道印痕。馬志強悻悻地走了，摩托車留下一股煙，有些刺鼻。

4

陽光煦暖，秋子樹的花開了，開得滿枝滿樹都是。綠色的花萼，五枚圓潤而潔白的花瓣，勻稱地聚攏著，被陽光鍍了一層金，添了幾分暖。杏黃的花蕊，個個精神抖擻，像是接受檢閱的士兵。

爺爺撫摩著秋子樹深褐色的樹干。他粗糙的大手，輕輕撫觸著同樣粗糙的大樹。看一眼老房子，看一眼秋子樹，再看一眼呢喃的燕子，多么好啊！難道就這樣分離嗎？他舍不得。兩行熱淚從他的眼角緩緩滾落。

爺爺已經好多年沒有流淚了，上一次流淚是歿了他的父親。歿了他老伴，他都沒有流淚。現在，兒子、兒媳去上工了，秋子去上學，果子去了學前班，整個院子里只有他自己，他可以痛痛快快地讓眼淚流個夠。

喵喵！老黑貓仰著脖子在他面前叫喚著，還靠近他的腿，用身體和尾巴蹭他的褲管。望著這只流浪貓，他想起了他的父親。他父親在古樸村定居前，一直在流浪。

突突的摩托車聲打斷了爺爺的沉思，他急忙抹去淚，因為機油味兒已經鉆進院子。這一次，不是馬志強一個人來的，跟他一起的，還有個戴眼鏡的年輕人。爺爺沒抬眼，看著地面說：“搬來救兵了？”

馬志強說：“您的工作，我做不通，就把您列入釘子戶。呵呵，鎮長卻批評了我，說對不明白事理的群眾，尤其是對舊腦筋的老人，要有耐心，要善于做工作。這是新來的馬方同志，剛畢業的大學生，讓他試著做您的思想工作。”

馬方有些靦腆，向前一步，胸前的吊墜晃出一道暗紅的光。爺爺定睛瞅著那道暗紅的光，可它只閃了一下，就躲回馬方的襯衣里。馬方在院子里走來走去，打量著，然后走到秋子樹下，圍著秋子樹轉了一圈又一圈，最后，他俯下身，一動不動地看著樹干底部。

“這棵樹，多好啊！你們讓我搬走，可以，但，先把這棵樹連根搬走。人啊，有享不了的福，沒有受不了的苦。王寶釧十八年寒窯活得健健康康，她走出寒窯，才過了十八天榮華富貴的日子，就一命嗚呼了。我可不能學王寶釧，我還想多活幾年呢！你如果偏要我搬，先把這老房子搬走，把院子搬走，把燕子窩搬走，再把這秋子樹搬走，它活著，我才能活。”爺爺瞅著馬方說。

“瞅瞅，犟脾氣又來了。”馬志強咂咂嘴，無奈地說。

馬方抬起頭，望著爺爺，問：“這里，可是刻著一個‘方’字？”

“是啊，我爹刻的記號。年頭長了，樹長粗了，字被撐得快看不清了。”爺爺說，“可我一直看得清。”

馬方掏出脖子上的掛墜，給爺爺看。爺爺的眼睛很快濕潤了。心形的暗紅色木墜，被肌膚溫潤得有了光澤，好像一塊美玉，中間的“方”字若隱若現。

馬方取下吊墜，遞給爺爺說：“這是我爺爺留下的。他臨終前說，要我們找到刻著‘方’字的秋子樹……”

爺爺倒吸一口氣，身體開始發抖，他踉蹌著扶住秋子樹，問：“你爺爺……是不是叫方遠？”

馬方驚訝地抬頭，鏡片后的眼睛亮晶晶的，“您怎么知道？”

“五十年了……”爺爺的手撫著馬方的肩膀，像撫摩一棵等待了半個世紀的樹，“那年，你爺爺走丟后，我抱著這棵樹哭了三天三夜。是我把他弄丟的……”

5

可是，眼前的小伙子叫馬方，姓馬，并不姓方。

馬方看出爺爺的疑惑，說：“我爸爸叫馬千里，爺爺是馬恩。但爺爺還有個名字叫方遠。我爺爺有個哥哥。在爺爺六歲那年，爺爺走丟了，被馬家收養，后來跟著養父母搬到很遠的地方，也就是我的出生地。爺爺長大后托人打聽過，想找到他的哥哥，可是，他太小，不記得地名，一直到他離世都沒能如愿。我是考公務員考到這里的。”

一切都對上了，尤其是那個木墜，讓爺爺長吁了一口氣。

“你長這么大了，都參加工作了，真好！不像我，年輕時家里窮，我結婚晚，秋子爸也結婚晚。差來差去，差出半代人。”爺爺幽幽地說，“我有一個跟你的一模一樣的木墜，給秋子保存著。”

“不能離開這里。離開了，你弟弟就找不到家了！”這是爺爺的父親臨終前囑托他的，所以，爺爺要一直守在這里。

現在，爺爺再也不用難為馬志強了，他才不愿意當釘子戶，給孫女秋子丟臉。

搬家那天，老黑貓蹲在秋子樹的枝丫間，綠眼睛里映著卡車揚起的塵土。爺爺長時間地撫摩著秋子樹，那些深深淺淺的紋路里，刻著三代人的故事。讓爺爺欣慰的是，這棵秋子樹，要被保護起來。將來古村落開發，這棵秋子樹還會被當成旅游打卡點。

一晃兩個月過去了，秋子已經習慣住樓房。

“小皮球架腳踢，馬蓮開花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一，三五六、三五七、三八三九四十一……”

夕陽下，秋子和張普芳一邊在新小區的空地上跳皮筋，一邊等爺爺。爺爺經常午后出門，太陽落山后才回家。爸爸說，爺爺準是回了古樸村，去看老房子和秋子樹了。

“金牌調來銀牌宣，王相府來了我王氏寶釧。九龍口，用目看，天爺爺，觀只見平郎丈夫頭戴王帽，身穿蟒袍，腰系玉帶，足蹬朝靴，端端正正，正正端端，打坐在金鑾……”

有板有眼的唱詞，行云流水的唱腔，一路婉轉，由遠及近，那是爺爺在唱。