西北聯合大學舊址

牛漢（前排左一）與西北大學同學合影

西安臨時大學師生在南遷途中

西北聯大學生編輯的文學刊物《流火》

西北聯大新生劇團為難童募捐演出《原野》的演出廣告

1937年，當盧溝橋的炮聲震碎了校園的寧靜，平津地區的高校面臨生死存亡的嚴峻考驗。為保存中華文化命脈，北大、清華、南開三校南遷長沙組建長沙臨時大學；北平大學、北平師大、北洋工學院等則西遷西安成立西安臨時大學。1938年，隨著戰局進一步惡化，長沙臨時大學遷往昆明，更名為國立西南聯合大學，而西安臨時大學則翻越秦嶺，南遷漢中，更名為國立西北聯合大學。1939年8月，經過幾番改組，西北聯合大學已分立為西北工學院、西北農學院、西北大學、西北醫學院、西北師范學院5所院校，但這些同根同源的學府始終保持著血脈的聯通，被統稱為“西北聯大”。在抗戰烽火中，西北聯大與西南聯大南北呼應，共同擎起“文化抗戰”的大旗，踐行著保存文明火種的神圣使命。抗戰勝利后，西南聯大的主要組成院校完成了南渡北歸，重返平津地區；而西北聯大則“西遷南渡未北歸”，其大部分院校留在了西北地區，既為建設西北輸送了大量專業人才，更將現代文明的基因永久鐫刻在這片古老的土地上。

從北平到城固

1937年9月2日，國民政府教育部聘請北平大學校長徐誦明、北平師范大學校長李蒸、北洋工學院院長李書田、北平研究院副院長李書華、教育部特派員陳劍翛等9人為西安臨時大學籌備委員會常務委員。經過兩個多月的緊急籌備，西安臨時大學于11月15日正式開課。大批來自平津滬寧地區的文化人、教授和學生的涌入，為西安文化界注入了蓬勃生機。

各類報刊如雨后春筍般涌現，如鄭伯奇的《救亡》周刊、李敷仁的《老百姓報》以及《西安臨大?？返?，共同構筑起抗日文化戰線。話劇演出亦空前活躍，正聲劇社的《夜光杯》連演5日仍一票難求；臨大學生組成的大眾劇團在街頭演出《放下你的鞭子》，反響熱烈?！暗脚R汾去！”的呼聲在熱血青年中此起彼伏。每逢節日，街頭巷尾隨處可見大學生們進行通俗演講、組織大眾歌詠、表演街頭劇。他們常常步行數十里，深入村鎮進行抗戰宣傳，將救亡火種播撒向廣闊的農村。1938年3月，日軍侵占風陵渡，直逼關中東大門潼關，對西安的轟炸也日益頻繁，甚至到了“一日三次警報”的程度，致使西安城內人心惶惶。為安全計，國民政府決定將西安臨大遷往陜南。

3月16日晚，西安臨大師生2000余人告別古都，迎著料峭寒風，踏上征途。他們先搭乘火車到達寶雞。3月17日起，師生們開始徒步翻越秦嶺。他們每天摸黑啟程，夜晚和衣而眠。午夜醒來，驢夫的旱煙光點如鬼火閃爍，沙啞的絮語仿佛凝固在夜風中。整整12天，他們用雙腳丈量了秦嶺的險峻。當他們唱著《義勇軍進行曲》穿行在巍峨的秦嶺與艱險的古棧道上時，沿途的村鎮常會聚集起許多好奇的人群，學生們便借機進行抗日宣傳。每天傍晚到達宿營地后，通訊組便會立即收聽新聞廣播，將重要新聞整理后張貼出來，一方面讓師生們及時了解外界最新動態，另一方面也讓當地居民得以知曉山外的巨大變遷。當隊伍穿過雞頭關，出了石門，綠色的原野與金黃的油菜花映入眼簾，歌聲和笑語也飛出了山谷，使他們心潮澎湃，疲憊頓消。3月底4月初，這支隊伍終于抵達漢中。經校高層商議，將各學院分置于城固、沔縣（今勉縣）、南鄭3個縣的6處教學點。不久，學校更名為國立西北聯合大學。

城固是西北聯合大學校本部及文理學院、法商學院、工學院的所在地，5校分立后則是西北大學、西北師院和西北工學院的所在地。城固雖然是個小縣，但歷史悠久，風景宜人。它是絲綢之路的開拓者張騫的故里，也是諸葛亮北伐曹魏時的屯糧之所。西北聯大師生到達城固時，“城中只有一條主要的大街，一輛汽車的通過會使行人只有躲在店鋪中的份兒”（夏照濱《西北聯大剪影》）。這里看不到火車、輪船，仿佛“是一個停滯在十八世紀的古老的小城鎮”。西北聯大教職員工和青年學生到來后，這座秦嶺深處的小城，迎來了現代文明的星火。高明所撰的《國立西北大學僑寓城固記》，生動地記錄了西北聯大師生翻越秦嶺、進駐城固的過程：

北雍學者，右學諸生，痛夫蕃衛之失，恥與非類為伍；或驅車崄路，或徒步荒原；或褰裳涉水，或策杖攀崖，餐風宿露，戴月披星，載饑載渴，載馳載奔，以蒞止于陜西之城固。喘息未定，父老來集；勞之以酒食，慰之以語言，蔭之以宇舍。于是弦歌不復輟響，絳帳于焉重開，問學之士，聞風而至，咸以志道，據德、依仁、游藝、相與期勉，彬彬乎一時稱盛！

抗戰期間曾在此地駐留過的，既有病理學家徐誦明，教育家李蒸、李書田、許壽裳，考古學家黃文弼，語言學家黎錦熙，經濟學家羅章龍，歷史學家陸懋德，化學家劉拓，地質學家張伯聲，物理學家岳劼恒，文學翻譯家曹靖華，文藝理論家楊晦，詩人于賡虞，法國文學研究專家盛澄華，日本問題研究專家許興凱等名師，還有一大批熱血青年，在此度過了他們的青春歲月。其中不乏日后馳名于文壇、學術界者，如“冬天光腳穿草鞋，昂首闊步地走路”的外文系學生史承漢——后來的七月派詩人牛漢；“會演戲，長得帥”“有著蘇州人的清俊風度”的歷史系學生唐克蕃——后來的九葉派詩人唐祈；“河南口音重，又滿臉青春痘”的政治系學生尹光榮——后來的臺灣著名作家尹雪曼；立志以研究儒家哲學為“終生致力事業”，又嗜好“運動與文學”的政治系學生胡若谷——后來的香港文學史家司馬長風。可以說，抗戰時期的城固名師薈萃，英才云集，不僅是戰時中國高等教育的一個重鎮，也是不能被遺忘的一個抗戰文學地標。

“我們在不息地工作”

抗日戰爭時期，大后方的教育文化中心有“三壩”之稱，即重慶的沙坪壩、成都的華西壩和城固的古路壩。其中，西北聯大所在的古路壩條件最為艱苦，因而當時流傳著“華西壩是天堂，古路壩是地獄”的說法。西北聯大的學生們往往幾十個人擠在一間大屋子里，睡著大炕式的木床。有的甚至住在破廟里，上課得由破廟跑到教室?！跋掠甑臅r候，雨水從屋頂的縫隙中流下來，混凝著陳年積月的塵土，滴在教授的講桌上，像是冬天火爐煙囪里淌下來的煤煙油?！边@里看不到新潮的發型、精致的皮鞋和耀眼的西裝；也沒有脂粉、口紅和高跟鞋。大多數學生都是藍衣一襲或黑制服一套，有的甚至穿著破衣爛褲，每天“在白水青菜豆腐之間翻滾”，隔1星期能自費吃碗牛肉泡饃的都很少。

由于陜南多陰雨，學生們常常得跟跳蚤、耗子、蚊蟲斗爭。又因當地疥瘡流行，學生們理發、洗澡都成問題。衣食住行之外，最令學生感到頭疼的是精神食糧的缺乏。圖書館空間狹小，去晚了便只能向隅而嘆，而藏書也少得可憐。由于交通不便，從重慶等地寄來報紙起碼要十幾天，雜志圖書甚至要1個月乃至數月?？鄲瀸W子只能在“三搶”（搶飯、搶書、搶自習位）中掙扎。

雖然如此，“他們沒有悲哀，沒有怨言”（里只《秦嶺南北馳騁記》），“為了獻身給抗戰建國的偉大工程里，他們忘了疲倦，忘了一切個人的享受”（夏照濱《西北聯大剪影》）。每天清晨，起床號將學子們從溫暖的被窩里叫出來，他們到操場上跑步，做柔軟體操，練習唱歌，參加整齊嚴肅的升旗典禮。他們白天在教室或圖書館用功讀書，晚上在汽燈下勤奮地筆耕，“寧愿學習地累死，不愿閑愁地悲郁死”（牛漢《自傳》）。讀書之余，他們還組織經濟學會、地理學會、外國語文學會，以及音樂會、漫畫團、講演團、戲劇表演團等。假期里，他們走出書齋，深入鄉野，為抗敵將士開游藝會募集寒衣，募款為前線將士購買鞋襪，慰勞出征壯丁家屬。家政系學生義賣自制的食品衣物，科研班普及防空防毒知識，還創辦農民夜校，在“節約救國”的呼聲中喚醒民眾。

西北聯大上承北平大學與北平師范大學的傳統，校園文化活動十分豐富，與文藝有關的社團以及各種類型的讀書會多達數十個，并且創辦了多種壁報和刊物。西北聯大校友在回憶母校的一首詩里說：“前院兩堵墻，壁報滿琳瑯，西邊政經論，東邊文藝香。”說明當時校園里壁報之多，學生活動之豐富多彩。尹雪曼發起的西北文藝筆會，在詩歌、戲劇、小說、理論方面，都有很不錯的成績，暑假筆會還組織會員們赴甘肅、寧夏、青海等地考察，立志“在西北文藝的荒原上開一朵挺拔的花”，他們主編的《文藝習作》成為西北聯大學子的重要文學陣地。牛漢參與發起的流火社、真理衛隊和北方學社，在西安地下黨的領導下，宣傳革命思想，投身革命實踐，成為領導西北聯大學生民主運動的骨干力量。

西北聯大師生雖然偏居陜南小城，但他們始終在“不息地工作”，每天追求新的進步，而“每種新的進步都向最后的勝利投一塊基石”（紫紋《抗戰期中的西北大學》）。

“我將以戰斗的歌曲，播唱給祖國的北方”

西北聯大的校園文學氛圍十分濃厚，師生們攜手并肩，創作出一大批優秀的抗戰文學作品。這些作品或控訴侵略者的暴行，憐憫同胞的苦難，流露出深沉的思鄉之情；或記錄戰時校園文化生活，禮贊青春和愛情，展現青年一代的精神風貌；既有對魯迅、錢玄同等新文學先驅的追憶，也有對蕭紅、李滿紅等青年作家的緬懷。其中，最富時代特色的主題莫過于對侵略者的控訴與憎恨。在這些作品中，侵略者或被比作“黑色的強盜”（唐祈《河邊》），或被比作“惡魔”（王秉釗《黎明散歌》），或被比作“吮吸人血的野獸”（夏照濱《西北聯大剪影》），師生們立志“結成一座鐵的長城，把敵人趕盡”（尹雪曼《秦嶺南北》）。此外，作品還展現了前方將士浴血奮戰、保衛山河的英雄壯舉。如黎錦熙1939年創作的《鐵軍抗戰歌》，贊揚了高建白將軍在南口、平型關、忻口等戰役中的英勇事跡，書寫了一曲動人心弦的抗戰之歌。這些作品唱響了抗戰時代的主旋律，體現出西北聯大師生同仇敵愾、捍衛祖國的決心。

西北聯大師生大多是從戰區幾經輾轉來到漢中的，深刻的戰爭體驗和艱辛的遷徙經歷促成了一大批流亡文學的誕生。李滿紅《我走向祖國的邊疆》、牛漢《長劍，留給我們》、唐祈《送征吟》、孫藝秋《別離在戰斗的時候》、揚禾《寫給蘭》，用詩歌記錄了戰亂中的生死離別。而尹雪曼《槐花開了的季節》、揚禾《麥收》、祁東?！妒磷蛹t了的時候》、黎風《紅葉》等小說和散文作品，則真實地再現了山河破碎、親人離散的悲慘景象。從這些作品里，可以看出戰爭、行旅、離別是西北聯大師生文學創作的核心母題，這不僅反映出他們個人的生命體驗，更體現了時代的動蕩與變遷。

戰爭迫使人們遠離自己的家鄉親人，他們只有通過文學作品抒發懷鄉之思。尹雪曼想起“那有著廣漠的平原的家鄉，和躲在安靜而又古老的土城里的溫馨的家”（《碩鼠篇》）；王秉釗懷念著“我們的美麗的田園/五月的薰風麥浪/八月的大豆花香/還有那籬笆旁邊/滿樹緋紅的石榴桃子”（《寄祖母》）；黎風每到深秋都會回憶起家鄉“滿山上蓋覆著晚霞似的紅葉”（《紅葉》）。他們的作品中頻繁出現“人民”“土地”“北方的村落”等意象，很容易讓人聯想起艾青《我愛這土地》《雪落在中國的土地上》等名篇，如牛漢“一個寒冷的土地上/哭泣的人民/他們的血流凝結得如青色的冰”（《青色的童話》），“那旗，漲紅的大臉/向落雪的平原/呼喚著戰斗”（《大地底脈搏》）等詩句，都鮮明地體現出民族危亡之際青年們所具有的憂郁、悲憫和激奮的情緒，引發著我們心靈深處的共鳴與回響。

西北聯大師生的創作，雖然也有個人情緒的流露，但絕無消極頹廢之作。他們始終懷有強烈的愛國情懷，哀民族之不幸，憂國家之危亡，以不同文體記錄了大時代的風云變幻。他們雖然不能親赴前線上陣殺敵，但卻以文藝為武器參與到抗戰文化事業中去，就像李滿紅詩中寫的那樣：“我恨不是一個運轉手/但我卻是一個歌唱者/我將以戰斗的歌曲/播唱給祖國的北方”（《我走向祖國的邊疆》）。

這些誕生于戰火紛飛年代的作品，既是對民族苦難的銘刻，更是精神崛起的見證。羅章龍《川陜棧道詩》的蒼涼意境，牛漢“戰斗的中國，在響呵”的激昂吶喊，如今讀來仍令人心潮起伏，感動不已。西北聯大師生用文字鑄就的愛國情懷，為中國文學留下了寶貴的精神遺產。

戲劇的熱流在陜南

西北聯大師生除了以各種形式的文藝創作投身抗戰之外，還以戲劇演出為抗戰事業服務。西北聯大擁有一批在戲劇教育、戲劇翻譯、戲劇研究方面頗有造詣的學者。“清華四子”之一的饒孟侃曾承擔文學批評、作文和戲劇的教學工作；曹靖華翻譯了包括《契訶夫戲劇集》在內的大量俄蘇文學作品；楊晦對曹禺有系統的研究，撰寫過長篇論文《曹禺論》，并翻譯了莎士比亞戲劇《雅典人臺滿》；外文系霍自庭講授英詩選讀、莎士比亞選讀等課程，還譯有索?？死账沟谋瘎　抖蚶湛颂乩贰{借強大的師資力量，西北聯大的戲劇教育與戲劇翻譯取得了顯著的成績，也燃起了學生們參與戲劇活動的熱情。

西北聯大所在地漢中，在抗戰時期大后方所演的話劇場次劇目，僅次于重慶、桂林、蘭州，因而有“戲窩子”之稱。西北聯大校園戲劇團體非常活躍，先后有西北聯大劇團、新生劇團、振中國劇社、西大秦劇社、豫劇社等。他們演出的劇目既有傳統舊劇，也有新式話劇。據西北聯大校友程敬扶回憶，當時的校園附近到處可見同學們排演話劇的情景，在學校小東門的蓮花池畔，“有的在哭、在笑，也有人正持著手杖，彎著腰，在田地的黃土上搖搖擺擺著裝出老太婆的樣子”（《我們來檢“夢”》），可見西北聯大校園戲劇活動之繁盛。而在各種新劇團當中，活動范圍最廣、影響最大的當數由尹雪曼、唐祈、夏照濱等人組織的新生劇團。他們“嚴肅地生活，嚴肅地工作，嚴肅地排練，把日子當成戰斗的出擊”。除了在校內演出，劇團還在暑期赴漢中、寶雞、西安等地開展大規模公演活動，為傷兵、難民、前方將士募捐物資，在1940年至1942年間達到演劇的高峰，成為陜南地區的一道戲劇“熱流”。

1940年暑期，新生劇團的學生們排演了于伶的五幕劇《夜光杯》、曹禺的四幕劇《雷雨》，以及李健吾的《這不過是春天》、阿英的《春風秋雨》，作西北勞軍公演。7月11日晚，他們第一次演出《雷雨》，雖然準備很匆忙，但得到了意外的成功。劇團成員李戰記下了當時的情景：“六盞汽燈被幾十條線牽著，完成了復雜的舞臺氣象，還有大家最擔心的幾個初次登臺的演員，也都勝任而愉快地完成了任務，更值得大伙擁戴的是效果組的老馬，脫光了膀子，赤著雙足，一個鉛球，一片鐵，一個噴壺，完成了美妙的舞臺效果。”

新生劇團在城固的演出效果甚佳，后來劇團又歷盡艱險趕到漢中演出，慰勞空軍戰士。此后，他們又克服了惡劣的天氣、糟糕的路況、敵機的轟炸等重重困難，抵達寶雞進行公演，將募集到的資金捐給榮譽軍人，并應各界要求加演了話劇《人約黃昏》《人與傀儡》，又為慰勞傷兵公演一日。隨后又搭車前往西安，響應全國劇界獻機運動，為“劇人號”飛機募捐。9月1日至5日，在易俗社劇院舉行四幕劇《雷雨》的勞軍公演。開幕之日男女演員各顯身手，演出十分精彩，觀眾人數打破歷來公演紀錄。當地報紙轉發中央社消息，高度評價新生劇團的演出：“愛國熱忱，至為可佩，公演數日，表演技巧純熟，劇情深刻，尤得各界好評，故成績亦卓卓可觀?！保?940年9月15日《西北文化日報》）1941年9月，新生劇團為了給難童募捐又在西安演出了由唐祈導演的曹禺名劇《原野》。由于話劇排演精良，劇場氣氛熱烈，“不但在西北是一個光榮的標記，就是在全國的演出記錄上也是值得大書特書的”（1941年9月13日《工商日報》）。新生劇團在戰時環境中能取得如此驕人的成績，實屬不易，他們的演出也被認為是“在西北藝壇上放一個異彩”。

在信息閉塞、物質條件十分艱苦的條件下，新生劇團通過演劇這一特殊形式開展抗日救亡運動，將募集到的資金用于捐助傷兵、難民、前方將士，體現了西北聯大學子的愛國熱忱和民族責任感。他們的演出不僅促進了《雷雨》《日出》《原野》等現代經典話劇在西北的傳播，同時也將新鮮的藝術觀念融入陜西古老的歷史文化之中，豐富了當地民眾的精神生活，增強了他們的民族與國家意識，對當地的抗戰文化事業作出了積極貢獻。

“努力發揚我四千年國族之雄風”

1938年，時任西北聯合大學國文系主任的黎錦熙與法商學院院長的許壽裳共同撰寫了《國立西北聯合大學校歌》，歌詞如下：

并序連黌，卌載燕都迥。聯輝合耀，文化開秦隴。漢江千里源嶓冢，天山萬仞自卑隆。文理導愚蒙；政法倡忠勇；師資樹人表；實業拯民窮；健體明醫弱者雄。勤樸公誠校訓崇。華夏聲威，神州文物，原從西北，化被南東。努力發揚我四千年國族之雄風！

這首校歌用詞典雅，大氣磅礴，今天讀來，仍能感覺到洋溢其中的熱血豪情。這首校歌不僅形塑了西北聯大的校園文化，也為西北聯大師生的文學創作奠定了精神底色。

抗戰時期，西北聯大師生特別注重以傳統資源激發抗戰熱情，推動民族精神重建。1938年11月6日，許壽裳參加完西北聯大的集訓出隊儀式后發表演講《勾踐的精神》，將越王勾踐視為“我國歷史上一位報仇雪恥的好英雄，也是一位抗戰建國的好模范”，希望青年們學習勾踐，努力前進，樹立“有自信，有計劃，刻苦耐勞，長期抗戰，上下一心，共赴國難”的精神。1939年4月6日，西北聯大在張騫墓前舉行民族掃墓節與國民抗敵公約宣誓活動。全體師生在徐誦明的帶領下宣讀誓約，整齊隆重，聲動天地。胡庶華勉勵同學：“要效法張博望侯（張騫）的堅苦卓絕，不與敵人妥協的精神，來從事抗戰建國的工作?！保ㄍ掏隆段鞅甭摯髣屿o》）

西北聯大師生不僅以中國歷史上的杰出人物來激發斗志，更自覺地借鑒古典詩歌的藝術形式來表現家國破碎、重振中華的現代情思?？箲鹌陂g，黎錦熙、許壽裳、羅章龍、劉拓、陸懋德等人都創作了大量舊體詩。羅章龍《秦麓草堂述懷》“授徒慚自了，樹木盼成林”，劉拓《辛巳樂城春禊》中“轉徙存完卵，栽培衍嫩枝”，與屈原《離騷》中“滋蘭九畹”“樹蕙百畝”旨趣相通；許壽裳《成都飛昆明機中》的“漂泊生涯亦自耽，忽從西北到西南”，脫胎于杜甫的“支離東北風塵際，漂泊西南天地間”（《詠懷古跡五首·其一》）。劉拓《蘇幕遮》：“夜方闌，風乍烈。鼙鼓東來，震破盧溝月。猛獸橫行人跡絕。腸斷金陵，夢繞燕山缺。 吊忠魂，埋暴骨。仰問穹蒼，此恥何時雪。浩劫當頭宜自決。三戶猶存，曷患秦難滅?！币饩w慷慨激昂，詞風豪邁悲壯，與南宋豪放派詞相近。這些舊體詩不僅反映了他們在西遷南渡中的漂泊經歷，也流露出對戰事的隱憂和時局的關注，彰顯了一代知識分子的家國情懷。

除了舊體詩外，西北聯大師生還自覺探索文藝民族化、大眾化的路徑。如后來成為九葉派重要詩人之一的唐祈，在西北聯大時就曾在盛澄華的指導下學習里爾克、奧登、馮至的十四行詩。唐祈還利用假期，多次往返于陜西、甘肅、青海、寧夏等地。在大西北獨特的地理地貌、風土人情和少數民族優美民歌的感染和啟發下，他創作出一批具有民族氣質和西部風情的“邊塞十四行詩”。這既是對現代詩的民族化探索，也是對邊塞詩傳統的創造性轉化，不僅在九葉派詩人中獨具特色，在中國新詩史上也獨樹一幟。

此外，西北聯大政治系教授許興凱也積極從事抗戰文學寫作。他是日本問題研究專家，主講日本史和中國政治制度史；同時以“老太婆”為筆名，在《世界日報》《新疆日報》《國防月刊》《大公報》等報刊上連載了《抗戰演義》《抗戰花》《抗戰二寡婦》《國難商人婦》《抗戰佳人》《雙艷記》《從軍雙妹》等抗戰小說。他以傳統章回體小說書寫抗戰故事，情節曲折，用語詼諧，深受讀者喜愛。這既促進了抗戰宣傳，同時也推動了中國傳統小說形式的現代化轉型。

抗戰時期，西北聯大師生跋山涉水，顛沛流離，幾經輾轉來到漢中。盡管地處偏僻，條件艱苦，但師生們始終心懷祖國，情系家鄉，弦歌不輟，文脈不斷，為抗戰文化事業寫下了濃墨重彩的一頁，他們的歷史貢獻與精神品格，值得我們永遠追懷銘記。

（作者：姜彩燕，系西北大學文學院教授）