征兵

夕陽西下，電影《血戰臺兒莊》的激昂與悲壯感染了陳文禮的家人。父親陳福福——一位沉默寡言的老人，裹著一身風塵，踏入兒子家門。孫女蹦蹦跳跳地迎上去，撲進爺爺的懷抱。祖孫三代互致問候，一起開始看電視。電視屏幕上的戰火仿佛穿越時空，映照在每個人的臉上——屏幕上，日軍正集中火力轟擊滕縣，炮聲震耳欲聾，火光映紅了滕縣的天空。八七式裝甲車如同鋼鐵巨獸，一排排碾過廢墟，尾隨裝甲車的是日軍沖鋒隊。中國守軍在槍林彈雨中頑強抵抗。鏡頭切換，王銘章師長頭纏紗布，目光如炬，凝視著城下浴血奮戰、所剩無幾的士兵。

“小鬼子的鋼架車子，子彈打不穿，手榴彈炸不爛，只能破壞履帶。履帶只要有一個銷子壞掉，它就得趴窩……”陳福福喃喃自語，眼神里閃過復雜的情緒。

陳文禮關切地看向父親，輕聲問道：“爸爸，你怎么了，臉色這么差？”

陳福福擺擺手，示意自己沒事，但緊鎖的眉頭和蒼白的臉色出賣了他。他接過兒子遞來的水，灌了一大口，仿佛要沖淡心中的苦澀。

“小鬼子的火力，真猛啊……許多戰友，都是被山炮給炸死的?！标惛８５穆曇舻统炼澏?，每一個字都像是從心底擠出來的。

“你……你打過鬼子？”陳文禮震驚地盯著父親，眼中滿是疑惑。

陳福福沉默片刻，點了點頭：“還有你二伯，我們一起上的戰場。”

夜幕降臨，窗外的月光灑在陳福福布滿皺紋的臉上，給他蒼老的面容又平添了幾分滄桑。他緩緩開口，講述起那段塵封的歷史。

“那時候，我們用藤草蘆葦纏住鐵甲車的履帶，燒斷鐵橋，讓戰車墜入河流。組織敢死隊，和日本鬼子拼大刀。否則，鬼子我們很難靠近?！标惛８５难凵褡兊蒙铄?，仿佛置身于那個戰火紛飛的年代。

陳文禮聽得入神，他從未想過，這位平凡的父親，竟有如此不平凡的經歷。他開始重新審視父親，那些殺敵抗日的軍人形象，漸漸與父親的身影重合——一個如李云龍的形象躍然眼前。

三十年前那個下午，父親說出的秘密，為陳氏家族打開了一扇通往抗戰歷史的大門。溯源而上，陳文禮穿越時光，看到的是寧夏兩千壯士遠赴內蒙古，血灑疆場，用鮮血換來的山河大地。那山河大地正是他腳下這片美麗富饒的寧夏平原。

倪、保、鄭、陳本是居住在寧夏銀川光化門的四大姓氏。清末，陳家從陜北府谷遷到銀川，以打魚賣草為生。陳家比不得有田產的其他原住民，增加人口被陳家視為壯大家族的唯一出路。

1914年，陳福福出生。這對陳氏家族排行老三的陳山來說是天大的喜事，孩子過滿月那天，陳山召集族里的人并對幾個兄弟說：“以后家族出力就靠你們（孩子）了，俺就這一個兒子，還要留著給俺養老送終呢！”為了強調自己的判斷，陳山特意在孩子的名字后面多綴上一個“福”字，意為福滿心誠，好運連連。

1937年，七七事變爆發，日軍全面侵華。1939年，綏西抗戰爆發，陳福福與堂哥陳候候同被征兵。他們被編入第八戰區第十七集團軍寧夏警備團，開赴前線，協助馬鴻賓的八十一軍三十五師抵抗日寇。

德勝門舊址，銀川古城的北城門，見證了無數征人的離別。陳氏家族的女人們偷偷抹淚，燒香祈福，希望陳家后生能夠平安歸來。

陳福福徒步兩天，才走到石嘴子。石嘴子山體低平硬朗，黃河一路向北，深沉而遼闊。望著滾滾東流的黃河，陳福福心中升騰起一股莫名的豪情，他暗暗告誡自己：平時馬家軍沒少欺壓百姓，可這一次，打的是日本人。作為軍人，我不能示弱。

行軍路上，灰土飛揚，遮天蔽日。陳福福與戰友們肩并肩、心連心，共同面對未知的挑戰。

烽火

1939年12月，傅作義將軍配合湘北戰役，主動請纓，親率所部步騎兵三萬余人，長途突襲包頭市。經過數日激戰，取得了輝煌勝利，但戰爭的不確定性也隨之而來。

1940年2月，日軍出動三萬余人，進犯綏西。日軍第二十六師團指揮官黑田重德選擇烏不浪口作為突破口，企圖切斷中蘇通道，滲透西北。

大戰爆發之時，馬鴻賓正在重慶參加軍事會議，部隊由馬騰蛟指揮。2月1日早晨，日軍開始集結兵力。馬騰蛟命令第三十五師設下陣地，阻擊日軍進攻。

寧夏軍人不僅要面對日軍，還有一個無形的敵人，那就是天氣。炮管因為冷凍收縮，炮彈根本放不進去。極強的冷凍液也凍成冰坨，無法使用。草原的積雪沒膝。三十五師官兵在零下三十攝氏度的嚴寒天里，兩天兩夜水米未進。他們的鞋襪、手套凍成了冰塊，用火一烤，腳手更加疼痛難忍。不少人想把鞋襪、手套脫掉，好好地烤一下，誰知一脫，肉皮被撕掉。

白天攻勢停歇，夜幕降臨，指揮官組織大刀隊夜襲日本指揮部。陳福福因瘦弱單薄，沒資格加入敢死隊。堂哥陳候候身背大刀，腰纏手榴彈，沖上了戰場，為國家阻擋來犯之敵，也橫擋在弟弟和死神之間。

戰后，一具被炮彈炸花的士兵尸體無法辨認，他的軍服胸牌只剩下一個“候”字。收尸的群眾只能把血衣上僅存的那個“候”字刻在磚頭上，前面用兩個“××”代替名字，當作墓碑。

日軍久攻不下，開始投射毒氣彈。毒氣順著風向飄到守軍陣地，士兵們不斷咳嗽、流鼻涕、淌眼淚。中毒輕的人雖能堅持作戰，但戰斗力已大大減弱；有的人胸悶、頭痛、嘔吐，根本不能作戰，只得被送下火線。

2月2日凌晨，日軍大舉攻向四義堂陣地。馬騰蛟急派第二〇六團前去增援，但四義堂陣地很快被日軍突破。危急時刻，傅作義緊急調出精銳第一〇一師前來增援，中日軍隊隨即在烏不浪口展開大決戰。

戰斗一直持續到黃昏時分，八十一軍誓死堅守陣地，與日軍進行了慘烈的白刃戰。但終究抵擋不住日軍的機動車隊和毒氣彈，最后不得不撤退。

撤出陣地之時，一些被冰雪凍僵的戰士依然保持著戰斗的姿勢。

內蒙古五原被稱為塞外古郡，它位于河套平原腹地，黃河幾字彎最北端。五原戰役為塞外古郡的歷史增添了一筆抵御外敵的亮色。

一本由日本朝聞社出版于昭和十五年（1940年）三月二十日發行的《支那事變畫報》第三十四輯題為《五原方面作戰》的報道，刊登了日軍在中國戰場的戰力。中國社會科學院人類學研究所二級研究員秦永章釋應作者之邀翻譯出內容：

一月三十一日黎明，我騎兵部隊于雪山戰線突破敵軍防線，乘暴風席卷之勢揮師渡河。另有主力部隊連續進擊蒙古西北部，協同屠敵于五原戰場，同日午前十時各部隊如雪崩般齊攻入城。鏖戰至四日下午五時，黃河沿線悉數告捷；至夕刻（約晚七點）已突入綏西省一部，五原一帶殘敵盡掃。是役殲敵八千余人，戰果赫赫震動西北，其軍械輜重亦盡入我囊。特派戰地記者攝錄戰況，傳檄捷報。

而五原戰役的真相卻是這樣的——

傅作義將軍利用奇襲包頭吸引日軍馳援，調動日軍主力回防包頭，進而趁敵兵力分散、首尾難顧的機會，下達了總攻五原的命令，對五原新舊城及外圍的據點之敵采取“黑虎掏心”戰術，端掉日偽軍的指揮部。五原戰役共殲滅日偽軍三千四百多人，俘虜日偽軍三百余人，繳獲大炮和大批武器、彈藥，日軍大橋大佐、五原特務機關機關長桑園荒一郎被擊斃，日軍中將水川伊夫被擊斃。

五原戰役使當時的日本朝野為之嘩然，是抗戰以來國民革命軍第一次收復失地的戰役，它有效牽制了華北日軍，肅清了侵入河套的日偽勢力，鞏固了西北屏障。

孤證

在烏拉特中旗博物館，存放著一百四十塊殘磚，它們凹凸不平，土蝕土咬明顯，有些還沾染著涂料。磚上刻有張忠義、趙長才、車和生、李如云等烈士的名字，以及部隊番號、職務和出生地信息。

劉斌館長站在這些磚頭前，神情凝重地說：“這些磚頭，是他們留存于世間的唯一憑證。他們是寧夏軍人，原來是放在烏不浪口烈士陵園的。如今新修的墓碑用上了大理石，這些簡易墓碑‘退休’。但我覺得，即使被替代，它們也是歷史的一部分。”

2025年清明，一次雙場奔赴的求證之旅在寧蒙兩省拉開帷幕。由五十人組成的“2025抗戰勝利八十周年寧夏春祭活動”奔赴內蒙古多地。寧夏作協報告文學學會的作家們走進西北抗日戰爭的大時代背景，尋找那被忽略的、閃耀在寧夏和內蒙古兩省區的抗日之光。

受陳文禮所托，我在陵園的墓碑群里尋找著陳文禮二伯陳候候的墓地。很快，我在左側第一列第七行的位置找到了一塊刻有“××候”的墓碑，題頭鐫刻著“抗日民族英雄”，落款：35D62。純黑色的大理石墓碑在群山之下格外肅穆。我的眼前浮現出一個身背大刀、腰掛手榴彈的強壯身影，他跳出戰壕，冒著敵人的炮火，揮刀殺敵……

愛情

在金川先生的引見下，我見到了綏西抗戰烈士楊鴻儒的孫女楊淑琴。這已經是她第四次前來烏不浪口祭奠爺爺。

小時候，楊淑琴經常聽奶奶和父親提及爺爺。爺爺臨行前，奶奶送給他一個發簪，竟成了永恒的記憶。

“爺爺犧牲的消息是父親一年后得知的。爺爺部隊的通信員從戰場上下來，給家里送來了幾件遺物——一件帶著血跡和坦克履帶碾壓痕跡的大衣、一條褥子和一頂軍帽、一只包里面裝著一張爺爺和戰友的照片、一個帶有紅五星包的護身符、一本通信錄，還有象征著爺爺和奶奶愛情的那枚發簪。見到發簪的一瞬間，奶奶抱著我父親和叔叔失聲痛哭……”

楊淑琴根據通信員的描述，知道爺爺在戰斗中眼部中彈，血流如注，一息尚存。他讓通信員先撤，僅憑余力向日軍坦克扔手榴彈，最終被日軍坦克從身上碾壓過去……

寧夏

黃河從青海高原奔騰而下，浩浩蕩蕩奔流向前。自青銅峽西出后，便進入了銀川平原的中部地區。在賀蘭山、陰山和太行山的三面阻擋下，河面變寬，流速變緩。整個河套平原自古有“塞上糧倉”的美譽。

現在的銀川被譽為“塞上江南”，現在的包頭被稱為“草原鋼城”。兩者同為首府城市，氣質在黃河之間流動。

天下黃河富河套，鐵騎逐鹿逾千年。

“豈曰無衣，與子同袍?！眱让晒排c寧夏唇齒相依。八十年前，黃河水見證了“以青春生命，換取山河無恙”的綏西抗戰。

抗戰爆發以來，寧夏中衛莫家樓鹽業運銷量為抗戰前的三倍。從莫家樓經黃河運出的食鹽和糧食，順流而下前往包頭，每年超過萬噸。

寧夏文史研究館原副館長胡迅雷先生傳給我一份在國民革命軍事檔案館保存的陣亡將士名冊?！吨腥A民國忠烈將士姓名錄（寧夏省）》圖書一期，由聯合勤務總司令部撫恤處纂訂，聯合勤務總司令部撫恤處印行，印行年為1947年。

陣亡將士有名有姓的共一百四十三人，其中，豫旺縣三人，中衛縣二十二人，平羅縣二十七人，中寧縣十六人，鹽池縣二十一人，磴口縣三人，賀蘭縣十八人，靈武縣十五人，寧朔縣十八人。

在國民革命軍八十一軍三十五師二〇五團陣亡官兵（1941年1月24日，2月9日、11日，3月20日、29日于綏遠包頭）英名錄上，青銅峽（原寧朔縣）參戰而犧牲的烈士姓名在列：步炮連，一等兵閆明林、二等兵馬雙柱、二等兵傅長太、上等兵馬恩來、一等兵哈芝、上等兵丁福山；機槍連，一等兵王生祿、一等兵張成仁、一等兵王志德；四連，上等兵劉占祥、一等兵李登榮、一等兵王明、一等兵任明元。

無名

“春祭團”離開烏拉特中旗是在清明節假期的最后一天。

這一天陽光明媚，空氣中夾雜著草木的清香。包頭與隔河相望的達拉特旗在陰山的護佑下再次見證寧夏軍人的戰斗力。

新民堡店壕村是達拉特旗一個行政村。這里曾是三十五師兩個連守衛寧夏門戶的決戰之地。

黃河以南，寧夏軍隊獨自承擔起將日軍阻擋在黃河以北地區的任務。在裝備落后、物資匱乏的情況下，寧夏軍隊進行了長達四年的艱苦作戰，最終打破了日軍占領寧夏、攻占西北、阻斷西北國際線的圖謀。

陰山是個變量，它的縱橫梳理著黃河的流向。

1940年夏秋之際，三十五師及兩個騎兵連，從綏西移防伊克昭盟北部的達拉特旗，駐在黃河南岸灘地及灘地邊沿的沙漠臺地。

1941年2月，日軍對伊克昭盟新民堡展開大掃蕩?！秾幭奈氖焚Y料》這樣記載新民堡之戰：“黃河已經封凍，侵占歸綏的日軍，以軍用汽車六七十輛，載運軍隊及大炮，從托克托縣附近過河，向西進犯。我方得此情報時已是傍晚，軍部即電話通知各團注意警戒。次日黎明，二〇五團進入陣地。日出時，日軍軍車已到新民堡陣地前方，先以三十余門大炮猛轟，摧毀了我軍右翼陣地，并掩護其步兵沖破右翼，包圍過來。”

實際的戰事要比文史資料記載的更加殘酷。

新民堡之戰持續了整整一天。戰士們的子彈打光了，戰壕里的西軍戰士與日軍拼刺刀，展開肉搏。幾個連的人拼到最后犧牲殆盡。新民堡戰斗中走在最前線、與日軍拼殺到最后的是三十五師二〇五團的官兵。他們戰斗勇猛，與日軍在達拉特旗的幾個據點反復爭奪，傷亡慘重。一個連百十號人在十幾分鐘內就犧牲了……沒有醫生，沒有擔架，沒有救援。有的戰士腸子被炸出來了，旁邊的人只好連泥帶血地將流出的腸子再填回去，繼續戰斗……

達拉特旗新民堡店壕村的土地下面埋葬著約五百名參加綏南抗戰的寧夏將士。他們的遺體被草草掩埋，沒有墓碑，沒有祭文，只有青磚保留著名字和番號。

豐碑

“春祭團”來到新民堡店鎮店壕村已是中午時分。我們被當地人引導著來到公路西邊的一個沙坑旁。順著村主任賀全的指引，我看到這里有一段半人高的土墻圍起一片羊圈大小的地方。多年風吹日曬，人來人往，圍墻被慢慢踩禿了。順著賀全的指引，那里有一片煤渣路，煤渣路東側約三十米的地基上蓋著三間磚房。

賀全說：“房子下面埋著四五百人?！?/p>

在“春祭”新民堡紀念活動中，關愛抗戰老兵公益基金的工作人員羅亞君向我訴說了她來到店壕村的奇特感受。2023年春祭的時候，羅亞君對著眼前的這片空地上插著的春祭旗幟拍了一個視頻。她什么也沒說，只是拍了這里的風聲和這一面一面被風展開的旗幟。很奇怪，她不是一個常發視頻號的人，可是不知道為什么，那個視頻很快就有超過十萬人觀看，好幾百條留言。她百思不得其解，它哪里來的流量呢？是誰在推薦呢？她到今天都不知道，只是遺憾——如果知道這個視頻會被很多人關注的話，她想，她應該寫幾句話的，比如這是哪里，埋在這里的他們又是誰。

那天的風很大，足足在她耳旁刮了一年。

今年的天氣好多了，可是依然有風，一面一面春祭旗幟又迎風招展開了。旗幟上面吹著集結號的戰士，像不像當年的抗戰軍人？所以，這一刻她忽然想明白了——這是一種回應，這是山河給我們的回響。

又一年清明春祭，羅亞君再次來到新民堡。遺憾的是這里依然沒有讓她可以憑吊的紀念碑，她只能朝著某一個方向鞠躬。所以，羅亞君把那塊寫著“豐碑無名，山河有記”的牌子插在了旗幟圈出來的祭拜場地中央。

“就當它是一塊豐碑吧！”羅亞君向著飄揚的旗幟深深鞠躬。

春祭隊伍里有一名叫尹天賜的青年，他是寧東基地的一名建設者。小尹也是抗戰老兵的后代，他的姥爺是國民革命軍第八十一軍三十五師的電臺臺長，并親身經歷了綏西抗戰的全過程。小尹曾多次參加尋找和關愛抗戰老兵的活動，是一個熱心而能力出眾的年輕人。他在我寫作的過程中提供了眾多有價值的信息，尤其是在我寫作中所需材料因路途遙遠不能核實的時候，他及時地提供了五原抗戰紀念陵園的碑文和其他素材。

尹天賜對于抗戰的理解超出了一般人的認知。在他看來，如此大規模的春祭和尋找抗戰老兵，其意義在于對和平的珍視與渴望，而非追究責任、埋下仇恨。我們不能忘記歷史，更不能忘記衛國戰爭犧牲的英烈們。在國家和民族危難之際，他們挺身而出，不畏艱難險阻，不懼馬革裹尸，以赴死的決心捍衛我們的家園。

山河回響

店壕村西軍墓現場，西風獵獵，祭旗飛揚。身后傳來飛馳的重型卡車的轟鳴，耳邊也響起金川老師演奏的葫蘆絲《奇異恩典》……

八十多年過去了，戰爭的硝煙散去，歷史的記憶愈加深刻；八十多年過去了，更多的寧夏人在清明之際陸續趕往這片沒有墓碑的地方祭奠英雄。

黃河遠上，從烏不浪口的凍土到五原的麥田，從博物館的青磚到直播中的春祭，寧夏抗戰歷史正在被重新挖掘和整理。那些被歲月塵封的故事，經過后人不斷修正與書寫，正在顯露出它應有的底色。  

一寸山河一寸血，一抔黃土一尊魂。

八十年后的今天，賀蘭山下，英雄故事依然在人們口中傳頌。楊鴻儒的那枚翡翠發簪，是對愛情的忠貞和對親人的思念。博物館里的青磚，每一塊都承載著一個年輕的生命，它們既是歷史的見證者，也是英雄們的無聲訴說。這些記憶的碎片，如同璀璨的星辰，構筑起中華民族的精神圖譜。

那些犧牲的英雄在地下寂靜長眠，我相信，他們的身體已經回到了家鄉，那里有溫暖的被窩，有小橋流水、浪漫山花，他們也一定在心里祝福：紅色中國的后人們能一切安好！

尾聲

1998年，陳福福去世，他被后人葬于賀蘭山榆樹溝。賀蘭山能看得見黃河遠上，也能看得見包頭與五原。

2025年清明，七十一歲的陳文禮為父親上墳時寫了一篇祭文，祭文內容令人唏噓：“父親您配得上抗戰老兵這一榮譽。您抗擊日本軍國主義的行為，是為民族獨立、自由貢獻力量的義舉。作為您的兒子及后人，我們深感榮幸，并無比自豪?！?/p>

雖然是一份遲到的祭文，但它為陳文禮的父親，也為陳為禮自己掃去籠罩在家族歷史上空的塵埃。陳文禮至今還記得父親說過的那句話：“我向你們隱瞞了一輩子，是因為，我曾為國民黨部隊服過役，打過仗。”

“父母親給了我們生命，而黨卻給了我第二次生命?！睋峤褡肺?，陳文禮感慨良多。

父親的遺憾隨風而逝。而陳文禮“生在紅旗下，長在新中國”的人生又何嘗不是對父親的一種告慰！

20世紀70年代，陳文禮被銀川郊區良田公社保伏橋大隊推薦去西安地質學校讀書成為工農兵大學生。畢業后，被分到寧夏地礦局研究所擔任助理技術員。1979年，在《中華人民共和國刑法》《中華人民共和國刑事訴訟法》頒布之際，陳文禮被“選干”，調入寧夏高級人民法院任書記員。1983年，陳文禮被中國政法大學函授班錄取學習三年。畢業后，從副科級書記員、助審員，到正科級助審員、審判員，一直到二級法官崗位退休。

如今，德勝門的遺址是銀川市興慶區政府所在地，中山街與北京路是銀川最有歷史也是最繁華的地段。

興慶區政府大樓旁立著一塊LED大屏幕正在滾動播出銀川市即將舉辦的一年一度的“銀川馬拉松比賽”，屏幕里閃現出的是陽光、自信、臉上洋溢著幸福的微笑的人們奔跑在“一山一河”的生態長廊之間，在湖光山色間，是一幅幅“塞上湖城·大美銀川”的詩意與活力。

陳文禮的目光從屏幕上落下，他的眼前浮現出八十多年前老銀川街的一日，城外灰塵飛揚的路上走來一名青年，他雙手拄拐，衣衫襤褸，他頭纏繃帶，帶著戰火與硝煙的痕跡，他走路踉蹌，眼里滿是疲憊，當他看到銀川德勝門的一瞬間，兩行熱淚順著臉頰流下，他抹去眼淚，擦去額頭的灰塵，奔赴向德勝門……

順著北京路能看到西邊的賀蘭山。

賀蘭山上，一輪隱約的明月懸在當空。