澳门av一区二区三区_一卡二卡在线视频_亚洲成人套图_日本久久久网站_18欧美亚洲精品_精品视频一二三_国产又黄又粗又猛又爽的视频_在线亚洲国产精品网_精品国产乱码一区二区三区_亚洲欧美天堂在线

用戶登錄投稿

中國作家協會主管

《野草》2025年第4期|謝寶光:這樣一個人
來源:《野草》2025年第4期 | 謝寶光  2025年08月14日08:20

“一個被時間忘記的人,他坐在一張木椅上。”

讀到這句詩時,詩的主人就坐在我對面的一張木椅上,他的前后左右壘滿了書。客廳、臥室、走廊里,每一方寸可以利用的空間,都被書牢牢占領。書是這棟房子里真正的主人,他不過是終年饑腸轆轆的借居者。

我說,你坐在木椅上,真是個被時間忘記的人。他說,我不是一個人。

可依我所見,他的樣子既不是神,也不像妖。他是半人半神,抑或半神半妖?五年過去了,關于他,我仍然一無所知。反而他洞若觀火,將我一眼看穿,說,你早年的滿身靈氣喪失殆盡。

我想到的是巫。一股清澈至極的巫的氣息,在他身上云山霧罩。是的,只有巫,上古之巫,通靈亦通神。他看人的眼神,是神秘的透光的,X光,既陰柔又毒辣,瞬間將你大卸八塊。我有些坐立不安,弄不清此刻是人在和我說話,還是神在和我說話。

避免對視,坐在客廳餐桌前翻看他自印的一套個人作品全集,間或以點頭回應。《大坪場的孩子》《誕生于光的孩子》《我們都是赤裸裸的孩子》……幾乎每本書都離不開孩子。不可思議,時間這條不舍晝夜的河繞開了他,遠遠地繞開。二十八歲的他,依然一副纖塵不染的少年模樣,沒有胡須,皮膚白凈,瘦且矮小,像君特·格拉斯筆下拒絕長大的奧斯卡。那晚,他的腦袋暫居在一頂青藍色大兔耳鴨舌帽下,兔耳如兩片闊大的芭蕉葉直直垂落下來,整個蓋住了他的耳朵。

此刻,他不需要耳朵,不需要聽。他的耳朵暫時休眠了,忙碌的是嘴巴,他忙著用嘴巴說話,不停地說,從我進門至今沒有片刻合上。最先他站著,后來坐了下來,坐在書堆旁的木椅上,成為書的一部分,鬼魅的一部分。他怎會如此亢奮,滔滔不絕,像一臺無限造句的永動機?也許,他太久沒說話了,或者說,人世浮沉,他太久沒有覓得一對肯閑下來聽他訴說的耳朵了。現在,他好不容易逮到兩只送上門的,怎會輕易放過?詭異的事情來了,他說的每個字我都聽得懂,連成句就恍兮惚兮,不明其象。

他說:“存在是玄妙的。”

他說:“一個人只有意識到自己不是人,他才可能成為神。”

他說:“我深度體驗過瀕臨死亡的感受。死亡就是你感覺到身體在冒煙,四分五裂,而你無能為力;死亡就是你身體的血液在加速奔流,就是奔流的血瘋狂搖晃你的軀殼,就是你的耳朵轟鳴不已,就是你在身體里經歷著身體的地震;對了,死亡還是你的意識漸漸抽離,身體越來越輕,像一朵云飄在空中……”

神哪,請告訴我,身為肉體凡胎,我該怎么接話?

還有更多凌空蹈虛的句子我無法復述,它們像一陣妖風,自虛空中來,往虛空中去,中途經過我的耳朵,就是這樣。

我在心里喊了一聲上帝,然后說,對,存在是玄妙的。我又說,你可真是個異類。

不,五年前,我應該喊六祖,喊釋迦牟尼,那會兒他整日埋頭鉆研佛學,遍讀經書,幾可閉目吟誦;五年后的今天,我該喊老莊了,他早已調整航線,皈依道家門下,道可道非常道,日日夢蝶,說著便遞給我一本厚厚的道家典籍(名字沒記住),還有一本《神仙世界》。

佛門仰止,近年四處拜謁廟宇,順走幾冊經書也只當文學作品讀,如夢幻泡影,如露亦如電,讀罷束之高閣,肉身和光同塵。他說,如此,我們便在不同頻道,沒法再說。還有句話,為了不傷我,他猶疑再三,咽了回去,可是我的耳朵精敏得很。

其實,妖風的比喻并不完全準確。風仍有源頭可追,比如空穴,比如青萍之末;他的句子卻是讓人脖子發酸的空中樓閣,你很難找到一把向其攀爬的梯子。間或幾句似曾相識的話扎了下耳朵,一時記不起在哪讀到過。當即打斷他——等等,請把剛才那句再復述一下。

他說:“每次等紅綠燈的時候,我都會下意識環顧左右,發現又是一批生面孔,昨天那個人被街道淘洗掉了,消失了,也許永遠不再被人看見。這或許便是城市的魔障——呈現一成不變的生動假象,而從不過問具體。”

他又說:“隱蔽需要一種極大的勇氣,對于弱冠之年的我,這是不容爭辯的事實。”

他接著說:“對自身荒謬性不自知的人,在那個世界沒有立足之地。”

有沒有一種可能,若無人打斷,他可以不眠不休地說到天亮——更準確地說,是“背”到天亮,直到把某本散文集里的文章背完為止。

很慚愧,這些既耳熟又陌生的句子,好一會兒才使我醒過神來。沒錯,它們來自那本名叫《撿影子的人》的綠皮書,出自至少十年前的某個青年筆下。在他背誦的同時,如果誰用高清相機記錄我臉上微表情的變化,我想應該是這樣的:此人面色松弛,眼皮因為困意或困惑一張一合的頻率逐漸加強,某一刻,微合的眼皮驟然彈開,眉毛一挑,繼而瞳孔放光,驚愕不已。

這本綠皮書就躺在客廳書堆上,容顏衰盡,邊緣起皺發毛,封漆褪成了灰白,不知被他的雙手“蹂躪”了多少遍。

想起一天前的下午,同為此書,雷同的形態,我還在我爸房間的桌子抽屜里目睹過。如果不是家中來客,倉促中向他借現金,而他又當面信手打開了抽屜,我可能至今蒙在鼓里,那就是人世間的一位父親,在無數個父子分別、晨昏不明的日子里,一次又一次翻開此書,并逐行逐字、周而復始地通讀,只為打撈那個歲月中不斷走失的兒子。

我還是那個我嗎?正如眼前這位“少年”所問,這些年你在塵世經歷了什么?

無意作答,當即把問題的繡球拋還給了他。

他說自己沒什么變化,還和五年前一樣,日子平平淡淡,深居簡出,活著無非是悟道,恪守三戒(他著重強調了戒色),越發覺得生來非人,難與世俗相容。

大二輟學后,他先在家里藏了四年,后迫于生計,不得不出門找活干,保安、快遞員、外賣員、書店店員、清潔工、直播外教……短則半月,長則半年,總是難以持久,“和你當年一樣”。有段時間,干脆拎著掃帚和母親結伴掃馬路,每天從清晨掃到日暮,從城東掃到城西,直到車流越來越稀疏,樓里的燈一盞一盞熄滅,街上只剩他和母親兩人。

一個人是如何剝離生存焦慮感的?對于他,最大的焦慮來自身外,故鄉一年年地大拆大建、脫胎換骨,老屋坍圮,街道翻新,故人遠去,如今簡直沒有了故鄉的樣子。一九九七年,他出生于贛州城名聲最響的一條老巷子——灶兒巷,在其中一棟逾兩百歲的天井式老建筑里生活到十三歲。他說那房子是爺爺的爺爺的爺爺……建的,“和曹雪芹一樣,我也算得上沒落的貴族。”還有后半句,他沒說我也懂。二〇一〇年,灶兒巷改造,他舉家搬至城東貢江邊某小區,住在七樓,視野空闊,窗外便是贛江源,靜水深流,一如他此后的日子。

絕大多數時光,他在新居天花板下度過。每每仰躺在床,呆望頭頂空白如洗,總是令他追憶灶兒巷,閉上眼,祖宅屋頂上的青瓦便會一棱一棱閃現,一幀一幀拼接出幽深的少小時光,烏亮包漿的廊柱常被母親用鐵絲繩系于兩端,晾滿紅紅綠綠的衣裳。這些年,他不時踩著單車回老城閑逛,發現灶兒巷里人影攢動,相機一通通掃射不休,早已沒了當年的清凈。有一天,他身子莫名打了個激靈,感應到祖宅磚木正一點點開裂、震顫、坍圮,不日回去一看,房子果然憑空消失,從高處俯瞰,巷子好似被拔了顆碩大的門牙……

好在有大坪場——一個虛實雜交之所,安放他無處落棲的魂靈。

從新居七樓窗戶望下去,有塊隆起的山坡空地,被綠樹叢和一棟灰舊的筒子樓合圍,空地上常有五顏六色的孩子耍鬧嬉戲。他們追逐,跳繩,跳房子,踢毽子,玩木頭人、老鷹捉小雞,在游戲中咿咿呀呀笑著哭著,吵著鬧著,轉瞬便長大成人,出走小區,流落人間江湖,再無影跡。他們至今不知道的是,十多年來,有個人幾乎每天在對面七樓窗口咧開無聲的嘴角,陪著他們嘻嘻哈哈,又哭又笑,穿過青春所有說謊的日子,直到一個個垂髫成年,鳥雀四散,空地徹底空了下來,徒留窗口那人滿目空洞,失聲悲鳴。

他說:“十三年來,我是大坪場忠貞不渝的偷窺者。”

那群成年失散的“孩子”不知道那塊空地被七樓的偷窺者命名為大坪場,更不知道自己化身為小發、小李子、小綿羊、小明、小輝、小梅、小潔、小駱駝、小白、小光、小克星……被他寫進了一部名為《大坪場的孩子》的小說——不,不是寫進,準確地說,是“鎖進”了小說。在小說里,所有孩子仍在繼續追逐,游戲,爭吵,哭笑……他們玩得太著迷了,以至于忘記了成長。時間的叢林,躲到別人身上茂密生長;時間的河流,像繞開窗口那人一樣地繞開了他們。他和他們,偷窺者和演出者,七樓窗口和大坪場,構成了永恒的對角線,一出永不落幕的童話劇。

在小說里,每個孩子被賦予了一項“獨門絕技”。八歲小綿羊,擅畫;十二歲小潔,擅舞;十四歲小梅,擅歌;十四歲小明,投籃高手;十一歲小李子被李小龍附身,不僅功夫了得,還是自成體系的哲學家、思想家;九歲小白,行善天下,是江湖俠客兼人道主義者;十三歲小發,經營玩具買賣,是數學家、經濟學家;十五歲小駱駝,擅長制作泡泡車,是發明家、物理學家;兩歲的小光自帶光環,時常獨自躲進大榕樹下召喚大龍貓……

虛構的平行時空中,七樓那名“偷窺者”實現了身份蛻變——不再固守窗口遠遠窺探,某一刻神靈附身,噔噔噔跑下樓,徑直來到大坪場,化身“孩子王”昆悠,給孩子們講起了故事,引導他們努力成為“充滿善意、幸福自由的人”。是的,他沒有說“長大后成為……的人”。他要的是此刻,此在。他太機警了,不可能守株待兔,指望時間的爪牙助他勾繪這一愿景,就連文字也令他心生疑竇。為了此刻與此在,他在桌上攤開一張白紙,將他們逐一畫了下來,春風滿面的卡通群像,“孩子王”昆悠居中,孩子們前后簇擁。

時間凍結于此刻。

在虛擬的大坪場孩子們中間,一個拒絕長大的“少年”收獲了恒久而虛妄的幸福。

那晚在餐桌前,當我合上《大坪場的孩子》,抬眼凝視木椅上這位自稱昆悠的“少年”,不禁恍惚是否確有其人。若此人非人,他是來自我的虛構,抑或他自身的虛構?又或者,我和大坪場的孩子們一樣,也是他筆下的產物。他將我鎖進了他的故事中,鎖在他家的客廳里,他在故事的客廳里沒完沒了地向我訴說著他的故事——

他說:“這個世界就是個錯綜復雜的迷宮,生命在不斷地丟失,小孩變成老人,人間很苦。”

他說:“這幾年,服務員保安清潔工都被我當遍了,卻依然認識不到什么人。”

他說:“我老家沒了,父親值守了十四年的值班室在一場大火中燒毀了。父親抽了五十年的煙,去年因為腦梗心臟病住院,我又回到了那種無奈且孤獨的狀態中……”

他說:“我早已習慣了孤獨,小時候父母很忙,沒人洞悉我的心思,現在就更沒人關心了,只好保持沉默。”

他說:“最后發現,還是陪小朋友待在一起,聆聽他們的心思才有趣。有時候我會去某個孩子的家里看看,幫他們的父母做些農活,晚上就看看書聽聽歌……”

他說:“大坪場當年那批孩子如今都不見了,我也從七樓搬到了一樓,以前是俯瞰大坪場,看得真切,現在只能仰望,但什么都看不見了。好在一樓有很多蟑螂,大大小小的,十分可愛,我每天都要看一看。”

他說:“還記得五年前的春節嗎?和你見面一周后,我就陽了,一只腳踏進了死亡的家門。那時父母都困在各自單位,我一個人在家硬是扛了一個月,也沒向誰報備、呼救,就是苦撐,快撐不住時,用盡最后一點力氣給自己煮了一碗粥……”

他說:“對了,五年前你空間里那首寫我的長詩怎么刪了?你至少寫出了90%以上的我……”

夜很深了。黑夜像一把碩大無比的黑板擦,擦掉了窗外的榕樹、電線桿、樓房以及其他所有事物,世界縮小為一個客廳,人類精簡至兩個人,訴說與傾聽之間,無休無止的長鏡頭。

燈光晦暗,文學與現實模糊了界限,真實與虛構交織纏繞。某個卡頓的瞬間,客廳靜如死灰,我聽到墻上咔、咔、咔的鐘響,一下,一下,又一下,時針指向十一點,我想我該回去了,該回到屬于自己的故事軌道中了。不能任由他繼續編織語言的陷阱,不能再被他的敘述牽著鼻子走了。我說:“你看,墻上那面鐘在叫我回家了。”我說:“你聽,下水管道的流水聲也在催促我了。”我說:“很晏了,我真該走了。”說完起身,他也跟著起身,攔住了兩排書堆間唯一的狹窄過道:“等等,再等等,我等了五年才見你第二面。還有很多話沒說完……”

我想起來了,五年前的那個冬夜,和今晚近乎孿生,場景如出一轍,箭矢般的句子迎面襲來,躲無可躲,我的貌似恭聽與其說是禮節,不如說是無聲的防守。唯一不同的是,那時候他迷失在佛學的宮殿里,一整晚口吐蓮花,從《金剛經》到《地藏經》,一本本倒背如流。檀香繚繞,出入肺腑,供奉八十八佛像的客廳,讓人恍惚置身佛殿,化身清眾垂聽法師傳經布道。

當布道者為“道”遮蔽,即便你和他四目相對,也被無視了存在。他說:“頭發是欲望之源,我決定剃發靜修,根除一切欲念。”近似自言自語,不像在說給我聽。我想起了那日傍晚寒風刮骨,他素衣薄裳,手持一袋佛經在贛州火車站的飛馬雕塑下等我,像一次秘密又莊重的接頭。

幾近史前記憶了。是二〇二〇年一月末吧,大年初一或初二,天空末日一樣陰著,某種恐慌情緒空氣一般無孔不入,完全壓制了年的氣息。故鄉村道上人影蕭條,幾乎家家閉戶,村鄰迎面偶遇警覺退步,遙相點個頭就算拜年,連我最好的發小也把自己鎖在縣城新居里,對我避而不見。那天尚未封村,但也無處可去,無人可見或必見,只能獨自去野地里溜達,一叢沾滿春色的梨樹枝越過鐵皮圍墻,向路過的我發出誠摯邀約。

人間親友皆無蹤跡,還有誰可能聯系我?直到下午某刻,手機鈴聲響起,一串陌生號碼,來源顯示為故鄉本地。信手接通,陌生又稚嫩的男聲,囫圇不清,不知由來,也和記憶中的任何一人對不上號。生怕我掛斷電話,那頭勻緩的聲音突然提速,洪水暴漲似的,來意更為渾濁。好一會兒總算聽明白了,對方是贛州城里的一名文學青年,說讀了我的書,今天無論如何,一定要來鄉下見我一面。說不清緣由,想到陌生人忽然要來造訪,渾身不自在,又不好生冷相拒,便舉出“省外返鄉人士”的擋箭牌,企圖嚇退他,可電話那頭完全不為所動,語氣分外堅決。

那時城里公交多數已停運,他左等右等,一下午了也沒能等來一趟車。一陣竊喜。贛州城到村頭村,幾十里路程可不短,他沒車子,總不能靠兩條腿走過來吧,便問,你還決意要來嗎?他短信即復:請相信我,世事艱辛。同樣說不清緣由,八個字連成一支利箭,毫厘不差地擊中了我的軟肋,并瞬間點燃了我死水一潭的情緒。我想無論如何,無論在哪,這個人一定要見,并且不是他來見我,而是我去見他。我迫切地想知道,這支箭的背后是怎樣一張弓,又是怎樣一股力量將這張弓拉滿。

天黑尚早,趁著封村之前,一腳油門溜了出來,直奔贛州火車站。站前那座標志性飛馬雕塑,曾被我們這撥頑皮分子調侃為“立馬滾蛋”——一匹黑駿馬頭顱昂揚,腳踏大圓球原地飛奔。那名贛州青年就站在馬下,手拎鼓鼓的塑料袋,樣子看起來比他聲稱的年紀要小得多,像個十來歲的男孩,纖瘦的身子被寒風輪番調戲,見到我時沒有一絲陌生人會面的拘謹,倒像重逢故人。好奇他袋子里裝著什么,他說是幾冊佛經。真是怪異,寒冬天出門,佛經比衣服都厚實,他是來“朝圣”的嗎?瞥了眼后視鏡里的自己,頭發凌亂,胡子拉碴,眼窩深陷,沒點正經人的樣子。

第一次被陌生讀者邀約相見,心情十分微妙——就像有人嘗了我下的蛋,要親眼見見我這只老母雞,哪有不慌的道理?從內心來說,并不希望有人細讀自己孵化的漢字,細究之下必定漏洞百出,當初贈書時扉頁也一律寫上“×××閑翻”,無非祈禱對方一陣風似的翻過了事,最好誰也別把那些烏泱泱的字當回事——既虛榮又自餒,說的就是我這種人。

不用想也知道,在眼前的陌生青年面前,我幾近赤裸。他一身素凈,卻諱莫如深。我說還是去你家看看吧。他家里一定擺放著我想知道的一切。他說他的家十分隱蔽,是一個“連百度地圖也找不到”的地方。他坐上副駕(安全帶都不會系),指了個方向。道別飛馬,驅車八一四大道一直往北,再向東折向紅旗大道,行約一公里,一條不起眼的斜坡岔路拐進去三百米就是他居住的小區,老式住宅樓,樓棟密得瘆人。下車后卻不帶我走正門,另辟蹊徑,從旁邊老船舶廠進去,一座座廢棄車間的迷宮,上上下下不記得踩了幾層臺階,翻越山坡圍墻,豁然一塊空地就是大坪場。暮色四合,上面空無一人。

再下一小段陡峭的斜坡,樓梯爬上七樓就是他家。他擰開門鎖,也就擰開了自身的所有秘密。他樂于將秘密傾囊相授,并將我榮列為史上第5號來客,“歡迎光臨我的隱居之地”。不到五十平方米的二居室,除了父母(均不在家)臥室,書無處不在,順著每一面墻層層疊疊向上攀爬,暫歇之處,由佛像接替,直到天花板,只有天花板保留著空白——除了大坪場,那是他日常凝視最多的地方。床頭坐著一頭布熊,那是他唯一的知己;臥室貼滿“霉霉”(Taylor Suift)照片,那是他喜愛多年的歌手;神臺供奉的不是爺爺遺像,而是爺爺生前撰寫的地方志。屋里沒有電腦,看電影只用老式DVD,租來的一部《阿甘正傳》激活了他一身筋骨;擯棄鍵盤,寫作只信賴紙筆,十年積攢了百萬字手稿卻無一字發表。他首次向外人展示了《大坪場的孩子》手稿,字跡如八歲孩童,歪歪扭扭,丑得可愛。他不僅寫漢字,英文也游刃有余,“God bless you forever”,他可以無障礙通讀伍爾夫《一間自己的房間》原著。

作為史上第5號來客,我判斷在此之前,他的朋友不會超過4個。一個各方面均溢出常人輪廓之人,也難有真正的朋友。即便有,也多半結識于少小,一撥耽于幻想的孩子潛入竹林話鬼神、聊仙術,鉆研遁地升天之道,及至成年,各自江湖,僅剩他一人深信不疑,并樂此不疲。父母終日在外忙活,發小們登門頻率越來越低,門庭寥落,他無所事事,在房間里誦經打坐度日。有時和樓對面的老人互相凝視一下午,誰也不說一句話。他說在今天見我之前,已經大半年沒說過話了。他把憋了半年的話,一個晚上全部傾倒了出來。他說有一天樓下的榕樹被伐,他哭了好久好久;他說他在《大坪場的孩子》里虛構了一個愛笑愛唱歌的小梅,有一天真的在樓下遇見了她,互相打招呼問好,讓他感到幸福無比;他說他愛過一個女孩,從十三歲愛到今天,愛了十年(五年后,他再次告訴我,更正為愛了十五年),并且再也不可能愛上其他人;他說他也不知為何今天一定要見我,五年后的除夕他再次致電我,依然是“無論如何,務必相見”(他說這次輪到我拜訪你了,我還是沒讓他得逞)……

讓我想想,這五年,他和我之間發生了什么。他給我打了四個微信電話,差不多一年一個,我一個沒接;他給我發了N條微信,我總是淺嘗輒止地回應;他幾乎在我每條帶有文章鏈接的朋友圈下大段評論,我好不容易認真回復一次,他開心得手舞足蹈(根據他發的朋友圈想象的);他還為我寫了一首詩,其中一句是“每一天,人都應該把自己的影子撿起”,我的回復依然極簡到只有“謝謝”二字……

似乎,站在他的角度,我是一個異常冷淡之人。只有自己知道,我的冷淡并非冷血,而是源自自知與無力,對于一個高度精神化、符號化到接近空無乃至像空無一樣潔白的人,一具肉體凡胎能說什么能做什么呢?無論說什么做什么都于他無補、于己無益;也許更有卑怯,我擔心即便隔著網絡,仍會被他靈魂的烈焰灼傷、穿透,泄露骨髓里的淺薄。

有一天,他再次發來微信:“我在一個充滿光的房間里重溫《撿影子的人》。”我能回復什么呢?我只能回復:“你也是一個有光的人。”此刻,完全能預判到自己撕下生冷面具并向他釋放“光芒”的后果。我做好了甘當他的靶心的準備。很快,他像獲頒了許可證,安心地拉滿那張弓,朝我萬箭齊發。他說:“不知我是不是麻木了,親朋好友都一個個消失了,我身邊的人一個個從嬰兒變為少年少女,大坪場的孩子也都失散在人海茫茫里。恍惚間,我似乎在這個世界待了很久很久了。”他繼續說:“曾經熟悉的場景都不復存在了,沒有人會關心我的大坪場,我的經歷,我的心思,似乎每個人都是這樣,無盡的孤獨……”他最后說:“風一吹,船過水無痕。”

不復一字。

既如此,時隔五年,又何必再見?

我承認自己的私心。我想寫一寫他,想從人的世界暫時抽離,再訪問一次那個“非人”。我想再次挑戰無限接近一種白日焰火的“非人”靈魂,想更為真切地知道無論接近還是書寫,答案都只能是愚妄與不可能。

除夕接到他電話的那一刻,我便知道那幾乎是宿命的安排。我說你不用過來,還是和五年前一樣,等我過去找你。我又說,你不用發給我定位,我想挑戰一下自己,看能否憑借五年前的記憶找到“連百度地圖也找不到”的你家。

我先找到貢江邊,那很容易;再找到紅旗大道上被他形容為“兩個階級”的兩個小區,這也不算難;我從象征“下層階級”旁的那條斜坡一路走下去,很快就走到了小區的正門,進去之后,再要找到那個叫大坪場的地方,就疑竇重重了。晚上九時許,我在密集林立的樓棟之間轉了一圈又一圈,轉到江邊了也沒有發現一塊足以匹配“大坪場”這三個字形象的空地。

在兩棟緊挨的樓房間,在一棵榕樹的濃蔭下,我伸出不見五指的右手,攔住一輛送快遞的三輪車。

我問快遞小哥:“師傅,你知道大坪場在哪里嗎?”

他問:“大坪場是什么?”

我比劃了一下:“就是一塊很大很大的空地。”

快遞小哥露出近似被瘋子戲弄的神色,“這小區里除了樓還是樓,哪來你說的空地?”

完稿于2025年2月12日

【作者簡介:謝寶光,1990年生于江西南康,現居杭州。中國作協會員,第十批浙江省新荷計劃人才,魯迅文學院散文創研班學員。作品入選多種選刊和年選,曾獲第二屆三毛散文獎、2021年度江西優秀散文獎等。出版有散文集《撿影子的人》。】

8848成人影院| 午夜精品一区二区三区三上悠亚| 麻豆一二三区精品蜜桃| 小小水蜜桃在线观看| www.日日夜夜| 国产午夜精品福利视频| 国产精品亚洲a| 极品尤物一区二区三区| 九九久久国产精品| 欧美乱熟臀69xxxxxx| 国产日韩精品一区| 久久福利精品| japanese国产精品| 免费一区二区三区四区| 成人77777| 18深夜视频在线观看| 全部免费毛片在线播放一个| 动漫性做爰视频| 男男受被啪到高潮自述| 欧美一二三不卡| 国产福利不卡| 5566成人精品视频免费| 亚洲欧美国产精品专区久久| 日韩欧美999| 久久久亚洲高清| 日韩—二三区免费观看av| 精品在线观看入口| 巨胸喷奶水www久久久免费动漫| 国产精品视频二区三区| 成人在色线视频在线观看免费大全| 男人天堂手机在线观看| 中文字幕在线观看视频免费| 国产一区第一页| 日本精品一二三区| 成人一对一视频| 免费精品视频一区| 国产精品入口尤物| 欧美激情伊人电影| 夜夜嗨av色综合久久久综合网 | 久久久久久69| 亚洲欧洲视频在线| 欧美一区二区精品| 一本色道久久综合亚洲aⅴ蜜桃| 国产日韩av一区| 99久久综合| 欧美a级网站| 亚洲a成人v| 黄色成人免费网| 日本精品600av| 成人影视在线播放| 美女激情网站| 人人澡人人爽| jizz老师| 免费大片黄在线观看| 老司机精品视频一区二区| 五月激情婷婷综合| 日本久久久久久久久久| 丁香久久五月| 亚洲精品一区二区三区蜜桃久| 国产在线久久久| 97精品一区二区三区| 麻豆乱码国产一区二区三区 | 中文字幕久久久| 日韩风俗一区 二区| 欧美一区二区观看视频| 91久久精品日日躁夜夜躁欧美| 性感美女极品91精品| 亚洲综合精品自拍| 亚洲黄色小说网站| 一区二区三区 在线观看视频| 国产精品久久久久久久久免费丝袜| wwww国产精品欧美| 国产精品自拍在线| 欧洲一区二区在线| 国产普通话bbwbbwbbw| 97色在线播放视频| www.99久久热国产日韩欧美.com| 亚洲国产欧美在线成人app | 5g影院5g天天爽永久免费影院| 少妇无码一区二区三区| 韩国av免费在线| 丁香六月色婷婷| 亚洲精品国产精| 五月婷婷在线播放| 免费a级毛片永久免费| 国产精品国产av| 国产成人av免费看| 亚洲免费一级片| www.亚洲一区二区三区| 中国视频免男男gay| 先锋资源一区| 国产高清在线视频| 免费看的av| 操碰在线免费| 91激情在线| 污污的视频在线观看| 中文字幕一区久| 日韩三级精品| 第一社区sis001原创亚洲| 欧美日韩亚洲国产精品| 日本人妖一区二区| 国产成人精品免费一区二区| 26uuu久久综合| 最近日韩中文字幕| 久久精品一区二区三区不卡牛牛| 国产精品久久久久久久久免费相片| 亚洲欧美另类久久久精品2019| 福利微拍一区二区| 日韩片之四级片| 色偷偷亚洲男人天堂| 97视频在线观看免费| 国产精品久久999| 国产美女精品在线观看| 亚洲国产精品一区二区第一页 | 欧美亚洲在线观看| 97久久天天综合色天天综合色hd| 国产精品日本精品| 牛人盗摄一区二区三区视频| 大西瓜av在线| 香蕉久久久久久av成人| 欧美性受xxxx黑人| 国产精品熟女视频| 影音先锋国产在线资源| chinesemodel无套啪啪| 九九热免费在线视频| 欧美日韩国产综合视频| 蜜桃av.网站在线观看| 国产suv精品一区| 在线精品福利| 91在线一区二区| 欧美性生交xxxxxdddd| 丁香啪啪综合成人亚洲小说| 精品国产av无码一区二区三区| 欧美福利网站| 综合激情亚洲| www.五月色.com| 国产剧情在线观看| 在线高清av| 国产精品羞羞答答在线观看| 亚洲电影在线| 久久亚洲精品国产精品紫薇| 午夜精品福利一区二区蜜股av| 精品国产伦一区二区三区观看方式| 中文字幕亚洲欧美在线 | 天堂аⅴ在线最新版在线| 黄色小网站在线观看| 亚洲伦理网站| 91精品精品| 99精品偷自拍| 欧美综合欧美视频| 久久天天躁狠狠躁夜夜爽蜜月| 97中文在线观看| 免费高清在线观看免费| а天堂中文在线资源| 好吊色一区二区| 成人午夜影院| 看电影就来5566av视频在线播放| 欧洲成人一区| 精品电影一区| 亚洲欧洲综合另类| 亚洲深夜福利在线| 国产女人水真多18毛片18精品| 欧美精品一区免费| 日韩影院一区二区| 日韩簧片在线观看| 中文字幕在线免费| 夜夜春成人影院| 成人免费视频一区| 91精品国产综合久久精品性色| 45www国产精品网站| 日韩 欧美 自拍| 一本在线免费视频| 一本久道在线| 日本综合在线| 成人a'v在线播放| 91网上在线视频| 亚洲福利精品在线| 国产亚洲一区二区三区在线播放| 亚洲第一成肉网| 国产视频在线观看免费| 玖玖在线免费视频| 精品少妇3p| 成人免费观看男女羞羞视频| 51精品秘密在线观看| 国产欧美日韩综合精品| 天天干天天操天天做| 一区二区日韩在线观看| 国产美女极品在线| av一级亚洲| 北条麻妃国产九九精品视频| 亚洲第一区在线| 久久另类ts人妖一区二区| 成人免费看aa片| 四虎影视网站| а√天堂8资源中文在线| 久久字幕精品一区| 91精品国产一区二区| 国产精品伊人日日| 手机看片国产日韩| 日本性生活网站| 欧洲一区精品| 国产一区二区三区av电影| 精品国产3级a| 亚洲激情一区二区三区| 国产一级一片免费播放| 在线观看免费播放网址成人| 玖玖玖视频精品| 久久影院电视剧免费观看| 久久久精品在线观看| jizzjizzxxxx| 亚洲毛片欧洲毛片国产一品色| 麻豆视频在线免费观看| 亚洲伊人网站| 日韩免费视频一区二区| 亚洲国产激情一区二区三区| 国产精品suv一区二区| 日本一二三区视频免费高清| 欧美少妇性xxxx| 午夜国产不卡在线观看视频| 成人激情视频小说免费下载| 人妻精品久久久久中文字幕| 国产一起色一起爱| 精品视频91| 136国产福利精品导航| 国产91免费看片| 精品人妻伦一二三区久| 天堂午夜在线| aiai久久| 精品国产999| 好吊色欧美一区二区三区| 国产美女网站视频| 九色成人在线| 神马电影久久| 97se狠狠狠综合亚洲狠狠| 精品成人免费观看| 亚洲一区二区三区乱码| 欧美极品aaaaabbbbb| 中文字幕免费在线| 国产精品成人av| 精品久久久久久久久久久久久| www.久久久| 亚洲图片第一页| www.老鸭窝.com| 色婷婷av一区二区三区丝袜美腿| 亚洲成人777| 96sao精品视频在线观看| 蜜桃无码一区二区三区| 福利视频网站| 日本久久一二三四| 色琪琪一区二区三区亚洲区| 亚洲xxxx3d| 国产a∨精品一区二区三区仙踪林| 欧美福利网站| 欧美va天堂在线| 亚洲国产精品一区二区三区| 一区二区欧美日韩| 樱花视频在线免费观看| 四虎精品在永久在线观看 | 在线看视频不卡| 国产理论片在线观看| 超碰超碰在线| 黑人巨大精品欧美黑白配亚洲| 日韩av在线高清| 日日鲁鲁鲁夜夜爽爽狠狠视频97| 欧美一级做性受免费大片免费| 国产美女精品写真福利视频| 久久久久国产精品麻豆ai换脸 | 亚洲色图第一页| 日本免费不卡一区二区| 一色屋成人免费精品网站| 99欧美精品| 国产精品私房写真福利视频| 国产精品专区一| 亚洲精品自拍视频在线观看| 国产毛片视频| 欧美xxx在线观看| 精品国免费一区二区三区| 日韩免费av电影| 三级小视频在线观看| 91精品xxx在线观看| 国产精品天美传媒| 欧美二区三区在线| 国产又粗又猛视频| 韩日精品一区| 欧美系列在线观看| 国产爆乳无码一区二区麻豆| 天天操天天干天天操| 亚洲天堂一区二区| 无吗不卡中文字幕| 亚洲欧洲一区二区福利| 国产麻豆91视频| 中文字幕一区二区三区四区久久 | 日本韩国欧美精品大片卡二| 国产精品一区二区入口九绯色| 91在线最新| 男人的天堂亚洲| 久久亚洲私人国产精品va| 538国产精品一区二区免费视频| 中文字幕在线视频播放| 性疯狂做受xxxx高清视频| 另类欧美日韩国产在线| 久久久久久999| 日本一区二区视频在线播放| 在线视频福利| 久久亚洲二区三区| 99久久免费国| 亚洲综合精品国产一区二区三区| 国产精品欧美一区二区三区不卡| 日韩欧美中文免费| 欧美精品久久久久久久自慰| 欧美日韩视频精品一区二区 | 亚洲综合在线做性| 精品美女www爽爽爽视频| 成人免费黄色| 在线视频一区二区免费| 国产午夜大地久久| 免费一级片网址| 狠狠色丁香婷婷综合久久片| 国产va免费精品高清在线观看| 国产无遮挡又黄又爽在线观看| 日韩欧乱色一区二区三区在线| 91国产免费看| 亚洲福利精品视频| 香蕉影院在线| 久久综合九色综合久久久精品综合| 国产精品麻豆免费版| 中文字幕久热在线精品| 女主播福利一区| 欧美黄色www| 波多野结衣一区二区三区四区| 日韩毛片免费看| 日韩女优av电影在线观看| 国产精品嫩草69影院| 尤物视频在线| 国产精品中文字幕日韩精品| 91精品网站| 午夜免费福利视频| 综合久久一区| 国产91精品久| 日韩在线中文字幕视频| 四虎精品一区二区免费| 欧美一区欧美二区| 小早川怜子一区二区三区| 国产福利视频在线观看| 亚洲综合无码一区二区| 成年人视频网站免费| 中文字幕第12页| 久久婷婷一区二区三区| 欧美亚洲免费在线| 在线看av网址| 成人午夜短视频| 欧美中文字幕第一页| 国产xxxx在线观看| 日韩av在线播放网址| 欧美国产日产韩国视频| aaa在线视频| 日韩美女毛片| 国产精品高潮粉嫩av| 精品人妻午夜一区二区三区四区| 日韩专区精品| 亚洲jizzjizz日本少妇| www久久com| 蜜臀av性久久久久蜜臀aⅴ四虎| 日本不卡一区二区三区在线观看| 国产福利一区二区在线精品| 日日摸夜夜添夜夜添亚洲女人| 欧美日韩国产高清视频| 再深点灬舒服灬太大了添少妇视频| 秋霞国产午夜精品免费视频| 国产一级二级三级精品| www四虎com| 国产福利一区二区精品秒拍| 国产suv一区二区三区| 亚洲最大福利视频| 亚洲一区二区三区在线免费观看| 国产成人自拍一区| 美女91精品| 国产女人水真多18毛片18精品 | 久久久亚洲精华液精华液精华液 | 国产xxx在线观看 | 福利一区二区在线观看| 亚洲国产一区二区三区在线播 | 国产一级特黄aaa大片| 老司机精品在线| 成人久久18免费网站图片| 在线播放性xxx欧美| 久久成人免费网| 国产中文字幕在线免费观看| av网页在线| 欧美午夜不卡视频| 永久免费观看片现看| y111111国产精品久久久| 国产91九色视频| 欧美人与z0zoxxxx特| 国产综合成人久久大片91| 久久久亚洲精品无码| 日韩黄色影院| 欧美日韩精品高清| 国产精品9191| 综合精品一区|