《大地上的燈盞——中國(guó)作家網(wǎng)精品文選·2018》

作者：王婉 崔慶蕾 編

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2018年12月

ISBN:978-7-5212-0333-2

定價(jià)：88.00元

序言：撥亮大地上的燈盞

劉秀娟

編選這樣一本作品集，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有著特別的意義。因?yàn)槭堑谝淮危胝f(shuō)的話難免就多了一些。

2018年上半年，中國(guó)作家網(wǎng)進(jìn)行了全新改版，這其中非常重要的工作，就是對(duì)投稿系統(tǒng)進(jìn)行升級(jí)改造。在此之前，我們經(jīng)過(guò)了反復(fù)論證，焦點(diǎn)問題是如何實(shí)現(xiàn)新舊系統(tǒng)的無(wú)縫銜接，讓已注冊(cè)用戶繼續(xù)使用。但是征詢多家技術(shù)公司之后，我們不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：要實(shí)現(xiàn)我們改版的目標(biāo)，要實(shí)現(xiàn)網(wǎng)站的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，必須讓投稿作者重新注冊(cè)。我們有擔(dān)心，也有愧疚。甚至，已經(jīng)做好了用戶大量流失的心理準(zhǔn)備，起碼短時(shí)間內(nèi)是這樣。沒想到，新版投稿系統(tǒng)上線后，注冊(cè)人數(shù)和稿量大大超出我們的預(yù)料，也因此更加確信，我們所做的，正是很多寫作者所需要和期盼的。

投稿者的熱情感染了我們。這是一份不能辜負(fù)、需要鼓勵(lì)的赤誠(chéng)的文學(xué)之心。網(wǎng)站投入了更多、更強(qiáng)的編輯力量到投稿平臺(tái)，盡可能地淘選出優(yōu)秀的文字、有潛力的新人。投稿量巨大，質(zhì)量參差不齊，偶爾會(huì)讓編輯感到沮喪和審美疲勞，但是，從陌生寫作者身上辨識(shí)才華的驚喜更讓人雀躍。每有好作品出現(xiàn)，編輯們首先感到歡欣和鼓舞，好像在冬天還未退盡的大地上拂開枯草發(fā)現(xiàn)春芽，讓人有種隱隱的甜蜜——你看，它在。編輯和作者之間退回到一種特別簡(jiǎn)單而純粹的關(guān)系。我們彼此陌生，卻又心意相通。

我們的作者，真正是來(lái)自五湖四海、各行各業(yè)、各個(gè)年齡段，他們對(duì)于寫作樸素而赤誠(chéng)的熱愛，帶給我們很多新的思考。我們感受到一種也許被忽視了的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，人數(shù)眾多，充滿活力。盡管這其中還難以產(chǎn)生令人矚目的經(jīng)典之作，但是它們的價(jià)值卻不應(yīng)該被忽略。能代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)樣貌的，從來(lái)也不只是卓越超拔但稀缺的經(jīng)典之作，而應(yīng)該是一種生態(tài)體系，有培育它的時(shí)代土壤，有承接它、傳遞它的眾多寫作者、閱讀者，共同推動(dòng)杰作的誕生。在大量平凡的人和平凡的作品中，或許都隱隱閃爍著一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)典的光亮。他們被照亮，同時(shí)也把自己生命經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作的熱力，添加到世代相傳的文學(xué)薪火中，哪怕僅僅成為保存文學(xué)火種的灰燼。這些寫作者和他們的作品，或許永遠(yuǎn)都不能成為金字塔尖，但他們構(gòu)成了堅(jiān)實(shí)的塔基。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們對(duì)文學(xué)、對(duì)寫作者的評(píng)判和研究，多是在注視塔尖上才華灼灼的明珠，但“時(shí)代文學(xué)”并非僅僅是時(shí)代的經(jīng)典文學(xué)，我更愿意將它視作結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)和豐富多樣的文學(xué)生活，每一個(gè)寫作和閱讀的人，都是其中微小、但不可或缺的存在。

甚至，我會(huì)想，假如放到更加宏闊、久遠(yuǎn)的歷史中，每一個(gè)寫作者，都是我們這個(gè)民族珍貴的文學(xué)傳人。我們龐大而深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，在浩瀚而綿延的寫作中被理解、繼承、傳遞，或許只是其中的星星點(diǎn)點(diǎn)，或許只是心向往之而并不能至，但是只要有人、有足夠多的人，去親近文字、堅(jiān)持書寫，我們民族強(qiáng)大的文學(xué)基因就不會(huì)斷裂。能夠抵抗時(shí)間的，也許從來(lái)不僅是質(zhì)量，還有數(shù)量。很多文明形態(tài)、藝術(shù)形式、少數(shù)民族古老文學(xué)，之所以不能流傳，自然有歷史的規(guī)律，但是作品或者創(chuàng)作者數(shù)量的稀少恐怕也是原因之一。假如能夠留下更多作品，哪怕并非一流的作品，對(duì)于我們理解那個(gè)時(shí)代和民族，也是彌足珍貴的。而今天，我們恰恰幸運(yùn)地?fù)碛羞@樣一個(gè)規(guī)模龐大的寫作群體，當(dāng)寫作者們?cè)诜磸?fù)練習(xí)、琢磨怎么用詞怎么謀篇的時(shí)候，正是我們的文學(xué)、我們的文字在時(shí)間之河中的靜靜流淌、匯集。

關(guān)注、鼓勵(lì)普通寫作者和文學(xué)愛好者，是我們編選作品集的初衷所在。選集收錄的作品，以散文和詩(shī)歌居多，且多是鄉(xiāng)土題材，鄉(xiāng)愁濃郁。也曾想過(guò)，這樣一來(lái)，集子的題材和作品風(fēng)格是否太過(guò)單一雷同？但最終，我們決定尊重這種文學(xué)事實(shí)。為什么如此多的人們、如此多的作品都在抒發(fā)同一個(gè)主題，都在表達(dá)同一種情感？難道僅僅是寫作的慣性、惰性？難道僅僅是眼界不夠開闊？是否也是轉(zhuǎn)型中的社會(huì)必然？這些作者大多是業(yè)余從事寫作，寫作之于他們，是一種最自然的記錄和抒情。如此大量、反復(fù)的“個(gè)人”書寫，其實(shí)也構(gòu)成了某一個(gè)角度的“時(shí)代”書寫；恰恰是在這種自發(fā)的、普遍的寫作中，我們才能認(rèn)識(shí)和理解什么才是這個(gè)時(shí)代的重大命題，什么才是時(shí)代的普遍情緒，什么才是中國(guó)人的情感方式。在這些貼近大地的寫作中，家什物件，吃喝用度，草木蟲魚，春播秋種，大地上那些平凡、質(zhì)樸的事物得以精細(xì)記錄，一個(gè)個(gè)普通人、普通家庭的生活被深情描繪。因?yàn)槠胀ǎ云毡椤倪@些文字里，我們一下子就辨認(rèn)出這是我們自己、我們的父輩、我們的民族所特有的表情。他們用文字記錄大地上的一切，也用文字照亮大地上的一切。

蒸饅頭，炸丸子，殺豬分肉寫春聯(lián)，磕頭拜年送火神……雖然關(guān)于過(guò)年的書寫已經(jīng)浩如煙海，但“我是小民”的《年趣散記》里熱氣騰騰的生活，從不懈怠的生活熱情，簡(jiǎn)白而靈動(dòng)的文字，仍然能喚起我們心底柔軟的溫情。所以會(huì)有詩(shī)人寫道，“我要重新返回。重新熱愛舊的事物”（周志權(quán)《隴中物語(yǔ)》）。“我們?cè)卩l(xiāng)野跑來(lái)跑去，像黑色的火焰”（程志強(qiáng)《詩(shī)二首》），多么新鮮、富有沖擊力的意象，這黑色的火焰不僅僅是少年外形的剪影，更帶著少年特有的孤獨(dú)、叛逆與壓抑的熱力。

雖然也是寫山野民間，夏梓言的《在光陰的渡口看大野蕭蕭》卻另有一番情味。“這么一說(shuō)，我就極其渴望有一卷陟離紙，不書一字，只看著也歡喜啊。讓花草的影子篩落在淡青的紙上，極淡的香味兒倏然飄忽而來(lái)。若是紙上落了一瓣花，那胭脂的顏色被襯得愈發(fā)清艷了，多么好，多么好。”明明寫草藥諸性，卻又帶著古典的精致與禪意，草木驛站，柔和明凈。

墨未濃的《馬語(yǔ)》是一種很新鮮的表達(dá)方式，雖然略顯刻意，但它對(duì)語(yǔ)言與形式邊界的探索值得鼓勵(lì)。還有寫小說(shuō)的鄭磊，并不為人所知，但是頗有水準(zhǔn)。她的作品具有很強(qiáng)的辨識(shí)度，我曾在多年前偶然讀過(guò)一篇，至今不忘，幾乎一下子就能確認(rèn)這是同一個(gè)作者。她的作品細(xì)膩而凌厲，有著很強(qiáng)的感受力和表現(xiàn)力，敘述節(jié)制，在平靜中隱含著爆發(fā)力。

當(dāng)然，問題同樣存在。比如，語(yǔ)言總體上拖沓，不夠凝練、精準(zhǔn)和新鮮；文章結(jié)構(gòu)不結(jié)實(shí)，敘事缺乏節(jié)奏感；對(duì)人、對(duì)情感的內(nèi)在挖掘不夠，等等。而最遺憾的是大多數(shù)寫作者沒有發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，以樸素的文字寫出民間生活的豐沛以及大地深處的呼吸，也極少有作者做一些基本的民間文學(xué)的挖掘與整理，反而過(guò)度追求一種“文藝腔”，也就容易陷入陳詞濫調(diào)的窠臼。我們特別期待，寫作者能精雕細(xì)琢，不因是網(wǎng)絡(luò)投稿而放松對(duì)自己的要求，不因網(wǎng)站的容量?jī)?yōu)勢(shì)而失去對(duì)作品的淬煉。

編選這本文集也是對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年的一份紀(jì)念。今天，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”所特指的，已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所指的，幾乎只是商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站上如火如荼的類型小說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這20年來(lái)的成績(jī)讓人驚嘆，但不可否認(rèn)的是，最初的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)也許更加駁雜、豐富，在蕪雜中包含著旺盛的活力和多樣的可能性。從論壇到博客，再到專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站，到微信公眾號(hào)，可以說(shuō)，文學(xué)，以及普通而數(shù)量眾多的寫作者，深度參與甚至推動(dòng)了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而不僅僅是像很多人以為的是被動(dòng)的承受者。廣大網(wǎng)民在互聯(lián)網(wǎng)上不斷開拓新的文學(xué)空間，催生新的文學(xué)形態(tài)。可惜的是，嚴(yán)肅文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)近年來(lái)并沒有得到應(yīng)有的拓展，甚至在萎縮，很多散文、詩(shī)歌、中短篇小說(shuō)的寫作者反倒不如早期活躍，也難以形成共同的文學(xué)場(chǎng)域。這也是中國(guó)作家網(wǎng)在歷次改版中，無(wú)論如何都不曾舍棄原創(chuàng)投稿系統(tǒng)的一個(gè)重要原因。團(tuán)結(jié)和服務(wù)更多文學(xué)愛好者，營(yíng)造一方純粹的文學(xué)空間，發(fā)現(xiàn)、培育新生文學(xué)力量，是我們始終不變的追求。我們所做的，也許是一種逆流而上的努力，但我們始終堅(jiān)信它的價(jià)值和前途所在。

因?yàn)闀r(shí)間和體量的限制，入選的只是極少一部分作品，難免有遺珠之憾，我們會(huì)在今后的選集中盡量去彌補(bǔ)。在此，也向中國(guó)作家網(wǎng)的所有作者道一聲感謝，謝謝大家的理解與支持，也期待大家能和我們一起努力，用真誠(chéng)的態(tài)度、精進(jìn)的藝術(shù)，共同營(yíng)造好我們這方文學(xué)園地。

目錄

《大地上的燈盞》上冊(cè)

散文卷

割稻谷…………劉 榮／003

年趣散記…………我是小民／008

遺世的村莊不老的樹…………郭光明／025

綽號(hào)里的鄉(xiāng)愁…………梁李董／030

南小市口的蟈蟈草…………盧 靜／036

花橋故里…………阮以敏／040

鄉(xiāng)村鄰居…………程玉宇／045

打花臉與撒路燈…………史慶友／057

庭院深深…………王富紅／062

職業(yè)獵人…………黎盛勇／070

故鄉(xiāng)鄰居…………孫同林／074

新疆沃爾禾…………嘯 行／081

茶記…………馬巧鳳／087

山鄉(xiāng)之夜…………羅銀湖／091

浮光躍影…………韓玉洪／094

鄱湖草歌…………雪夜彭城／101

漁趣…………丁 木／106

一寨物景皆入夢(mèng)…………王沾云／112

梔子花兒開…………匡列輝／119

蝶的夜…………姜建華／124

鞍山散記…………溫皓然／128

鴿哨聲聲…………張?zhí)熘?43

詩(shī)歌卷

詩(shī)二首…………程志強(qiáng)／149

周莊：水的訴說(shuō)…………胡黎明／152

冬天過(guò)后…………米成洲／156

復(fù)活的四月…………夏曉露／158

品雨…………孫 雪／161

小滿…………獨(dú)上西樓／162

追趕地平線的孩子…………李洪程／164

我無(wú)法再把蔥蘢的時(shí)光還給你…………馬巧鳳／166

靈魂是另一種魚…………李傳英／168

握住歲月的鋒刃（組詩(shī)）…………牧 之／169

我那老去的村莊…………孫樹恒／175

詠梅（外九首）…………郎咸勇／179

傾聽鳥語(yǔ)（組詩(shī)）…………陳 鈺／182

小說(shuō)卷

黑鳥…………付尚林／191

栓狗叔的祭日…………陳曉龍／205

富廷之狼…………孟祥海／217

穿過(guò)公路到鎮(zhèn)上去…………崔玉松／239

流年不再…………默默金榮／257

山妹的心思…………羅銀湖／280

人面桃花…………長(zhǎng) 安／289

捕風(fēng)人…………高上興／304

《大地上的燈盞》下冊(cè)

散文卷

背篼…………王冰冰／003

洋芋…………陳 剛／007

故鄉(xiāng)（組章）…………韓衛(wèi)賢／010

故鄉(xiāng)的草原…………法京濤／015

父親的鴿子…………閻保成／019

白馬河的春天…………段家軍／024

在光陰的渡口看大野蕭蕭…………夏梓言／030

老馬…………遠(yuǎn) 航／042

少年之水…………羅光成／050

湖上書（十四題）…………李伯喜／058

紹興的水…………梁孟偉／090

花開的村莊…………王永軍／095

鄉(xiāng)村塾師…………劉恒杰／100

馬語(yǔ)（十章）…………墨未濃／114

時(shí)光藏在草木里…………羅拱北／123

汪曾祺與書畫…………烏 人／128

又見炊煙升起…………李北墨／133

猶記故園橘…………黃愛華／137

母親的石楠…………周火雄／142

父親的土蜂蜜，甜甜的愛…………呂映珍／145

靜聽桃花落雨…………張修東／149

螢火蟲的情話…………張思建／152

詩(shī)歌卷

春天的疼痛…………立 夫／157

隴中物語(yǔ)（組詩(shī)）…………周志權(quán)／161

月虧月盈（組詩(shī)）…………田 君／167

像一株植物一樣活著…………月若初見／172

月亮…………曾小霞／173

春日雨歇（外二首）…………清心如云／175

黃昏的時(shí)候，所有事物都靜默…………宋 煜／178

周莊的雨巷（外二首）…………楊龍美／179

中年書（組詩(shī)）…………尹宏燈／181

樹意（外二首）…………樹吾沖三晚／185

失散的牛羊（外二首）…………絕 也／187

祭（節(jié)選）…………韋興生／190

小說(shuō)卷

斷竹續(xù)竹…………羊 毛／199

加娜的春天…………牛的草原／244

故人猶未還…………夢(mèng)蝶書生／264

馬謠…………雪夜彭城／276

群山回響…………秋高鹿鳴／289

理發(fā)店的故事…………鄭 磊／296

白勇是在什么時(shí)候變老的…………朱東潤(rùn)／309

接班…………碧海蓮心／312

后記／325