電影《浪浪山小妖怪》劇照

一

今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔，堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間，所以研究有效的以“合家歡”為導向的內容制作策略，大約是電影主創們如今最關心的問題。

沒有想到的是，我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場，依稀看到了最符合“合家歡”定義的畫面——自始至終，我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲；而我自己，也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中，上一部“合家歡”我沒舍得看手機的電影，還得追溯到《瘋狂動物城》。

這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。

說《浪浪山小妖怪》“貌不驚人”，是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片并不多見——它顯然并不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的，人物是國漫的，整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫，走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。

展現在觀眾眼前的，是復古的筆觸（不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢），是干凈的色調。它不炫不酷不新潮，更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候，當我那早就習慣于三維的眼睛，看到這些輕的，柔的，緩的，鈍的——因而別具格調的線條時，會暗暗驚訝于編導的自信：在這樣一個時代里，他們仍然相信視覺的返璞歸真，并且相信一個故事的魅力，首先來自故事本身。

小妖怪并非從天而降。

兩年前，八集動畫短片“中國奇譚”上線的時候，我曾經看過，但留下最深記憶的是其中脫胎于《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》，對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》，只有個大概的印象。如今回過頭重看，20分鐘的《小妖怪的夏天》，給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡，但上坡之后的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在，看到最后，我還是可以確定，大銀幕上的小妖怪，還保留著“那個夏天”的精神內核。

二

《小妖怪的夏天》最有意思的一點，是從小豬妖的視角，將《西游記》的攔截取經/吃唐僧肉，變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進“浪浪山大王洞”體制內的打工人，但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態，對浪浪山心猿意馬，總是問自己“是不是該出去闖一闖”，同時又對那個“大項目”的終極意義懷著淡淡的疑慮。

短片結尾處，自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從“躺平”的小豬妖身邊掃蕩而過，孫悟空的火眼金睛明察秋毫，給小妖留了一條性命，也給這個故事留下了寬闊的空間。

大電影該怎么把這個故事續下去？編導選擇從兩個方向發力。首先，讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了“詩和遠方”，而是在遭到職場甩鍋之后的絕地反彈，如此逼真的現實感，是讓“合家歡”的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。

究竟如何“絕地反彈”？小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人馬搭一個草臺班子，自組取經隊伍上西天。到了這一步，就牽涉編導選擇的第二個方向：讓《西游》的部分更“西游”。從《西游記》的文本富礦里，挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼：原著第六十五回“妖邪假設小雷音，四眾皆遭大厄難”。

于是，假取經人趕在真取經人之前，走進了假雷音寺，揭開一場攻防轉換的游戲——老實說，看到這一幕時，我終于對這個故事的完成度，放下心來。在西游宇宙里，這是原著重頭戲的巧妙延伸；在職場上，這是力量懸殊的、“低仿”與“高仿”項目的遭遇戰；在電影院里，這是最可能引發“合家歡”觀眾們小聲討論的辯證法：

“哪個真，哪個假？為何真，為何假？何為真，何為假？”

三

這就是合家歡電影最要緊的特質：讓全家人在一個好故事里各取所需。同一片山，同一片水，不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧，大朋友看得出門道。看完電影，我在網上刷到一句大朋友的話：又在電影院泣不成聲，被小朋友看到好丟人。

我可以猜想大朋友會在哪里泣不成聲。

是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋，卻被大王一句話追殺的瞬間嗎？是被草臺班子甲方逼出無數廢稿，又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎？是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力，只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎？是一路上都舍不得體制內身份，執念于功利主義的蛤蟆精，在最后一刻做出了相反的選擇嗎？還是那頭又抑郁又社恐，直到懸崖邊上才把“齊天大圣”說對的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探親，看望一心惦記著他喝不喝水的母親，以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親？

故事與受眾建立的情感聯結，往往就是在這些不經意的“破防”瞬間——你以為是陪孩子娛樂，實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑，在黑暗的影院里拭去心里的一滴淚。

四

還有不少經得起反芻的細節，都表達得簡潔而巧妙。比方說，盡管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目，可是與他們自身的起點相比，小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。

饒有意味的是，這個團隊“仿制水平”的進階，首先是通過“說書人”對“取經人”故事的傳播來促成的。也就是說，那一支欽定神授的精英隊伍的形象，通過“故事”的媒介，經過層層轉述，為這個“草臺班子”提供了虛構的模板。

最終是什么，給這些“無名之輩”放下名利、舍生忘死的勇氣？是什么給了他們不惜“打回原形”也要“立地成佛”的責任感？并不是真實呈現在眼前的榜樣，也不是現實本身，而是一個好故事的感召力，是所到之處其他小妖的膜拜，是父老鄉親的信任與希望，是“童男童女”渴望得到拯救的眼睛。

你本不是英雄，如果大家都認定你是，你就可以是，也必須是。

因此，在《哪吒》里被重點渲染的主題“我命由我不由天”，其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建，還是逐漸代入英雄形象的過程，都被表達得更柔軟，更羞澀，更卑微，也更溫暖——對于所謂“英雄”與“成功”的定義，也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風，與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻，閃爍在小雷音寺的絢爛光環，都是高度一致的。

五

故事行將結尾之際，我一直在猜想，正牌取經隊伍的形象，究竟會不會出現在鏡頭中？抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣，只給他們一個曖昧不明的輪廓？出現與不出現，在故事基調上會有微妙的差異：前者明亮，后者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題：無名之輩們的殊死搏斗，是不是僅僅為了成全如來佛私人訂制的精英表演？

我無意在本文揭開這個懸念，它適合在你走進影院以后自己來體會。我只想說，《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式，既保留了“正牌軍”的神秘感與兩重性，也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承，而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。

真正的得道成佛，是用無名而凡俗的身軀，成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想象——這是兩個小時的觀影過程中，編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中，他們也找到了合家歡電影的最大公約數：好電影是鏡子，每個人都可以在里面，找到自己的位置。

（作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員）