導讀

因在慶福寺當廚頭，“我”與會寫字、畫畫、彈琴、講洋文的大和尚結緣；多年后看到報紙上大和尚圓寂的消息，方才知曉他的身份。東君短篇新作，于一瞬悲喜后的寧寂中呈現深沉闊大的氣象，文如靜水，但思達宙宇。

東君，主要從事小說創作，兼及詩與隨筆。結集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《面孔》《無雨燒茶》等。另著有長篇小說《浮世三記》、評論集《隱秘的回響》等。曾獲郁達夫小說獎、《人民文學》短篇小說獎、十月文學獎等。《為張晚風點燈》獲《當代》文學拉力賽2024年度短篇小說。

太陽佛下

文｜東君

一個人為甚夢見自己掉牙的次數要比瞎眼多？有一回我這么問城下寮的老和尚。老和尚微閉著眼目說，我歲少時節也是這樣子的。后來呢？老和尚張開嘴說，你看看，該掉的都掉了。然后閉嘴，不再講甚么。在我眼里，他已是很老很老了，一雙干枯的眼皮跟草藥里面的橘皮一般。而現在，我也老了，一口牙從白變黃，又從黃變黑，一枚接一枚地掉落。但我還是作興跟人講點什么。陽光這么好，為甚不講幾句？

我在城下寮已做了那么多年的廚子，日日聞的是那里的煙火氣，聽的是那里的誦經聲。臨老了，心氣平和了，就把大和尚送給我的一本經書從頭到尾念上一遍又一遍。很多字我都不認得，但我會念。不僅會念，還會背。歲少時節，我沒有老老實實念書，老來卻曉得老實念佛了。

我也是在新式學堂里念過幾年書的。我爹說我長著橄欖臀，坐不住板凳。讀了幾年書，我還是呆大一個，會寫的字比家門口那條街上的行人還少。有些字我認得，卻不會寫，就仿佛在路上見了半生不熟的人老是叫不出名來。我爹伸出一雙大手撫摸著我的腦袋瓜子說，爹不指望你讀書出仕，你現在認得男女二字、會寫自己的名字就夠了。我爹向來喜歡用這種冷嘲熱諷的口吻跟我講話。

有一回，我把先生的名字寫在學堂的茅坑板上，還到處跟人宣揚。先生姓林，名之木，這三字簡單，好寫。有人到林先生面前告密，我當天下午就被關堂，背生書，不會，抄一遍，再背，還是不會，再抄再背，就是不會。林先生無奈，就讓我拿著一塊濕布去茅廁里把他的名字擦掉。他似乎認得我爹，也認得我已經過世的祖父。他談到我們家的祖輩時說，他的祖父種過我家太公的地，他爹給我的祖父寫過田契，他是眼見著我們家的地越來越少，識字的人也越來越少。話講到這里，還少不了一聲嘆息。我說，這是上一輩人的事，跟我沒甚關系。林先生苦笑一聲，說，我祖父讀了你家太公寫的書，才明白了做人的事理，從此起家發跡。我說，你祖父這么厲害，為甚你還在這破學堂教書？林先生鐵青著臉，沒話講了。學期結束后，我跟爹說，我不想念書了。我爹拿手指骨節敲我腦門，罵我沒出息。我回了一嘴，你沒出息，我才沒出息；你要是有出息了，我好歹也會有出息。我爹一時語塞，順手拿起殺豬刀，在我眼前晃動了一下，我二話沒講，拔腿就跑。我爹仿佛是為了配合我才提刀出門的。他追了一小段路，就氣喘吁吁地站在那里，舉著刀，向我招手說，回來，爹教你劁豬的手藝，要不要學？我瞥了一眼太陽佛底下明晃晃的刀，跑開了。

剛放暑假，林先生就讓一名鄰近的同學帶話，他要過來跟我爹面談。林先生要來，我著實有些緊張。那天上午，我遠遠看見他邁著八字腳從街那頭過來，就把自家的狗放到門口。林先生怕狗，所以沒進我家的門。他站在門口不遠的地方說，你呀，現在就輟學，長大后會打悔心的。我把手放在耳邊，故意喊道，先生，你剛才講甚來著，我聽不清，能不能走近些講。林先生瞥了一眼我家的狗，又邁著八字腳緩緩離去。不知為甚，我望著林先生遠去的背影，忽然想落淚。

我自知不是塊念書的料，我爹也拿我沒法子。祖父早年是個出了名的浪敗子，除了兩間破屋，什么也沒留給我爹；我爹是個劁豬的，但他并不想把手中的刀傳給我。在我之前，大哥是個劁豬的，二哥是個賣豬肉的。因此，他覺著，我最好是去做廚子。我十五歲那年就隨街坊鄰居學廚藝。但我跟風打竹似的，就是不能靜定。

滿師后，我回家過年。爹讓我掌勺，但沒能燒幾個拿得出手的菜。我爹問我這些年都學到了些什么。我說，切肉切菜切所有可以嚼的物什。我爹說，切肉的手藝活我也會。我說，我的活兒比你細。我抄起菜刀，瞬間工夫就把一塊熟牛肉切成薄片。我爹說，就這點像我。

我也跟爹一樣，好吃。廚藝我沒學好，倒是吃過不少肉：熏的肉，腌的肉，辣的肉，麻的肉，紅的肉，白的肉，黃的肉，黑的肉。總之，那年頭吃肉是不愁的。

我給縣城里的一位廚房老司做助手，忙活了一年也沒帶回一個銀圓。我爹說，洋山歸來，沒捕到一船魚，人吃壯了也好。人吃壯了，身上油脂就多了，心思也就混合著油脂從皮肉里冒出來了。過年時節，人人歡天喜地，我卻悶聲不響。我爹問我是不是碰上了什么苦惱事。我沒吭聲。吃不上飯之后的苦惱和吃上飯之后的苦惱是不同的。這世間的苦惱并不能像落水狗甩甩頭抖摟一身水珠那樣輕輕松松抖掉。我爹瞧出了我的心思，對我說，給你娶個媳婦，什么苦惱都會拋到法蘭西去。

十八歲那年，我爹果然給我物色了一個鄉下女人。新婚第二天，我爹就命令我砍下家里一只母雞的腦袋。我爹說，但凡有母雞夜啼，就是女人要當家的預兆。這個要不得。

我們管老婆叫老安。家里有個老安，就是為了讓人安住。我當初學過廚藝，這下子可好了，家里做飯燒菜成了我的分內事。我爹站在門口，看不下去，笑我是“大腳嫂”。老安在家沒給我做過多少家務，但她給我生了一對兒女就仿佛是天大的善舉。女兒聰慧，兒子癡愚。老安骨子里還是像上一輩人那樣重男輕女，她跟我講，女兒再聰慧，也不必花錢供她念書，兒子再癡愚，也要砸鍋賣鐵送他進學堂。

兒子沒少惹我們生氣，哄他喝他，終歸是拿他沒法子。老安歡喜時叫一聲“阿彌陀佛”，惱怒時也叫一聲“阿彌陀佛”——有時節還拖長聲調，帶一個“啊”字。

她舍不得罵兒子，但會把氣撒在我身上。我可以按捺住心頭的怒火，若是在一炷香的工夫露出笑容，這也是可以辦到的。我對她說，你拿舉天指罵我時，其他三根手指正對自己，所以，你應該放下這根手指，讓它指著地。她認真琢磨了一下，就收回了舉天指，直到把緊握的拳頭也松開了。有好幾回，我從外邊進家門，也不曉得什么緣由，就見她板著臉，想戳我的鼻頭梁破口大罵，但那只手試了幾回都沒法抬起來，直到把舉天指指向地面，也算是給自己保留了幾分口德。

老安的脾氣是娘家帶來的，二十年來也沒改掉。那臉色，看著疲眼，但還是要看。我爹見我被她像粽子一樣捏在手心，心底里有氣，卻不便發作。他雖然年紀大了，但腦子還是清醒的。到了年底，他會在燈下算米賬。他會說，老大欠他多少米，老二欠他多少米，老三欠他多少米。我們有一陣子跟他來往漸少，他就開始嘆老；但算賬還是拎得清——賬目一對，分厘不差。老安脾氣大，人卻硬氣，她說，該還的，一粒米也不能少。

家里不得安寧，我但凡能出來做點事就出來。我有一身厚實的肉頭，不怕混不到飯吃。來到城里，我先是打些零工，捋起衫袖挑擔送貨、幫商店搬貨我都干過。找不到活兒，我也曾在街頭流浪過。有時看見幾條野狗在垃圾堆旁刨尋著，使勁嗅聞著什么，心底里就隱隱升起一股悲涼。有一天，我挑著一擔硬柴，經過禪街一家素菜館門口，撞見了林先生。林先生居然還認得我，隔著幾個晃動的人頭喊出了我的名字。我一愣，轉過身，裝作沒聽見。林先生竟又快步繞到我跟前，拉住我的手，寒暄幾句后問，中飯可吃過了嗎？我搖搖頭。林先生說，你隨我來。他把我帶到一家居士開設的素菜館，說是要請我吃一頓午飯。我們坐在臨窗的位置，一邊吃，一邊講過去的事。林先生沒提我過往的糗事，但他講到自己離開學堂后的生活，語調有些低沉。在我眼里，林先生還是林先生，念佛，吃素，有時吃虧也笑呵呵。

他問，你擱在門外這一擔柴火可有買主？我說，沒有。他問明了這一擔柴火的價錢后說，你不如把柴火挑到慶福寺，那里會有人收下的。我問，慶福寺在哪里？他說，就是積谷山那邊的城下寮呀。

說起城下寮我當然是曉得的。那里有一條河，碧清碧清的，直通我的老家。

吃完飯，林先生把我送到門口，說，我也不做空頭人情，這擔柴火鈿由我這邊出，你只管挑到城下寮，報我的名字就可以了。說著就往我口袋里塞了幾個銅板。我想把銅板掏出來還他，他立馬拉住我的手臂，讓我展開手掌，在我滿是手釘的掌心里寫了三個字。我咧嘴笑了。他也笑了。

我來到城下寮，跟寮內的一位和尚打了聲招呼，把柴火堆放在廚房邊上的雜物間。正要出門時，忽然聽到廚房那頭響起熟悉的聲音，伸頭看，說話那人原來就是表弟陳阿林。阿林面帶焦黃，眼圈帶黑氣，看上去像個烏煙佬。跟他聊上幾句才曉得，他在這里當廚頭。我說，你從前在老家燒瓦，現在怎么改燒飯了？阿林還是像往常一樣憨笑著。他也不嫌我一身汗酸臭，把自家的面巾遞給我擦汗。阿林說，你以后若是在城里混不到飯吃，只管到我這邊來，我會給你留一份飯粥。有一陣子，我找不到活兒干，果真就到城下寮蹭飯，白米飯配白滾湯，也能吃得滿嘴生香。

在城下寮吃白食，空坐，自然會有人看在眼里，私下嘀咕。阿林后來告訴我，他跟方丈講過，廚房正好缺個打下手的，讓我留下來，干些切菜、劈柴之類的雜活。我沒臉回家，索性就留在寮內。

林先生偶爾也會來寮內，跟方丈聊上一時半刻，或是在吃齋飯的時節跟我打個招呼。有一陣子他幾乎每天過來，坐在藏經閣里抄經書。他通常抄兩本，一本帶走，一本留給寺廟。之后，就再也沒見他的腳影了。

有一天，我在院子里用米囥筲箕淘米的時節，聽到一個剛剛從外邊進來的和尚跟另外一個和尚聊起了林先生。

你可記得那位經常來寮內抄經的林居士？

當然記得，他還給我寫過一幅字呢。

今天燒化了。

誰？

林居士啊。

我連忙湊過去問，你說的可是那位教過書的林先生？

是啊，你也認得嗎？

他是我的先生，我當然認得啊。

那位剛剛參加過火化儀式的和尚跟我聊起林先生生前的狀況后，我才得知，他十幾年前就因病辭職，近來舊病復發，時常以誦經度日，直到臨終前還讓和尚在他舌尖點大悲水，以免在最后一刻舌頭發硬不能念佛號。

我聽了長嘆一聲。

原來居士也可以像和尚一樣燒化。

當然可以的。

有沒有舍利子？

一顆也沒有。

他念了一輩子經，難道連一顆舍利子也沒留存？

可他留下的骨頭雪白雪白的，沒一點瘢痕。

這可是清白一生呵。

我在菜園里采了一蓬野菊花，抖掉浮泥，插入罌壺，供在佛像前。隨后回到廚房，問阿林，你會念往生咒嗎？阿林說，只會一點，但我會念阿彌陀經。我說，你今晚替我念幾遍阿彌陀經吧。阿林問，給誰念？我說，給林先生念。

寮里來了個大和尚。阿林說，這大和尚從前是個文人，會寫字、畫畫、彈琴、講洋文。我聽到“文人”二字就頭大。一座禿山，和尚光卵，文人見了也要吟詩一首，直教人牙酸。在我心目中，只有林先生算得上是真文人。林先生走了之后，這世上還會有什么文人？阿林沒念過一年書，但他識字居然比我多，也作興向那些識字多的人請教。大和尚就是他請教最多的一位。他說，這大和尚跟廟里別的和尚都不一樣。我問，怎么個不一樣呢？阿林說，我來這里做廚子的時節，沒人愿意跟我講話，但大和尚不一樣，每回見面，都會跟我聊些家常，或是講些經書上的話。他對我說，只要有一顆慈悲之心，燒瓦和燒菜沒甚區分，打鐵和敲木魚也沒甚區分。

有一回，我聽阿林說，大和尚從外邊回來，生了一場病，正躺在床上將息。到了黃昏邊，阿林煮了一碗蒲瓜雜麥面，讓我給他送過去。他說，我勸他進食，怎么也勸不動，你這張嘴能說會道，也許能勸得動。我用八角茶盤托著一碗面條，走到大和尚的困間。屋內只有桌椅和床，幾本舊書擺放在書案桌上，邊上還有一紙、一筆、一圓瓦。大和尚在床上側臥著，一只耳朵朝天，一只耳朵朝地。

我把八角茶盤放在書案桌上，端著一碗面條，遞到大和尚的跟前，問，師父，可否起來吃點面條？大和尚說，依照規定，過了正午我就不能再進食了。我說，你的體質這么虛，偶爾破個例吃點東西也不打緊吧。大和尚說，我不能因為一點小病開緣，真的不必了。

我磨了一會兒，只好端著面條，退到門邊。

能否幫我帶上門？

我輕輕地掩上門。出門時見滿地都是積水般的月光。我曉得，今晚是十五，月光在門外跟潮水般泛濫開來。林先生當年教我背過幾首詠月詩，我差不多都忘掉了。對我來說，月光佛實在沒什么好看的。但這一晚的月光佛還真有點不一樣。

夜間夢見海水漫過門檻，一驚，醒來，舌尖竟有一絲苦味。

阿林在城下寮做了年把的素齋，僧眾都歡喜。阿林做素菜的時候，我一邊給他打下手，一邊學他怎樣泡發木耳撕小朵，怎樣給黃花菜打結，怎樣放春筍片焯水。我問他，為甚你做的素菜這么入味？阿林摸了摸腦瓜子說，我也不曉得，大概是我天生笨手笨腳不會做葷菜的緣故吧。

后來我想，阿林會做素菜大半是跟我姑媽有關。我姑媽吃素是胎里帶的，她只教阿林做一種菜：素菜。阿林打小就知道怎樣將簡單的瓜果蔬菜做出好味道來。

阿林生病后就囑我來掌勺。我好歹也會做點葷菜，但做素菜卻是個嫩手。我問阿林，為甚我做的菜那么寡淡無味？阿林說，你要學會吃素之后才能做出好吃的素菜。我說，我已經在廟里吃了恁長時間的素還不夠嗎？阿林帶著憨笑說，你在外邊偷偷吃葷，以為我沒聞到？我咂了咂嘴，不打誑語。阿林說，你在外邊吃飯最好是吃鍋邊素，吃了一陣子，再吃全素。

阿林燒菜做飯的時候嘴里念念有詞。我問，你在念甚？阿林說，念經。我說，阿林，你跟從前不一樣了？阿林問，哪兒不一樣了？我說，我也講不清楚。阿林說，自打我跟了大和尚念阿彌陀經，的確覺出自己跟從前不一樣了。

阿林起早落夜，身體漸漸不支，每天只能喝些稀湯薄粥。過了正月初十，阿林跟方丈辭別，回瑞安鄉下。過了幾天，他似乎不太放心，又回來，傳授我做一席素齋的竅門。寮內正在做佛事，他不敢打擾大和尚，因此又多住了幾天。過了元宵，阿林穿上一身新袍子，捧著一碗面食送到大和尚跟前，說了幾句告別的話。

我把阿林送出山門，送出菜園，一直送到大南門吊橋邊。這一路上，他講的都是怎樣做素菜的竅門。船要開了，阿林對我說，我要走了。

阿彌陀佛，阿林真的走了。我不會念阿彌陀經，但我想，阿林臨終前應該是念過許多遍了吧。

從此，我就做起了城下寮的廚頭。

二月初十黃昏，大和尚拎著個茶瓶來到廚房，把我拉到一個喑靜的角落，悄悄對我說，聽說阿林已經往生了，是真的嗎？我點了點頭。過了半晌，大和尚又問我，平常是否吃茶？我說，夏天有時節會喝點粗茶解渴，平日里有時節喝涼水肚腹也能消受。大和尚說，我這里有塊茶餅，是朋友從杭州寄來的，分你一些。他從口袋里掏出一小塊茶餅，放在鑊灶額頭。我向他合十拜謝。他看著我說，你跟阿林是表兄弟，還真有幾分相像呢。

轉眼又是臘月，老安就托人捎來口信，問我這個時節為甚還不死回來，莫非是連兒子的終身大事也不管不顧了？我一聽，就曉得她這回是真急了。那人學我老安的口吻轉告如下：上月十五那天，她坐船去仙巖伏虎寺時碰到了一位娘家地的阿婆，由孫女陪同，也去拜佛，這小媛子長得清清水水的，她一眼就看中了，一問，還沒許人。這一下，老安立馬動了心思。她催我速回的意思很明確：趕在年前提錢見人，把婚事給定了。

本地有這么一句諺語：先生不吃冬節圓，長工不吃廿四飯。也就是說，到了冬節，教書先生可以在冬節之前辭別東家，長工可以在臘月廿四之前結束一年的勞作，回家過年。屈指一算，我兒子在外做長工遲至臘月廿七左右也應該到家了。

一位族兄把我兒子從寧波帶回來時，我發現他眼中的仙人頭一動不動，就曉得事情不妙了。次日起來，他還是那個模樣，動作遲緩，手總是縮在袖子里。我把他的手使勁拉出來，發現十個手指蜷曲著，兩根小手指跟無名指交疊在一起，起初我以為是凍僵了，后來察覺，真正出問題的不是手，而是腦子。我問，兒啊，你在外面究竟受了什么苦？兒子緩緩掇過頭來，過了半晌才吐出一句，我剛才看見太公過來跟我講，過大年了，吃好喝好。這下子，全家人都嚇成了沒腳蟹。

我帶兒子進了溫州城，找到了名醫何文君。何先生只開方，不賣藥，他讓我拿著藥方直接到城里一家指定的大藥鋪撮藥，大概是怕有些藥物在鄉下買不到。我到那家大藥鋪一打聽，藥價奇高，就是把我身上幾個苦極銅鈿都掏出來也買不起。話講回來，不給兒子買藥，心頭又跟割粒兒一般難受。

我心生一計，回到寮內，拿著一張藥方，請大和尚把藥名念給我聽。有些藥草平日里應該見過，可以上山去采。我把這層意思講給大和尚聽，他抬頭看了我一眼，念道：白芍、麩枳實、柴胡、炒酸棗仁、醋香附、當歸、鉤藤、合歡皮、姜厚樸、焦梔子、龍骨、鹿角片、牡蠣、木香、石菖蒲、茵陳、炙甘草、茯苓、白術……念完，大和尚說，炒酸棗仁、鹿角片、龍骨，都是貴重藥物，只能在藥鋪里買。我說，沒事，我明朝先去山上采集可以采集得到的藥草。大和尚說，俗話說得好，采藥貴時節，這個季節，草木凋謝，你還能采到些什么？我一聽，心里又是一片茫然。大和尚說，這樣吧，我寫一張字條，你明朝到大同巷香山堂，把字條和藥方一并交給店主李先生，他應該會送你藥物的。

第二天， 我照著大和尚所說的，去了一趟香山堂，店主不僅親自出來接待，還在配好草藥之后附送了一些有助安神的補藥。

過了一陣子，寺廟里走動的人忽然多了起來。來的除了幾位達官貴人，其他都是讀書人或居士。

……

精彩全文請見《當代》2025年4期