《獵舌師》首版于2019年。今年，時值中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，這部戰(zhàn)爭歷史小說集，得到了作家出版社的再版，我感到非常榮幸。歷史小說，特別是中短篇歷史小說，其實非常難寫。長篇歷史小說，如果故事性比較強，就會比較適合影視改編，但中短篇歷史小說，必須有精巧的構(gòu)思，才能吸引住讀者，又必須對海量的歷史史料進行篩選和提煉，其寫作的工作量和強度很大。同時，由于種種禁忌，歷史小說的寫作，往往也有很多限制，其尺度的把握，也是一件費腦筋的事。由此，很多作家，特別是青年作家，往往都不愿選擇中短篇歷史小說的寫作題材。說起來，《獵舌師》是我的第一部中短篇小說集，其中《中國野人》是這個系列的第一篇，創(chuàng)作于2016年，也是我正式開始小說創(chuàng)作的一個標志。在這之前，我也寫過小說，但總體量不大，還是主要以學術(shù)文章為主。這個系列小說之后，我的身份又加了一層“小說家”。這也是個有趣的轉(zhuǎn)變。這個集子大概有十幾篇小說，再版之后，又加上了《異生》這篇。可以說，這些小說，既凝聚了我對于戰(zhàn)爭歷史小說的某些觀念，也體現(xiàn)了我對中短篇小說藝術(shù)的某些感悟。也正是在《獵舌師》這個集子的基礎(chǔ)上，我鍛煉了文筆，對小說這種文體的把握，更加有信心了，去年我出版了40萬字的長篇小說《石頭城》，反映抗戰(zhàn)時期南京的故事。

2016年，我從山東調(diào)入了蘇州大學，因為已經(jīng)解決了職稱問題，人的狀態(tài)比較輕松。當時蘇州大學把我派到臺灣東吳大學當訪問學者，時間比較充裕，我就萌生了創(chuàng)作歷史小說的念頭。其實，這種想法，更早時源自我在山東接觸到的一批抗戰(zhàn)史料。由于種種因緣，我得以采訪了很多抗戰(zhàn)時期的老兵，并看到了很多檔案館的珍貴史料。這讓我產(chǎn)生了深深的震撼，檔案不是死的歷史，而是活的歷史，有無數(shù)豐富的歷史細節(jié)隱現(xiàn)其中。讀這些史料，就仿佛和一個個活生生的人當面接觸，感受他們的悲歡離合的故事。這不僅是一種學術(shù)上的眼光，而且?guī)砹宋以谛≌f創(chuàng)作上的沖動。后來，我因為寫抗戰(zhàn)歷史小說《石頭城》，也曾長期在南京第二歷史檔案館和南京圖書館查資料，也有著這樣的讀史料的樂趣。我想，這都是我創(chuàng)作抗戰(zhàn)歷史小說的一個基礎(chǔ)。當然，選擇“抗戰(zhàn)歷史”這一戰(zhàn)爭題材，和我從小的興趣也有關(guān)。我從小也比較喜歡軍事歷史文學，有點英雄情結(jié)。一方面，戰(zhàn)爭文學能最大限度地表現(xiàn)文學的力量感，以及人在生死之間的強大意志與生命激情。中國人近百年的戰(zhàn)爭史，就將中國人的感時憂國精神進行了具體體現(xiàn)。當然，從比較矛盾的另一個方面出發(fā)，戰(zhàn)爭也造成死亡與痛苦，是人類悲劇的源泉。我又是反對戰(zhàn)爭的。我覺得，戰(zhàn)爭文學的豐富性，也比較能體現(xiàn)中國故事的主體性。

歷史在中國文化之中，背負著太多沉重的東西，由此，史傳文學有著“文史不分”的傳統(tǒng)，這也導致客觀反映歷史復雜性的作品比較少，我們的歷史文學總是在意識形態(tài)的“古為今用”，與歷史的肆意顛覆之間兩極震蕩。《獵舌師》這組作品，一方面，是在歷史的褶皺之處發(fā)力，發(fā)掘歷史的幽微之處，另一方面，則是注重歷史真實性、細節(jié)性和歷史的想象性的結(jié)合。我很早就喜歡戰(zhàn)爭題材的作品，包括小說和電影，但我對流行的抗戰(zhàn)小說作品，也有著很多不滿，有些過于戲謔化，充滿了解構(gòu)的狂歡，不夠尊重歷史史實；有的又過于寫實，沉悶乏味，這導致中青年作家，其實很少會選擇這個領(lǐng)域進入創(chuàng)作，然而，這恰恰是我在學術(shù)和創(chuàng)作之間的雙向跨界的長處和選擇。

具體到《獵舌師》集子中的這些中短篇小說，我力圖讓每一篇小說，都能表現(xiàn)出一些獨特的藝術(shù)面貌與歷史思考。《中國野人》與《異生》這兩篇都是戰(zhàn)爭狀態(tài)下，人在異國的故事，一個是中國勞工在北海道，一個是日本傷兵在河南，二者可以形成某種對照，也映襯著戰(zhàn)爭形態(tài)下人在民族國家情感與個人情感體驗之間的復雜體驗。這兩部作品，都有原型，一個是山東高密的被日本強征的勞工劉連仁，一個是被河南農(nóng)民家庭收養(yǎng)的日本傷兵石田東四郎。東四郎的情況更復雜。他是流落河南的日本傷兵，好心被孫老漢收留，在漫長的歲月里，他們結(jié)下了深厚友誼。東四郎也多次拼死保護這個家庭。孫老漢去世后，他的后代繼續(xù)供養(yǎng)東四郎，直到他被日本的家人發(fā)現(xiàn)。這期間，已過去了四十多年。當然這兩個小說主題有所區(qū)別，《中國野人》贊頌中國人在戰(zhàn)爭中的堅韌生命力和頑強生存意志，《異生》則是批判戰(zhàn)爭對日本人的異化，考察中國人的寬容和人道情懷。就這一點而言，二者的落腳點，都還在中國，也都超出這個范圍，試圖在戰(zhàn)爭殘酷之中尋找歷史和解與人性的反思。有幾個小說與我的濟南生活經(jīng)驗有關(guān)。《鬼子妮》是一個中日混血女孩的故事，《小太君》有聊齋氣息，純粹虛構(gòu)。《五三》有我爺爺?shù)挠白樱敃r正在濟南開小飯鋪，親歷了慘案。《獵舌師》是一個中篇，當時發(fā)在《當代》，也是比較有影響的一篇，我用了一些類型化的元素。中國人喜歡飲食文化，其實是喜歡生活。中國人的生命觀里有一種生活觀，就是對生活本身的看重。這讓中國人少了宗教的抽象性，但多了更多煙火氣和人間氣象。《獵舌師》這個小說，我突出的是中日美食文化之間的碰撞，以及二者對于戰(zhàn)爭的反思。

2019年，《獵舌師》這個集子出版后，引發(fā)了一些反響。非常感謝作家出版社的領(lǐng)導和責編向萍老師。他們付出了很大心血，精心設計了新封面，并對原稿進行修訂，增加了新的篇目，讓這個集子有機會和廣大讀者再次見面。今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，當今世界也并非太平，很多地區(qū)還籠罩在戰(zhàn)爭的陰云下。這個集子的再版，可以讓讀者看到戰(zhàn)爭不同側(cè)面，思考戰(zhàn)爭與人性，民族國家與戰(zhàn)爭等諸多關(guān)系，進而珍惜和平，珍惜美好的生活。

（作者系蘇州大學文學院教授、作家）