三十年前，其時已經是上世紀九十年代中期，我所在的湘西某一山村，還沒通電，一個沒有電的地方，容易讓人產生對時代的一種錯覺。很多年后，當我讀到明朝宋應星的《天工開物》，震驚于里面記載的農業技術，幾乎和我兒時接觸到的經驗并無二致。

幾百年過去了，原來已經過去了幾百年。當我寫古代題材的小說時候，除了取用古代題材小說中的一些生活場景，更多的是調用自身的經驗。

白天人們結束一天的勞作，到了晚上就得想法子消磨時間。村中有一個老人，讀過書，識得字，家里有不少明清話本小說，自己看得熟后，就會講給大家聽。晚上村里的人聚在某一戶人家里，燒著結實的柴火，圍坐在火坑邊，聽說書的老人講水滸梁山、薛仁貴之類的傳奇故事，他的講述常引得大家發癡。小說在這樣的背景下，顯現出它最原始的魅力，供人消遣，使人發生許多幻想。后來讀話本小說，一下子就明白了那句“欲知后事如何，且聽下回分解”。明明是文字，是給讀書人看的東西，卻不用“看”字，而用“聽”字。

講古的老人并不常講，他不說書的時候，我會在臨睡前央求我的父親給我講一些故事。父親沒讀過什么書，我不知道他從哪里搜集到許多鬼故事，每次他給我講的都是鬼故事。

好像他只會講鬼故事。那是一個與說書老者所講的完全不同的世界，里面有鎮鬼的佛塔，鬼從壇中破出化蝶，滿臉都是頭發的女鬼，和尚除妖。具體故事后來基本已經忘記，只留下一些片段記憶。但父親所講述的佛鬼妖的世界，對我的寫作影響至深。即便當時只是幾歲孩童，恐怖故事也沒有留下什么心理陰影，只是覺得那是一個新奇有趣的世界。

去年父親得了癌癥，我從廣東返鄉，我從來沒有告訴過他我在寫小說，事實上他可能并不知道小說是什么。不過我要是說，我寫了一些你小時候給我講的那種故事，我想他會一下子就明白的。

當然，我也從來沒有告訴過他，我在外面究竟過著一種怎樣的生活。高中時候，我離開老家的鄉村學校，去縣城讀高中。學校的圖書館、外面的書店和報攤，讓我一下子接觸到了大量的文字。是的，大量的文字，在這之前，我只能翻閱語文課本，對我影響最大的一部書是我表哥初中暑假落在我家的《成語詞典》。每一個詞條后面，都會引用一段經典小說名著來解釋出處。短短幾十個字的引用，雖不得全貌，但各類小說的敘述手法，也能窺得一二。

僅有的一本詞典被我翻皺，到了高中，就進入了無邊無際的閱讀世界。我上課看從圖書館借來的小說，中晚飯練就了從食堂打飯出來，邊吃邊走，到宿舍就開始洗碗的速度，然后急匆匆跑到閱覽室。從那時候開始，我的學業就注定荒廢了，不過我也很清楚自己之后的人生道路，一種悲觀又樂觀的人生觀，復述當時稚氣的原話：“人生就像一條小船，我坐在上面，把我流到哪里算哪里。”

此后，我去了溫州一家電器廠做學徒，那也是我第一次離開湘西。我見識到了魯迅小說中浙江城市的風貌，在古石城中迷失到找不到出口。在電器廠，車間員工過的是朝九晚五的生活，初次離鄉工作，非常苦悶，時常一個人跑到破舊的小公園發呆，我在那里學會了抽煙，也在網吧寫起了小說。

人如果不沉醉于一門事物，只要思緒一放空，必定會浮想聯翩。機床一開，手腳閑下來，腦袋卻陷入了不斷的幻想。此后我輾轉多地的工廠，在流水線上見識過別人用螺絲釘當棋子下中國象棋，也在工廠的宿舍的墻壁上看過上一個人寫下的“只要心中有景，何處不是光明”。當然，還有更多的人與事。成年后的生活經歷幾乎沒在我的小說中出現過，太過熟悉的東西總是讓人缺乏想象力。不過這也間接影響了我的小說觀。在我的小說里，沒有善惡的分界。

寫作《眼戒》這篇小說時，我被迫從長沙一家公司離職，離過年還有兩個月，我便借住在一個中學同學那里。他那張床自己很少睡。每次下班回來，他先玩游戲到深夜，再用電腦看幾個小時漫畫，然后趴在電腦桌上瞇一會兒，鬧鐘有時候不管用，我醒得早，也就成了他的人工鬧鐘。有一天他照例看漫畫到早上，也沒睡覺，直接離開了電腦桌去洗漱上班。我躺在床上，看著窗外的枯枝發呆，覺得應該寫一篇小說。

《眼戒》講的是在一個破屋子里，一個得道高僧給眾人講述了一個穿越輪回的空靈故事，故事說完，勾起了殺豬匠的欲望與殺意。人要破眼戒，便要用肉眼目睹自己內心最深處的欲望。

我的同學是一個沒有欲望的人，或者說他早早就放棄了對欲望的追求。《眼戒》寫完之后，同學忽然曠工，不辭而別，工資也不要了。當時他的那份工作是我介紹過去的，老板找到我，說你同學辭職也不跟我說一句，你讓他發個短信給我，我就給他結工資，但他終究還是沒發短信。又過兩年，他便失蹤了，他的父親找到我，跟我打探他的消息，不過他已經不回任何人的消息。此后他通過支付寶的好友消息和我有過幾句簡單對話。他說自己手機內存不足，卸載了微信。

有一年我又回到長沙，和一個朋友在大學城附近做外賣店。生意蕭條，他開始寫起網絡小說，我也寫起了小說。我們租住在一家旅館里，他在我樓上。有一天因為缺食材，我們休息了一天。晚上我去他那里小坐，他的連載終于得到了一條評論，但他用那種不信任的眼光看著我，懷疑是我開了小號給他鼓勵。他寫了十多萬字，拿到八百塊簽約稿費，就沒再寫了，他說，我也是拿過稿費的人了。此后我們關閉了外賣店，他說，我要離開這里，我再也不想去廣東了，我厭倦了那個地方，我要去一個新的城市，我要有新的生活。他問我，你呢？ 我說我已經聯系了東莞的一家外貿電商，他們開了個淘寶店，讓我過去上班。他似乎非常嫌棄我再次折返廣東，但同時又表示了理解。之后他離開長沙，去杭州做短視頻運營。他初做短視頻賬號時，打算弄一個讀書賬號，經常問我，你的小說不是說快出來了嗎？ 怎么還不出來？ 我的小說從第一次簽約，此后輪換多家出版社，到真正出版，已經過去七年，而他也徹底放棄了要做讀書賬號的想法。

想起兒時我的父親晚上經常去另外一個村子和別人打一種湖南的牌，那時候我經常跟著去玩。到了晚上，我便自己提著燒煤油的馬燈先回去睡覺。途經一片亂葬崗，我感受到的不是恐怖，而是許多生靈的歡悅。

以多年之前我售賣電子書的一個簡單介紹作為結尾吧:“幼時讀《聊齋》，時常耽迷于書中的幻想，然而世事變遷，城市早已高樓林立，四年時間，我差不多只寫下了這十來個小說，它們與這個時代的寫作早已格格不入，但它們開辟了我的另一個精神幻想世界。”

簡介中的幼時，其實已經是我的少年時代。