編者按

小說《向光明》以孩童視角，鋪展了少年光明在生存泥沼中奮力奔跑的軌跡。他帶著重組家庭的沉重枷鎖——癱瘓的繼父、患病的母親，將“跑”變成活下去的本能······作家朱山坡的筆觸冷靜得近乎克制，卻讓每個細節都帶著刺：被刻意叫錯的姓氏、餓極了啃生谷的狼狽、為12塊錢自賠跑腿費的窘迫等等。當人們在他死后仍執著于“向光明”這個被他抗拒的名字，這個始終向著“闕”姓奔跑、向著生存光亮掙扎的少年，終究成了鄉土間一道沉默的傷痕，映出人性的復雜與生活的殘酷。

今日，我們全文推送朱山坡的小說《向光明》，以饗讀者。

向光明

朱山坡

光明是我們村最能跑的孩子。不僅跑得快，還很耐跑。有人測試過，從村子到學校，他跑一趟只用時十七分鐘。我是第二能跑的，拼盡全力還是比他慢三分鐘。而且，他一口氣能跑兩三個來回，中途不用減速，更不用停下來喘息，有時候我不服氣，甚至有點妒忌他。他能跑并非天生的，而是被逼出來的。

“又不是趕著進墳墓，跑那么快干嗎？”我曾經對著他嘟嚷道。

然而，我說出這句話后立即便后悔了。雖然跟我不是同一個祖宗，甚至本來不是同一個姓氏，但他也算是我的堂兄弟。幾年前，他的母親帶著他從高州市寶圩鎮來到我們村，嫁給我的一個堂叔，成了我的堂嬸。我不知道他的親生父親是誰，干什么的，也不知道究竟是什么原因讓他如此恥于姓向。光明把自己原來的向姓改為闕姓，叫闕光明，這樣他便跟村里所有的男人一樣都姓闕，像一滴水融入了同一口缸里，成為大家庭中的一員。但還有一些人對他充滿鄙視和敵意，因為他畢竟本來不姓“闕”，像一滴油被水排斥，依然稱他“向光明”。光明不愿意別人稱他“向”光明，因為聽起來像是有意羞辱他，孤立他，欺負他，不承認他是本村和本宗族的人。無論生活多么艱難，他都沒有當眾哭過，但有人叫他“向光明”時，他竟傷心欲絕地哭，像是受了天大的委屈。堂嬸是一個唐氏綜合征患者，很嚴重，說話、行動都不利索，干不了任何活，甚至連吃飯都需要光明喂。五十歲的堂叔終于有了一個家，但還沒有來得及把這個家拉高一個層次，三年前便在鎮上給人蓋樓時摔癱了，一直臥床，生活也不能自理。光明得照顧堂叔，還要照顧堂嬸。如果他回家晚一點，堂叔的屎尿都可能要拉在床上。如果光明不喂母親吃飯，她會餓死。肚子餓得厲害的時候，她會去毆打堂叔。我經常能聽到堂叔大呼救命。地里的莊稼，柴米油鹽，所有的家務，都落在光明一個人的身上，于是，他每天都疲于奔命，走路必須像賽跑，像逃命，容不得他慢下來，一慢下來，這個家就塌了。

光明的家就在眾屋廳的邊上，三四間瓦房和一間豬圈，破爛得隨時可能倒塌。沒有了勞動力，便沒有了收入，他們是村里最貧窮最艱難的一家。光明經常向左鄰右舍借米下鍋，甚至還借柴火、豬油和鹽。借多了，又還不上，鄰居都厭煩了。大家都不容易，日子都過得緊巴巴的。但這一家子實在是可憐，不能眼巴巴看著他們餓死，還是有人想幫幫他。我也幫助過他，給他送過香蕉、土豆、蘿卜和雞蛋，有時候我把僅有的一個紅薯掰一半給他。然而，這點施舍只是杯水車薪。我希望他有更多的收入。

有一天，村里有老人去世了，主人家要請人報喪，但一時找不到合適的人。俗語說“喪不報，孝不吊”，意思是如果要是沒有見到報喪的人，那么親戚是不能去也不會去吊喪的，而且還會責怪。喪者親屬一般不親自上門（怕給對方帶去晦氣），而是委托村里可靠的男丁代勞。眾屋廳是安放祖先靈位的地方，也是每個人在人世間最后躺下的地方。死者躺在那里接受活人的吊唁。按習俗，在死者去世后兩三天內必須辦完喪事，讓其入土為安。吊喪需及時，過期不候。因此，報喪和奔喪都迫不及待。報喪是一個體力活。受辦喪主人家的委托，要在一天或頂多兩天之內把噩耗當面告知村外的親戚。那些親戚收到消息會做好奔喪的準備，如果由于特殊原因不奔喪，會拿出一些香火錢交給報喪人帶回去給主人家。同時，還會打賞若干車馬費（也稱跑腿錢）給報喪人以表謝意。這都是約定俗成的規矩。這些年，青壯年平時大都外出務工，村里可堪重任的男人不多了，而且，如果不是近親，誰也不愿意去替別人報喪。這次，辦喪的主人家想到了光明。

雖然光明還是一個孩子，但人可靠，而且跑得快，關鍵是他不會拒絕，因為他需要打賞。果然，光明答應了。當天中午，從喪者主人家手里拿過二十多個地址、名單，便開始飛奔起來。第二天中午，他回來了，把收回來的香火錢和賬單一并交給主人家，還如實報告了主人家親戚打賞給他的跑腿錢數目。主人家為表達謝意，額外賞給了他一些碎錢。我問光明，跑了一趟，到手多少錢？光明說了一個數目，不多，但對他來說也不少了，可以還掉一些債，添買一些粗糧和日用品。光明把任務完成得很出色，接到報喪的親戚能來吊喪的都來了，不能來的也都給了香火錢。喪事辦得很順利。那些來吊喪的親戚對前去報喪的光明夸贊有加，說他長途奔跑，赤著腳，只穿著中褲和背心，背一只褪色了的帆布挎包，滿頭大汗，滿臉悲傷，表情沉痛地給他們捎來親人死亡的消息和辦喪的時間，而且懂得規矩，沒有進他們家的門（報喪人身上帶著晦氣，是不能進別人家的門的），遠遠地呼喊他們，等他們走到跟前才說出噩耗。他們隨意賞給他一點跑腿錢，他不嫌少，不抱怨，還勸慰他們“節哀順變”……總之，光明成熟得不像一個只有十三歲的孩子，反倒像一個經驗老到的專業報喪者。

從此，但凡誰家辦喪，首先想到的竟是光明。他有求必應，盡職盡責，拿起名單和地址撒腿就跑。無論是刮風下雨還是嚴寒酷暑，都無法阻擋他趕往報喪的路上，比郵遞員更迅速。有些去處山高路遠，崎嶇難行；有些去處人跡罕至，偏僻難尋；還有些去處需要越過縣界甚至省界，需要撐船涉水。他迷過路，跑反過方向，被群狗追咬過，掉進過水溝，腳被玻璃碴和石塊割傷過，半路上被滂沱大雨澆得迷糊過，在廢棄的荒村老宅過過夜，還偷爬過拉化肥的大型拖拉機，因車速太快，跳車時摔昏過去……他專心致志、全力以赴把噩耗準確地送達，面對面親口告知，不耽誤奔喪者的行程。接到報喪的消息，他們都十分驚訝，轉而表現出悲痛狀，甚至當場痛哭失聲，盡管不一定是真情流露，但也令光明感到欣慰，覺得這才是人情正道。然而，報喪的對象并非都是悲傷、惋惜，有的對死者冷嘲熱諷：“終于死了啊？”“是被雷劈死的吧？”“我早說過他不得好死”……對此，光明不吭聲，不解釋，他只負責報喪，從不臧否死者，也不負責說明死因，不回答關于死者生前傳聞的提問。他只管消息傳達到位，像郵遞員只負責送信。恨死者的，有的不給香火錢，但跑腿錢總是會給的，因為光明跑得精疲力竭的樣子讓他們不好意思不給。光明也不會把他們對死者不恭的態度稟報主人家，世間的恩恩怨怨說不清道不明，光明心里有數，不該說的話從不說，他是報喪人，不是來搬弄是非的。況且，死者為大，哪怕他生前有多好，或者有多壞，都將蓋棺，告別塵世，歸于塵土，是非好壞由閻王判定。

當然，光明并非每次任務都完成得十全十美，也有被人詬病的時候。比如有一次他在半路上，汗水把寫著地址和姓名的紙浸透了，爛成一團，字跡看不清楚，他記不清剩下的兩個報喪對象信息，導致無法送達。還有一次，報喪對象不在家，他請鄰居轉達信息，引起了非議。但沒有人過分譴責光明，因為他犯了所有報喪人都可能犯的過失。唯一的一次失誤是不輕易被原諒的。有一次，光明報喪回來，向主人家匯報和交賬時出現了賬實不符的情況。他從來是把香火錢放在帆布挎包里，每一分錢都插翅難飛，也沒有出現過丟失的情況。而跑腿錢是放在他的褲兜里的，跟香火錢井水不犯河水，用他的話說“長江跟黃河不可能相交”。而這一次，賬記得清清楚楚，120塊，整整齊齊的數字，但帆布包里只有108塊。那12塊跑哪里去了呢？難道是賬記錯了？光明的數學成績總是班級最好的，做事情又那么嚴謹認真，應該不會犯這種錯誤呀？但錢是不可能丟的，他用一只夾子夾住了錢，要丟應該是一起丟的。主人家用狐疑的目光看著他。他慌了。從褲兜里掏出跑腿錢，一數，剛好12塊。他把跑腿錢搭進去，主人家臉上的肌肉才舒張開來。但這一趟算是白跑了，而且還被人說了閑話：“看上去老老實實的孩子，怎么連給死人的香火錢都想貪掉？”光明沒有辯解，始終也沒有想明白哪里出現了問題，像極“死因不明”。

光明不輕易曠課，每次他不來學校，大家都知道他又去報喪了。光明比我們去過的地方都多，比我們都早知道世界之浩大，人間之斑駁。他見過火車，見過建在懸崖上的寺廟，見過馴養的鴕鳥和梅花鹿，見過高達十層的大樓，因此他的作文寫得比我們的都好。我們都一窩蜂地寫上學的路上幫農民推車，或扶起跌倒的老人，他寫的故事卻新鮮離奇，細節豐富，繪聲繪色，每一篇都不一樣，引人入勝，令人著迷。因為他寫的都是自己多彩的見聞和真實感受。比如他寫看到尸體的經歷就驚心動魄，寫死者離開人間時最后時刻的眷戀感同身受，對自己在報喪路上的心理描寫波瀾起伏，十分獨到、深刻。老師在朗讀他的作文時經常引發一陣抽泣，連老師也經常哽咽。他的三篇作文被推薦到鎮上參加比賽，獲得過兩回一等獎，一回二等獎。我從他身上看到了作家和哲學家的潛質，相信其他同學也看到了，因此我們都不嫌棄他身上有“晦氣”，都愿意跟他挨在一起，有瓜子、蠶豆、糖果之類的零食也跟他分享。但他家的生活并沒有明顯改善，依然吃了上頓沒下頓。他依然面帶菜色，瘦得像只鶴，有時候餓著肚子來學校，饑餓讓他直不起腰板。我看見過他在課間跑到附近的旱地里挖別人的地瓜啃，或到田里將還沒有成熟的谷子擼下來塞進嘴里咀嚼，米漿從他的嘴角溢出來，像是口吐白沫。有一次，他爬上一棵松樹掏鳥窩，樹杈斷了，他從樹上摔下來，左胳膊差點摔斷，但懷里的鳥蛋竟然完好無損。他太需要那五顆鳥蛋了。我知道報喪并沒有給他帶來很多收入，但如果沒有這點收入，他的生活會更慘。有一次，村里有人跑到教室窗外對著正在上課的光明叫嚷道：“你媽跑到別人家的豬圈里跟豬搶食，被豬拱傷了，臉被豬啃了半邊……”光明猛推開桌子，從教室窗口跳出去，動作利索，雙腳著地便瞬間啟動奔跑，像彈射起飛。

有一陣子，很長時間沒見到光明曠課或離村了，他走路的力氣仿佛沒有了。我問他，為什么不奔跑了？他說，跑不動。奔跑是需要力氣的，只是我曾經以為他不需要，以為他天生是一臺永動機。那時候我沒有想到骨瘦如柴的他會生病，會疲倦，甚至會死亡。我還是喜歡看到他奔跑的樣子。他帶動我們奔跑，他奔跑我才覺得這個世界在動，還有奔頭。如果連光明都不奔跑了，整個世界都死氣沉沉，連風都疲軟得紋絲不動。

我竟然希望有人去世，讓他光明報喪，像對待聰明的學生就是必須不斷讓他考試。于是，我格外注意和細心打聽村里誰患了不治之癥，誰行將就木，誰從腳手架上跌落，誰被牛頂翻，有沒有生命危險。死亡是人間常態，該死的時候就死，誰都一樣。死訊首先在村里傳播，死亡的氣息像霧氣那樣彌漫，然后主人家找到嗷嗷待哺的光明，請他奔跑起來，讓他一家人吃了上頓有下頓。甚至，我惡毒地詛咒惡貫滿盈的某些人出門被毒蛇咬死，被冰雹砸死，被閃電擊中，或被其他飛來橫禍弄死，那是“天收”，怨不得別人。我們村的壞人并不少，有些仗勢欺人，有些偷雞摸狗，有些兩面三刀，有些人壞事做絕了。總之，壞人總是長著一副壞人的嘴臉。這些嘴臉在我面前晃來晃去，讓我惡心和不安。只有壞人都死光了，只剩下好人，這個世界才會變得美好。壞人的死，除了為棺材鋪帶來生意，還為光明送來點創收。我希望壞人排著隊一個接著一個地死，中間可以停頓，但最好每個月都發生。有時候，我越俎代庖，替閻王爺挑揀。

闕沖天就是我心目中的一個人選。他是我們村的村霸。一個狗販子，把狗賣給高州的屠狗戶，狗變成狗肉，被人吃掉。我們村的狗經常無緣無故失蹤，大家都心知肚明，是闕沖天偷的，連光明家那條癩皮瘦狗也未能幸免，但沒有人敢揭穿他、追究他，沒人敢惹他。他人高馬大，長相兇惡，年輕時打架出手狠，村里不少人被他欺負過，還仗著他的妹夫是鄉鎮干部，大家對他充滿畏懼。他還欺負過我父親。我家的狗丟了，父親很窩火，闕沖天從他身邊經過時，我父親指桑罵槐，為我家的狗喊冤。闕沖天聽明白了，堅決否認偷了我家的狗。父親說在闕沖天身上聞到了我家的狗熟悉的氣味。兩人爭吵起來。闕沖天在我的眼皮底下將我父親推倒在地溝里，騎在我父親的身上，叫囂喂我父親吃狗屎。這屈辱的一幕令我永世難忘，我對闕沖天一直懷恨在心，想替父親報仇雪恨，但無能為力，我希望他早點歸西，心里詛咒過無數次。

夏天來了。一天早上，突然聽說闕沖天死了。無緣無故地死。就在他家里，半夜里上糞坑拉屎，摔了一跤，回到床上就拼命地喘氣，被老婆發現時呼救已經來不及，村醫還沒趕到，便沒有了呼吸，四肢僵直，眼睛緊閉，嘴巴鎖死。這時，離天亮還遠著呢。

天除一霸，我心里既暗爽，又有點虛，甚至有點慌張，因為覺得闕沖天的死多少跟我有關系，警察會不會順藤摸瓜偵察到我對他的詛咒，追究我的責任，讓我坐牢？因此我希望家屬早點讓闕沖天“入土為安”，此事翻篇。我把這個消息告訴光明。光明沒有驚喜，沒有幸災樂禍，當然也沒有悲傷，表情很平常，仿佛跟他毫無關系。我提醒他：“你忘記他曾經偷過你家的狗？還經常罵你是寄生在闕氏宗族的帶歸仔（帶歸仔：粵語方言，是指跟隨母親改嫁到新夫家的男孩子，帶有蔑視和輕薄之意。帶歸仔一般會改隨新父姓氏）？”光明說，忘記了，人都死了，無所謂了。“他的家屬會不會請你給他報喪呢？你愿意替壞人報喪？”光明說，無所謂，我的力氣就是用在走路上的，力氣用完了還會長出來，不用就攢著，像存錢，讓它變成肌肉。他好久沒有把力氣用在報喪上了，看得出來，他的雙腿攢足了力量，只等一聲使喚。

家屬果然找到光明。光明有點猶豫，因為要報喪的名單太長，有的地址太遠太偏僻。家屬自知不能占光明太多的便宜，承諾等他完成任務后額外賞給他二十斤大米和兩斤海南咸魚，光明答應了，拿起名單撒開雙腿。那些天的天氣很熱，太陽曬得草木快要冒煙了。光明的身體仿佛安裝隔熱層，跑得特別起勁，雙腿好像不著地，沿著彎曲的村道和田埂，在金黃的稻穗簇擁下很快就消失在我們的視野里。

那天晚上光明沒有回來。他得兩天才能跑完。夜里他又得隨便找個地方過一宿。按他的速度，我估計他已經到達高州的某個鄉村。闕沖天的親戚很多，化州也有兩三處。通往高州、化州的省道、縣道，沙子燙腳，連汽車輪胎也有可能被融化掉，光明的雙腳會不會被燙熟啊？他懂不懂得跑到河里給雙腳降降溫？闕沖天的喪事正在緊鑼密鼓地籌備。靈幡掛起來了。村里人都動起來了，一邊幫忙，一邊等著吃席。闕沖天躺在眾屋廳，炎熱的天氣是他的大敵，所有的肉都會臭。家屬的慟哭聲讓所有人都原諒了一個偷狗賊的罪惡，他們都自發地幫忙。我也心軟了，暫且原諒了他。

然而，詭異的事情還是發生了。那天夜里毫無預兆地響了幾聲驚雷，然后下起了暴雨。雨水匯聚成河在我家屋前屋后奔騰，流水聲一直到天亮仍在繼續。我一夜未眠，想著我家那條失蹤的狗。它是一條好狗，聽話，懂事，看家護院盡職盡責，從不嫌棄我家貧窮，也從不抱怨每頓只有一勺稀粥。闕沖天死了，它會不會突然回來？我認為它會回來的，因為安全了。我想象著我和它久別重逢的情景，它撲到我的身上，我把它摟入懷中……天一亮，我準備去迎接可能出現的狗，父親卻告訴我一個驚天新聞：闕沖天竟然活了過來。

是真的。闕沖天被驚雷喚醒。他一骨碌坐起來，把守靈的家屬嚇得驚叫。他說，他想到還有一筆狗款沒有收回來，心有不甘，便活了過來。這是假死。聽說許多年前鄰村曾經發生過類似的事件，當事者后來活到九十六歲，多活了三十年，他口述的地府經歷流傳甚廣，他也一直成為別人羨慕的對象。只是那么多年過去了，沒有人復制他的奇跡。有人說了，只有一輩子積德行善的人才有這種福報。可是，闕沖天憑什么？

闕沖天死而復生的消息火速傳遍了全村和鄰村。有人半信半疑，親自上門核實。村醫也來了，檢查了一番。但除了頭暈、腦脹和胸悶，闕沖天并無特別不適。村醫勸家屬把他送到鄉衛生院進一步檢查，闕沖天拒絕了。不必花冤枉錢，休息幾天便好，他還要去販狗呢。他相信自己也將能多活三十年。虛驚一場，家屬沉浸在轉悲為喜之中，把靈幡收了起來，遣散了辦喪幫手。

中午時分，光明回來了。他出色地完成了報喪任務，向闕沖天家屬匯報情況并移交香火錢。但當喪事的主角闕沖天站在他的面前時，他明白過來了。家屬對光明說：“麻煩你馬上再跑一趟。這次是報喜。取消喪事。把香火錢退還給他們。”如果不及時報告，那些接到噩耗的親戚就要啟程來奔喪了。闕沖天對光明說，你必須馬上去挨家挨戶通知我的親戚，否則我們不給你二十斤米和兩斤咸魚。已經精疲力竭的光明來不及歇息只好又奔跑起來。

又過了一天。這天快到傍晚了，光明才回到。經過我家門前時，我叫住了他。因為我看到他有點不對勁，目光呆滯，表情僵硬，走路有點搖晃。我說，你怎么啦？他說沒什么，只是累了。我急忙回到廚房里給他拿了兩個煮熟了的地瓜，他接受了，但沒有吃。我估計是要帶回家給他母親和父親。看他離開的背影，發現他的褲子破了一個口子，露出半邊黑瘦的屁股，而他可能渾然不知。

又一天的早上，又傳來了新消息。闕沖天昨夜里死了。這次是真死。村醫宣布了，沒有了任何生命體征，不可能重新活過來，昨天是回光返照，生命奇跡不可能在一個人身上出現兩次（我心里補充了一句：尤其是在一個偷狗賊身上）。闕沖天又躺到了眾屋廳堅硬的地板上，等待家屬給他善后。要不要發喪，一開始家屬還有點猶豫不決，直到衛生院的醫生趕到檢查了一遍，同意村醫的判斷，家屬又狠狠地搖了搖闕沖天好一陣，確信再也搖不醒，才決定發喪。本想另找一個人報喪，但找來找去沒有合適的人，覺得光明跑了兩趟，“老馬”識途，輕車熟路，還是他最合適。家屬不僅兌現了二十斤米和兩斤咸魚，還答應追加相同的報酬請他再跑一趟。光明又答應了。

這一次，光明跑得還是很快，只是步伐有些搖晃。我看得出來，他確實是累了，雙腿和腰身都沒有那么挺直。他換了一條褲子，并且穿上了一雙解放鞋。有了鞋子的加持，我相信他能更加穩妥地完成任務。

喪事在正常籌備。沒有意外出現。眾屋廳里傳出來異樣的尸臭，村上空彌漫著死亡的味道。法事班開始做前期準備工作，把白色的靈幡掛了起來，道場正在布置。村里僅存的幾條狗無拘無束，放飛自我，從早吠到傍晚。

光明回來了。他拄著一根木棍，拼盡最后的力氣向家屬報告了報喪的情況。家屬很滿意，答應等喪事辦完后再給他二十斤米和兩斤咸魚。光明也很滿意，但轉身離開時，手拄的木棍突然折斷了，他打了一個趔趄，一頭栽倒在地上。當村醫趕到時，他已經沒了心跳。

“他是累死的。像一匹馬力竭而亡，不可能復生。”村醫說。

一群人遠遠在圍觀，沒有人提出異議。只是他們不知道原來一個人力氣用盡了也會死。光明躺在地上，蜷縮著的身子緩慢地僵直，臉部變得灰黑，似乎是因為厭倦了一切，眼睛不愿意張開，他腳上的解放鞋沾滿了黃泥，右邊的鞋底因磨損而穿破了。他一動不動，打算永久躺歇著，但瘦小的身軀怎么看也不像一具尸體。村醫站在高處，滔滔不絕地為圍觀者普及一些醫學常識。他們對知識如饑似渴，聽得入神，暫時忽略了光明，也忘記了闕沖天。

在開具死亡證明書時，居然有人提醒村醫：“他叫向光明，而不是闕光明。”

對此人我怒火中燒，但我沒有表露出來，只是心里想，等他死時，我將接過光明的活，替他去報喪。我一定做得像光明那樣好。

【作者簡介朱山坡，作家，現居廣州。主要著作有《蛋鎮電影院》《蛋鎮詩社》等。】