蔡 皋

《不能沒有》，蔡皋著，人民文學出版社、天天出版社，2024年12月

記 者：蔡皋老師您好！祝賀您憑借《不能沒有》榮獲第十二屆全國優(yōu)秀兒童文學獎。這部作品與您以往的風格有所不同，有讀者認為它更“化繁為簡”“直擊心靈”，更像是您的內心獨白。您如何看待這部作品的獨特之處？

蔡 皋：獲得第十二屆全國優(yōu)秀兒童文學獎，對我來說意義非凡。我非常榮幸，也非常珍惜這份肯定。

《不能沒有》確實和我以前的一些作品在表達上不太一樣。這部作品的誕生，不是我刻意為了創(chuàng)作而創(chuàng)作。它更像是我心底積蓄已久的聲音，是一種精神的需要，到了我這個年紀，特別想借這本書“喊一嗓子”。它源自我生命里最本真的感動，對生命本身的感動。這些感動一直在我心里涌動，需要一個載體表達出來。

根植于童年深處的東西，引導了我一輩子。我有一個非常快樂的童年，這要感謝我的外婆，她滿肚子的故事和歌謠，既接地氣又蘊含哲理，在我心里很早就種下了文化與藝術的種子。她讓我明白，生活的智慧就在日常里。成長，特別是童年，其實充滿了主動選擇。回想起來，我覺得很有意思。小孩子每天都面臨無數(shù)選擇：是早起還是賴床？是專心聽課還是走神？這些看似微小的決定，背后都是他自己在做主。我媽媽有6個孩子，她不可能時刻關注到我們。這反而給了我們每個人獨立的成長空間。現(xiàn)在想想，過度關懷有時反而不利，因為成長終究是個主動的過程。每個孩子內心都有一個極其豐富、復雜，甚至“不足為外人道”的世界，他們的眼睛往往比我們成人更明澈、更智慧。有時候，小孩子真的可以當我的老師。某種意義上，我是自己把自己教成這個樣子的。這種自主性，這種源自生命內部的成長力量，是我特別想表達出來的。

記 者：《不能沒有》用極其簡潔、詩意的語言和圖畫，探討了生命中不可或缺的美好事物，如陽光、云朵、風等。您創(chuàng)作這部作品的初衷是什么？希望向小讀者以及陪伴閱讀的大人們傳遞的內容是什么？

蔡 皋：這部作品叫《不能沒有》，核心就是“光”這個意象。靈感來源于我和小孫子日常生活的一個瞬間。有一個晚上，我陪他睡覺，因為小孩子都怕黑嘛，他突然和我說：“奶奶，不能沒有太陽，不然會蔑蔑黑（湖南方言墨墨黑的意思）！”這句話一下子擊中了我。它很樸素，卻很哲學。還有一次，他在墻上用炭條畫了一個太極圖，然后告訴我說：“奶奶，這是黑和白的力量。”一個那么小的孩子，他不懂什么是哲學，但說出來的話卻如此有力量！這是生命本真的流露。感受到光的溫暖，人就會不自覺地追尋它，向著幸福奔跑，這是一種生命的本能。這句話是這本書的靈魂。我創(chuàng)作這本書的初衷，就是想用極其簡潔、詩意的語言和圖畫，去捕捉和表達那些生命中最基礎、最美好、也最容易忽視的“不能沒有”，比如陽光、云朵、風、雨露，以及由此延伸開的友情、親情以及自然界的聯(lián)結、人與人之間的情感歸屬。這些是生命賴以呼吸的養(yǎng)分。

我希望傳遞給小讀者的，是生命本身最本真的感動和驚奇。想告訴他們：看，你們感受到陽光的暖意、風吹過皮膚的輕柔、和朋友在一起的快樂，這些都是多么珍貴、多么“不能沒有”的存在！你們的感受力如此敏銳，你們本身就擁有發(fā)現(xiàn)和感受這些美好的天賦。

記 者：書中結尾“不能沒有抱抱，陽光一樣的抱抱”以及“媽媽，媽媽，抱抱！”這句話，蘊含著強大的情感力量。您為何選擇“抱抱”作為整本書情感的高潮和落點？這背后蘊含著您對兒童成長怎樣的理解？

蔡 皋：這本書從“不能沒有太陽”開始，最后以“不能沒有抱抱”結尾，“抱抱”就是情感世界里的光。母愛是所有人一生溫暖的底色。我真心愛著孩子，并且認為要深深地愛。這種深愛，意味著要給孩子符合他們生命本質需要的東西，而不僅僅是物質。“抱抱”象征著最直接、最本真的情感連接、安全感與歸屬感。孩子們天然地知道生命中最重要的東西是什么。一個溫暖的懷抱所給予的接納、撫慰和力量，是無可替代的。我信任甚至崇拜孩子，將他們視作我的“小先生”，向他們學習。也許那些在奔忙生活中暫時忘掉了初心的大人們，在讀到這個結尾，聽到孩子那聲呼喚時，能夠從孩童身上再度溫故而知新，重新觸摸到生命中最原初、簡單、樸素的需要。

《不能沒有》于我，是重新思考并建立與日常世界關系的過程。在這個快速發(fā)展的時代，我想呼喚孩子，也呼喚每一個和我一樣曾經(jīng)是孩子的成人，回歸生活的本質，找到并擁抱自己最真實的情感需求，這就是我的初心。書名本身“不能沒有”就是一種追問和呼喚——“不能沒有光”中的光，既是自然的陽光，更是照亮童年、滋養(yǎng)心靈的精神之光，是理解、尊重、陪伴與給予成長空間的愛之光。而抱抱，正是這種精神之愛最溫暖、最直接的具象表達。

如果把“不能沒有”這個話題延續(xù)下去，思考我們能為未來做什么？答案就在于：用正確的方式去愛，去守護，在全社會共同營造的陽光下，為每一個孩子的心靈種下光明、希望和感受幸福的種子。一個能給予孩子“陽光一樣抱抱”的環(huán)境，就是這粒種子最好的土壤。

記 者：您曾說，這本書是“忘形得意”創(chuàng)作方法的體現(xiàn)，并延續(xù)了對水性顏料肌理，如紙紋與礦物顏料融合的細膩探索。能分享一下在《不能沒有》中，您如何運用色彩、肌理和看似稚拙的筆觸來營造這種純凈而飽滿的情感氛圍嗎？這與您的藝術追求有何關聯(lián)？

蔡 皋：內容決定表現(xiàn)手法。我以前的作品看重色彩，追求更厚重、更豐富優(yōu)美的表達，但要表達生命本來的樣子、童心和希望的光芒，就得有一種清澈、向上的力量。所以我在這本書里特意追求一種“輕”——不只是視覺上用水性材料帶來的靈動明快，更是思想和精神上的飛揚。這種追求也體現(xiàn)在關鍵意象的選擇上，把宏大的“不能沒有”落到最溫暖的日常生活里。造型上，我沒用寫實風格。不管是封面上那個沒有眼睛的太陽小孩，還是戴“云朵帽”的人物，都追求想象力和美感的結合，用一種看起來天真、笨拙的筆觸。這種“拙”是提煉后的簡潔，是去掉了匠氣、拋開了慣性思維的結果，能直接觸碰到讀者心里最本真的地方。它讓讀者放下偏見，用一顆赤子之心去感受。

這一切，都根植于我對孩子的無限敬重與信任，我相信孩子們對喜愛的事物有著竭盡全力的感受力和天生的藝術敏感與品味，絕對不能小看他們。正是這份敬重，促使我始終以最謙遜勤勉的態(tài)度，用專業(yè)和嚴肅的心去探索最契合的視覺語言，去匹配孩子們那明慧的眼睛和豐饒的心靈。

記 者：您以往的作品，如《桃花源的故事》《花木蘭》等，深深植根于中國傳統(tǒng)文化。雖然《不能沒有》的內容更為通俗和日常，但也有讀者從中發(fā)現(xiàn)了“中式美學的意味與雋永”。您認為中國傳統(tǒng)文化的美學精神或哲學思想，在《不能沒有》中是如何體現(xiàn)的？

蔡 皋：我們中國人講美學、講哲學，常常不是掛在嘴上、寫在紙上的大道理，它就融化在平常日子里，在待人接物里。就像畫畫，我不會先想著“我要體現(xiàn)某某哲學思想”，畫著畫著，那些色彩、線條自己就會“說話”，它們講的就是生活本身的味道，是我們文化里最樸素也最根本的東西——對“家”的眷戀，對“人”的尊重，對“天地自然”的敬畏。

我的《桃花源的故事》《花木蘭》固然是直接取材傳統(tǒng)，但《不能沒有》同樣深深扎根于我們自己的文化土壤，它講的是中國人最熟悉的情感、倫理和生命觀，只不過用更日常、更本真的方式表達出來。這種對自身文化的認同和珍視，就是我們美學精神里最雋永的部分。

每本書都是一個世界，每次創(chuàng)作都是一次探險。我沒有受過專業(yè)訓練，一直是“業(yè)余愛好”的狀態(tài)。但我相信，閱讀和生活的感受、歷練才是最大的養(yǎng)分。每一次創(chuàng)作，我都想從靈魂深處去追問：生命的意義在哪里？藝術是什么？《不能沒有》就是一次這樣的嘗試，它或許沒有宏大的敘事，但它想觸碰的，是我們文化里那些最溫暖、最堅實、也最能滋養(yǎng)人心的東西。

記 者：您始終致力于帶給孩子們“美”的啟蒙，并相信美能啟迪智慧、培養(yǎng)觀察力。《不能沒有》是如何在短小的篇幅中承載并實踐您這一長期堅持的美育理念的？您認為這部作品能調動孩子們哪些感官和細微感受？

蔡 皋：我始終相信，“美”能啟迪孩子的智慧，培養(yǎng)他們的觀察力，這是我長期堅持的美育理念。我認為，美育不是生硬的說教，它應該是“無痕有味”的。就像畫畫時，我不會刻意想著什么理念，而是讓色彩和線條自然地去“說話”。這本書也希望能這樣，引導孩子們調動感官去感受和體驗世界——比如我們從小就聽家里大人說“出門看天色，進門看臉色”，這說的不是具體的某樣東西，而是教孩子先有整體的感受，再關注細節(jié)，從宏觀到微觀地去觀察和理解。

家庭是美育的重要起點。中國人最重視家庭，一個“母親的抱抱”傳遞的溫暖就是最樸素的美育。就像“孟母三遷”的故事和傳統(tǒng)的“家訓”，都說明家庭教育對人的成長起到了關鍵作用。它把那些內化了的文學精神、對自然的感悟、對“大寫的人”的理解，潛移默化地傳遞給孩子。我們最終希望孩子們明白“人生天地間”的道理，要做一個堂堂正正“大寫的人”，把那些美好的、值得傳承的東西深深根植在心中。