在不知不覺中，我已把青色的青春和蓬勃的中年期消耗殆盡，正步入“六十耳順”的階段。回望走過的路，聊以自慰的是，我的后半生是與自己最愛的文學相伴——為許多年輕的作者作嫁衣裳，利用業余時間寫點東西，偶爾還和幾個摯友推杯換盞一下。這是我年輕時候向往的生活、人生奮斗的目標，現在愿望已經全部實現，我該是這世上最幸福的那個人吧。幾年前，我讀王東岳先生《知魚之樂》這本書時，特別喜歡他提出的一個觀點，概括起來就是這世上變化非常快的東西，其生命也短暫；恒久不變的，其生命卻長長久久。這個觀點對與不對，我們不作探究。只是守著初心，做個本分的人，生活給予你的快樂和幸福卻也是無盡的。

至于我是如何走上文學創作這條道路的，我就得要提一長串的名字。他們在我成長的過程中，給予過我很多的關心和幫助，沒有他們，我的文學道路不可能走得這么順利，對他們的感恩時刻銘記在我的心中。西藏的老評論家李佳俊，對于我來講，是我的領路人，更是西藏許多作家的伯樂和良師益友。

記得1992年入秋之際，我突然接到了一封信。打開信封，看到一張用藍色圓珠筆寫的信紙，信中說，我的小說將發在這一年的《西藏文學》第4期上，并對這部小說給予了肯定，最后還邀請我到編輯部去做客，信紙下面的署名是“李佳俊”。當時我不認識李佳俊老師，只當是一名普通編輯，可這封信帶給我的喜悅和快樂是無法言喻的。畢竟，這是我寫的第一篇小說，能這么順利地發表，是我之前不曾想到的。半個多月后，我收到了樣刊，令我震驚的是小說被發在了頭條，后面還附了一篇編后語，雖然用的是筆名“黎愚”，但我知道這正是李佳俊老師寫的。他在編后語里對作品的主題思想、寫作手法、語言等進行了點評。讀完編后語，我的心情更是久久不能平靜，想著自己要是走在文學創作的道路上，一定會取得一點成績的。在刊物的封二上，我赫然看到“主編李佳俊”這幾個字和他的照片。他瘦瘦高高的，戴著一副眼鏡，臉有些瘦長。從這張照片上，我能看出他是個不修邊幅的人，身上透出知識分子固有的執拗勁。

我開始打探李佳俊老師的信息，當時只知道他是一名評論家。后來，在新華書店的書架上看到了他的著作《文學，民族的形象》，該書對當時西藏赫赫有名的扎西達娃、馬麗華、益希單增等人的作品進行了評論。作者簡介是這樣寫的：1960年畢業于云南大學中文系，同年赴西藏任廣播電臺編輯、記者，并業余從事文學創作。有散文集《西藏游記》、大型話劇《崗底斯英雄》和詩歌、小說問世。1979年調西藏文聯，開始文學評論活動，主要從事藏族古典文學、民間文學和當代文學的研究，已發表論著60余萬字，是一位在我國藏族地區有影響的文藝評論家。

讀完這段介紹文字，我對李佳俊老師肅然起敬，崇拜有加。想到之前他寫的那篇編后語，我對自己的文學創作充滿了信心，更堅定了追求文學創作的夢想。從那時開始，我斷斷續續地進行小說創作，《西藏文學》也在給我提供展示的平臺。因我的工作單位離市區很遠，周末才能到拉薩市，所以一直都沒能去拜訪李佳俊老師。直到我從原單位調到西藏日報社藏文編輯部，才有幸第一次見到了李佳俊老師。當時他在西藏日報社當副總編，分管漢文編輯部，見到我時問我有沒有意愿到漢文編輯部來，當文學副刊的編輯。心里雖有一萬個愿意，但礙于藏文編輯部的無私接納，我不敢有這樣的奢望，只能回答說還是待在藏文編輯部吧。在報社院里每次遇到李佳俊老師，他都會主動跟我打招呼，問我有沒有寫作品，或讓我到他家去聊天。我也去過幾次，每次他都熱情接待，鼓勵我繼續創作，還推薦文學作品讓我讀。

幾年之后，李佳俊老師退休了，臨走前讓我到他家去。那次，我跟李佳俊老師一起吃了午飯，他家里四處堆放著行李，顯得亂糟糟的。他告訴我，退休后要待在成都，我若出差或休假，可以到他那里去。我離開時，他讓我在一堆書里找我想要的書，我選了幾本。在那幾本書之外，他硬是給我塞了厚厚的兩卷本文學理論書。

從那時起，有近十年沒有見到李佳俊老師，其間我也從西藏日報社調到了西藏自治區文聯的《西藏文學》編輯部。我得知李佳俊老師還參與了西藏民族大學牽頭的《西藏當代文學史》的編纂工作。后來，我趁休假去成都的機會，拜訪過李佳俊老師。每次他都會特別激動，留我在家里吃飯，還諄諄囑咐我一定要辦好《西藏文學》這一刊物，多關心年輕的作者。2012年，我又去拜訪李佳俊老師，在樓下聽他夫人說老師的身體不太好，之前還住了院。見了面，李佳俊老師的心情特別好，一直跟我聊天，連午覺都不去睡。下午我要回去時，他嚴肅地跟我說：“我對你很擔心，擔心你獲了魯獎后就停滯不前了。”聽后我的內心一陣感動，感到李佳俊老師依然在關心我、愛護我。我告訴李佳俊老師，自己正在創作一部長篇小說，這時他的臉上露出了笑容。等長篇小說《祭語風中》出版后，我給李佳俊老師寄去了一本。他給我來電話說：“正在看，但因為眼睛的問題，看得很慢。你寫的這部書，跟之前西藏作家寫的完全不一樣。”聽到這樣的肯定，我的內心充滿自豪。

編輯部每次遇到重大時間節點，都會請李佳俊老師寫篇文章。他不顧年齡和健康狀況，每次都會欣然接受，將所約的文章如期發過來，讓編輯部所有人為之感動。正因幾十年前他對我的提攜和幫助，我在當編輯時一直以他為榜樣，努力發現和培養文學新人，這種精神也在傳遞給編輯部的所有年輕人。

2021年，《西藏文學》出了一期“西藏自治區文聯成立四十周年”的專刊，里面有一篇文章是李佳俊老師的，這篇文章讓我重新認識了他，他的形象更加豐滿了，他為事業付出一切的精神照亮著我們。他在文中寫道：“于是分派我當記者，在西藏高原上的這個‘搖籃’里晃蕩了整整19個春秋……十九年間馬不停蹄，從東端昌都驚險的三江流域到西端號稱‘世界屋脊的屋脊’的神秘阿里，從北邊遼闊無邊的羌塘草原到南邊逶迤兩千多公里的喜馬拉雅山脈，走遍了萬里高原。親身領略到祖國邊陲無與倫比的豐饒、美麗和雄偉；數百萬農奴翻身當家作主，在‘政教合一’的封建農奴制度的廢墟上建設社會主義新西藏的非凡智慧及其不屈不撓的奮斗精神；偉大時代的變遷，藏漢人民一家親，軍民團結，干部和群眾水乳交融，收集到許許多多動人的故事。我走到哪里就學到哪里就寫到哪里。”

20世紀60年代初到70年代末，他一直行走在西藏的大地上。在馬背上、徒步中，無怨無悔地把最美的青春獻給了這片土地，用筆記錄下西藏點點滴滴的進步與發展。1979年，李佳俊老師參加西藏自治區文聯成立的籌備組，為西藏自治區文聯的成立付出了心血。他為創刊不久的《西藏文學》能“走出去”“引進來”，背著100多本刊物，奔赴各省聯絡作者，推介刊物。這一趟走下來，《西藏文學》刊物發行量迅速上升，每期達到近3萬冊。他還推出了降邊嘉措、益希單增、扎西達娃、色波、馬原、馬麗華、扎西班典等眾多作家。

李佳俊老師甘于寂寞，初心不改，一切為了西藏文學事業的精神，深深影響著我，成為我人生奮斗和追求的目標。