挺進(jìn)（1940年） 古 元 作

回憶延安（1978年） 古 元 作

古元是延安木刻最具代表性的畫家之一。我們今天對(duì)古元的認(rèn)識(shí)也多集中于其延安時(shí)期的木刻版畫，尤其是他以延安現(xiàn)實(shí)生活為題材的版畫創(chuàng)作。值此紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，從抗戰(zhàn)文藝與文藝抗戰(zhàn)的視角重新審視古元的藝術(shù)創(chuàng)作，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和歷史意義。近日，“頌黃河——古元與《黃河頌》組畫研究展”在古元的故鄉(xiāng)珠海市的古元美術(shù)館開幕。展覽由“回訪”“回憶”“回響”三大篇章構(gòu)成，通過豐富的作品、文獻(xiàn)資料及沉浸式互動(dòng)體驗(yàn)，引領(lǐng)觀眾探尋古元的藝術(shù)軌跡，為我們今天重新認(rèn)識(shí)古元及其抗戰(zhàn)美術(shù)創(chuàng)作提供了一個(gè)重要契機(jī)。

郝 斌：“頌黃河——古元與《黃河頌》組畫研究展”在古元先生的故鄉(xiāng)珠海舉辦，有助于我們通過在地性考察，追溯古元的藝術(shù)根脈。珠海地處珠江入海口，毗鄰澳門，近代以來形成了開放多元的文化環(huán)境。這一獨(dú)特的地域文化，對(duì)古元青少年時(shí)期的成長與藝術(shù)啟蒙產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。作為延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系第三期學(xué)員，古元在初學(xué)木刻階段即創(chuàng)作出《運(yùn)草》《大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)》等代表性作品，展現(xiàn)出非凡的藝術(shù)天賦。一位版畫家何以能在初學(xué)木刻階段就創(chuàng)作出數(shù)量可觀且技法成熟的作品？古元的藝術(shù)成就與其青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷和藝術(shù)啟蒙存在怎樣的關(guān)聯(lián)？

古安村：古元的家庭環(huán)境對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作與性格形成具有深遠(yuǎn)影響。我的祖父曾到巴拿馬謀生，后歸國務(wù)農(nóng)并做些小本生意。他是一位有文化的農(nóng)民，家里有很多藏書，為子女提供了良好的文化熏陶。我的祖母則是一位性格內(nèi)斂、持家有方的中國婦女。我父親故居掛的家訓(xùn)匾額是“和氣致祥百忍成金處事端資退讓，厚德載福惟善為寶持身貴養(yǎng)謙光”，家族的文化傳承也潛移默化地塑造了他溫和謙遜的處世態(tài)度與藝術(shù)品格。我的祖父母共養(yǎng)育了8個(gè)孩子，我的父親和他的兄弟姐妹就生長在這樣一個(gè)充滿溫情與文化氣息的中國普通農(nóng)民家庭中，這種成長背景對(duì)其藝術(shù)品格的形成產(chǎn)生了重要影響。

1932年完成小學(xué)學(xué)業(yè)后，古元考入廣東省立第一中學(xué)廣雅中學(xué)就讀。在校期間，他師從留英畫家梅雨天學(xué)習(xí)水彩畫技法，并堅(jiān)持戶外寫生。古元還充分利用家鄉(xiāng)毗鄰澳門的地理優(yōu)勢(shì)，假期時(shí)常到澳門圖書館讀書，認(rèn)真閱讀了館藏的歐洲古典油畫、俄羅斯巡回展覽畫派、德國銅版畫及英國水彩畫等藝術(shù)文獻(xiàn)，顯著拓展了他早期的藝術(shù)視野。中學(xué)時(shí)期，古元就在書刊上看到了魯迅先生倡導(dǎo)的中國新興版畫，那些反映中國人民在半殖民地半封建社會(huì)所遭受的苦難生活以及他們奮起反抗斗爭(zhēng)的畫面強(qiáng)烈震撼著他的心靈，給他留下了難以磨滅的印象。七七事變爆發(fā)后，侵華日軍對(duì)廣州的轟炸迫使古元的學(xué)業(yè)中斷。他親眼目睹了寧靜的校園與繁華的城市在戰(zhàn)火中化為廢墟，人民傷亡慘重，流離失所。這些戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷與所見所聞激起了他對(duì)侵略者的滿腔憤慨，萌生出強(qiáng)烈的民族救亡意識(shí)，并決心投身抗戰(zhàn)事業(yè)。回到故鄉(xiāng)后，他積極參加抗戰(zhàn)宣傳隊(duì)的活動(dòng)，畫了許多抗戰(zhàn)宣傳畫。正因如此，古元的繪畫引起了宣傳隊(duì)隊(duì)長的注意，于是將古元介紹給廣州八路軍辦事處，希望他能用繪畫為抗日宣傳作出更多貢獻(xiàn)。廣州八路軍辦事處之后又將古元介紹到西安八路軍辦事處，最終將他送往延安。

在民族存亡之際，古元決心離開故鄉(xiāng)奔赴延安，在當(dāng)時(shí)卻并非為了去學(xué)習(xí)藝術(shù)，而是身為一名熱血青年，立志投身抗戰(zhàn)事業(yè)，甚至不惜犧牲自己的生命。抵達(dá)延安后，古元首先進(jìn)入陜北公學(xué)，接受了為期3個(gè)月的馬列主義理論培訓(xùn)。在此期間，他充分發(fā)揮美術(shù)才能，為學(xué)校宣傳報(bào)欄創(chuàng)作了大量宣傳畫。其出色的繪畫水平獲得教員賞識(shí)，遂被推薦至魯藝美術(shù)系第三期學(xué)習(xí)。在美術(shù)系，古元學(xué)習(xí)并掌握了木刻技法，他深切感到，木刻是當(dāng)時(shí)最現(xiàn)實(shí)、最直接、最有力量的一種藝術(shù)表現(xiàn)方式。在這一領(lǐng)域，他很快展現(xiàn)出非凡的藝術(shù)才華，創(chuàng)作了《運(yùn)草》《挑水》《圣經(jīng)的時(shí)代過去了》《離婚訴》等一批優(yōu)秀木刻作品。

郝 斌：作為延安時(shí)期最具代表性的木刻家之一，古元?jiǎng)?chuàng)作了大量抗戰(zhàn)主題作品。您如何評(píng)價(jià)這些木刻作品在抗戰(zhàn)文藝中的價(jià)值與貢獻(xiàn)？

古安村：在奔赴延安途中，古元接觸到的抗日游擊隊(duì)、民兵及武裝群眾等抗戰(zhàn)力量給他留下了深刻印象，使他認(rèn)識(shí)到，人民群眾才是抗戰(zhàn)勝利的根本力量。基于這些親身經(jīng)歷，他在掌握木刻技法后很快就創(chuàng)作出了木刻畫《青紗帳里》《挺進(jìn)》《查路條》以及木刻連環(huán)畫《走向自由》等一系列抗戰(zhàn)題材作品。特別是古元進(jìn)行木刻創(chuàng)作所使用的木刻刀，是他用侵華日軍轟炸延安時(shí)的炸彈碎片為原料，專門請(qǐng)延安農(nóng)具工廠加工制成的。他以這把刻刀為武器，投身于抗戰(zhàn)木刻藝術(shù)的創(chuàng)作之中。

在魯藝學(xué)習(xí)一年畢業(yè)后，因?yàn)榻M織上并沒安排他到前線去工作，古元的創(chuàng)作主要圍繞根據(jù)地建設(shè)展開，題材多聚焦于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會(huì)改革及勞動(dòng)英模等現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。盡管未直接表現(xiàn)戰(zhàn)斗場(chǎng)景，他仍創(chuàng)作了多幅反映抗戰(zhàn)時(shí)期部隊(duì)生活的優(yōu)秀木刻作品，賦予其獨(dú)特的時(shí)代意義。1942年底，古元深入南泥灣八路軍359旅生產(chǎn)基地體驗(yàn)生活，他在這里看到了豐收的莊稼，山坡上成群的牛群、羊群和馬匹，部隊(duì)辦的各種工廠，戰(zhàn)士們?cè)诰毐鴪?chǎng)上練兵等情景，他看到了在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下八路軍作為人民子弟兵的新型軍隊(duì)形象。歸來后，他創(chuàng)作了《部隊(duì)秋收》《練兵》《宿營》等作品，生動(dòng)再現(xiàn)了八路軍邊生產(chǎn)邊戰(zhàn)斗的優(yōu)良傳統(tǒng)。1943年春節(jié)，古元又來到南泥灣359旅，軍民間的魚水深情讓他深受感動(dòng)，回來后就創(chuàng)作了《擁護(hù)咱們老百姓自己的軍隊(duì)》。該作品運(yùn)用民間年畫的連環(huán)式分層構(gòu)圖和窗花剪紙的形式來表現(xiàn)新的抗戰(zhàn)內(nèi)容，描繪了老百姓送自己的兒子去參軍、支前抬傷員等場(chǎng)景。詩人艾青認(rèn)為，這幅畫表現(xiàn)了“人民與軍隊(duì)的親密關(guān)系”，精準(zhǔn)揭示了作品所蘊(yùn)含的軍民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的精神。此外，在古元的“窗花”系列剪紙風(fēng)格木刻中，他還刻作了大量持槍和持刀的民兵形象。

以上這些作品都是古元根據(jù)親身經(jīng)歷以真情實(shí)感創(chuàng)作出來的，最后都成為了延安時(shí)期美術(shù)的代表作品。如果將古元延安時(shí)期的作品與他后來意猶未盡之作連接起來，正構(gòu)成了一部完整的抗戰(zhàn)視覺交響詩。這些作品猶如交響樂的樂章展開：初期探索構(gòu)成序曲，中期杰作形成華章，后期創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)主題升華，共同演繹了從家國情感的抒發(fā)，到抗戰(zhàn)精神的傳達(dá)，再到建設(shè)新中國理想的藝術(shù)敘事脈絡(luò)。

郝 斌：的確，古元延安時(shí)期的木刻創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的抗戰(zhàn)藝術(shù)視角。他的作品通過對(duì)后方革命根據(jù)地生產(chǎn)建設(shè)、軍民生活等戰(zhàn)時(shí)日常的藝術(shù)再現(xiàn)，豐富了抗戰(zhàn)主題的表現(xiàn)維度，拓展了我們對(duì)全民族抗戰(zhàn)歷史圖景的認(rèn)知。您剛剛談到了古元后續(xù)相關(guān)創(chuàng)作，再將我們引向“頌黃河——古元與《黃河頌》組畫研究展”所展出古元晚年創(chuàng)作的大量延安、黃河主題作品。我注意到，古元在此系列創(chuàng)作中特別試圖去表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的延安、黃河風(fēng)景，而非直接描繪眼前的自然景觀。古元當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作追求是什么？

古安村：這個(gè)問題很契合這次展覽的主題。靳之林先生曾記述他1974年跟隨古元回碾莊的情景。這是古元離開碾莊30余年后第一次回到碾莊。兩人從延安騎行幾十里到碾莊，古元興致很高，一路上還哼起了當(dāng)年的陜北民歌《信天游》。這種激動(dòng)的情緒是古元內(nèi)心的自然流露，他對(duì)那片土地、那里的人民都太眷戀了。碾莊是古元藝術(shù)起步的“搖籃”。如果將這個(gè)“搖籃”再升華一步，就升華為更大的文化意象，延安和黃河，這構(gòu)成了他藝術(shù)坐標(biāo)的起始點(diǎn)。此后從這個(gè)坐標(biāo)系中所散發(fā)出來的所有的點(diǎn)，實(shí)際上都離不開這個(gè)起始點(diǎn)。這個(gè)起始點(diǎn)構(gòu)建了他一生藝術(shù)追求中最核心的東西。從這個(gè)意義上說，延安、黃河就變成了生命載體、精神圖騰抑或他創(chuàng)作中的永恒主題。直至他晚年病重，幾乎無法繼續(xù)作畫的時(shí)候，他仍堅(jiān)持畫完了表現(xiàn)黃河題材的《激流勇進(jìn)》，成為他一生中最后一幅作品。對(duì)古元來說，這是記憶，也是精神。

郝 斌：古元晚年創(chuàng)作的《黃河頌》系列作品，在視覺意象的構(gòu)建上與冼星海的《黃河大合唱》形成了深刻的跨藝術(shù)對(duì)話。無論是近景崖壁上“保衛(wèi)黃河”的文字符號(hào)，還是激情色彩、奔騰水流與纖夫形象等視覺元素的組合，都彰顯出畫家對(duì)音樂史詩《黃河大合唱》精神內(nèi)核的視覺轉(zhuǎn)化。我們知道，您的母親蔣玉衡先生就是當(dāng)時(shí)《黃河大合唱》第一批演唱者之一。請(qǐng)您談?wù)劰旁凇饵S河頌》等作品中的創(chuàng)作思考？

古安村：不僅我的母親曾經(jīng)是最早演唱《黃河大合唱》的一員，古元也曾直接參與了《黃河大合唱》的演出，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任演出的打擊樂手，也是《黃河大合唱》的一員。古元非常喜歡音樂，他能彈吉他、拉二胡，有非常好的音樂基礎(chǔ)和節(jié)奏感。因此，當(dāng)冼星海排練《黃河大合唱》時(shí)，古元就成了替補(bǔ)隊(duì)員。這段特殊經(jīng)歷是古元自己跟我講的。基于這段經(jīng)歷，古元后來在為人民大會(huì)堂陜西廳創(chuàng)作《黃河頌》巨幅主題繪畫時(shí)，就將《黃河大合唱》歌詞中的元素以具體畫面的形式表現(xiàn)了出來。古元晚年曾有一幅書法寫到，“黃河之音，民族之魂”，可以說正是古元黃河題材創(chuàng)作的主旨。

郝 斌：古元1978年創(chuàng)作的套色木刻《回憶延安》，成為他晚年最重要的一幅代表作。今天，仍有很多雜志刊發(fā)這幅作品，甚至作為封面，展現(xiàn)了這幅作品超越時(shí)代、歷久彌新的藝術(shù)魅力。

古安村：是的，古元晚年創(chuàng)作的這幅《回憶延安》，作品的套色很獨(dú)特。它所使用的黃色似乎并不是黃土高原自然色彩中的黃，黃土高原在春夏秋冬四個(gè)季節(jié)里似乎都沒有這個(gè)顏色。這個(gè)色彩并非畫家對(duì)客觀自然的再現(xiàn)，而是古元心目當(dāng)中延安意象的色彩。他記憶中的延安始終是一種明亮的、暖暖的視覺色彩，其中包含著他的浪漫情懷和精神寄托。為什么他一直念念不忘地要表現(xiàn)曾經(jīng)的延安？雖然現(xiàn)在的延安已經(jīng)有很多人在表現(xiàn)，延安的地貌、建筑都在改變，但當(dāng)古元看到今天的延安，他仍會(huì)不自覺地回想，記憶與情感總是將他帶回到那個(gè)烽火年代。古元腦海中的那個(gè)延安，始終是他心中的一個(gè)精神坐標(biāo)，是他心中深深眷戀、難以割舍的記憶載體。

郝 斌：我注意到，在創(chuàng)作這幅作品之前，古元曾在1973年創(chuàng)作過一件構(gòu)圖極為相近的作品，而且特別采取了厚重的油印套色版畫技法，體現(xiàn)了古元對(duì)版畫創(chuàng)作新技術(shù)的探索；而到了《回憶延安》，他又回歸到了比較清淡的套色技法。大約與此同時(shí)，古元還創(chuàng)作了一件構(gòu)圖與《回憶延安》幾乎完全一致的水彩畫作品《烽火年代的延安》。這一構(gòu)圖在古元的作品中為何反復(fù)出現(xiàn)、強(qiáng)化？

古安村：古元曾經(jīng)講過一句話：“一個(gè)畫家不重復(fù)自己是不可能的，但要力求有所變化。”新中國成立后，古元曾嘗試過很多繪畫種類，如油畫、水彩、水墨、版畫、年畫等，比如中國國家博物館就藏有古元1951年創(chuàng)作的一幅油畫作品《劉志丹在陜北》。這次展覽展出的《黃河頌》采用彩墨畫語言，但其中又有版畫的味道和構(gòu)圖特征——如明確的山體輪廓線與強(qiáng)烈的色彩反差。這既體現(xiàn)了那個(gè)特殊時(shí)代藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)格特征，也體現(xiàn)了古元獨(dú)特的審美感受和視覺表達(dá)。隨后，古元又嘗試了油印套色版畫語言，創(chuàng)作了《延河邊上》《棗園燈光》等作品，就不足為怪了。至1978年他創(chuàng)作《回憶延安》，已處于新的歷史語境，他當(dāng)然要用新的語言來表達(dá)他新的感受。這件作品也是古元迄今刊發(fā)次數(shù)最多的一件作品。隨后，他還以相同構(gòu)圖創(chuàng)作了水彩畫《烽火年代的延安》。當(dāng)他鐘情于同一個(gè)創(chuàng)作題材的時(shí)候，就會(huì)嘗試用不同的媒介去表達(dá)，探尋不同的藝術(shù)表現(xiàn)效果。

古元在給我弟弟古大彥的一張明信片上曾寫過這樣一句話：“我很喜歡玉淵潭，畫了一年又一年，畫了一張又一張，永遠(yuǎn)畫也畫不夠。”那么，延安也是他另外一個(gè)“畫了一年又一年，畫了一張又一張”的永恒主題。他采用不同的表現(xiàn)語言、不同的構(gòu)圖方式，從青年時(shí)期一直畫到生命的終點(diǎn)，這個(gè)題材是他心目中最神圣、最向往、最難以割舍的一個(gè)題材，他希望能永遠(yuǎn)畫下去。

郝 斌：20世紀(jì)90年代，古元先后創(chuàng)作了延安主題的《信天游》，黃河主題的《黃河日夜流》《激流勇進(jìn)》《黃河纖夫》等作品，體現(xiàn)出一種精神性的表達(dá)和藝術(shù)家向民族文化與歷史深處的探求。對(duì)此，您怎么看？

古安村：1991年底，古元被確診為癌癥晚期。20世紀(jì)90年代，古元不僅創(chuàng)作了一批黃河題材作品，還創(chuàng)作了一批駱駝?lì)}材作品。實(shí)際上，這些創(chuàng)作都是他在術(shù)后對(duì)人生和自我的重新審視。人生既有美好安靜的順流，也有異常艱難的逆流、漩渦和淺灘。在創(chuàng)作《激流勇進(jìn)》時(shí)，古元已歷經(jīng)四次化療，身體極度虛弱。然而，他以頑強(qiáng)的意志力堅(jiān)持創(chuàng)作，通過描繪黃河漩渦與逆流而上的纖夫等意象，藝術(shù)化地傳達(dá)了其戰(zhàn)勝病魔的精神信念。此時(shí)，他還創(chuàng)作了《西出陽關(guān)》等駱駝?lì)}材作品，刻畫了駝隊(duì)在荒漠風(fēng)沙中艱難跋涉的視覺意象，同樣呈現(xiàn)出古元強(qiáng)烈的精神訴求。駱駝?lì)}材作品與黃河題材作品彼此呼應(yīng)，共同體現(xiàn)了古元晚期創(chuàng)作中的生命哲學(xué)思考。駱駝堅(jiān)韌前行的精神、黃河激流勇進(jìn)的精神，不僅體現(xiàn)了古元個(gè)人的生命哲學(xué)思考，也升華為對(duì)民族精神與抗戰(zhàn)記憶的藝術(shù)詮釋。

（作者系重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授）