時曉，安徽宿州人，碩士，現居上海。魯迅文學院第44屆中青年作家高級研討班學員，中作協會員，安徽文學藝術院簽約作家。在《人民文學》《詩刊》《詩歌月刊》《安徽文學》《山東文學》《海燕》《紅豆》《雨花》《揚子江詩刊》《延河》等雜志發表作品。獲第十二屆揚子江詩學獎·詩歌獎。短篇小說集《來去之間》入圍2022年探照燈10月好書榜，入選2022年11月文藝聯合書單。

夜深了，下了一天的雨也停了，喧鬧的城市歸于寂靜，偶爾有一些大的雨滴從樹葉上跌落下來，打到窗臺上，發出清晰的聲響。

徐麗穿著一件乳白色的絲綢睡袍，躺在那張寬闊的、帶著四角立柱的、櫻桃木雕花大床上，微微閉著眼睛，等候半小時前吃下的褪黑素發揮效力。她想著先睡一個好覺，把精神養得足足的，再下那個決定。然而，身體里的清醒細胞似乎在與褪黑素對抗，她老是進入不了那種昏沉的狀態，終于有了點感覺，眼睛突然睜開了，睡意一下子又沒了。她嘗試調整枕頭的高度，并側身睡好。她閉上眼睛，感覺似乎哪里不太對勁，睜開眼，發現自己是對著窗戶睡，窗戶很亮。窗戶的光線源于室外，在那寬闊的飄窗外，不知何時，竟有一輪月亮升了起來。

是她忘記放下遮光窗簾了。此刻，她卻不想把遮光窗簾放下來了，她睜著眼睛看了一會兒月亮，月亮似乎要移出窗戶了，她就起身，光著腳走過去，爬到了飄窗上，把那層薄薄的紗簾也挽了起來，月亮更亮了。月亮圓圓的，懸在高處，像一面鏡子，“明鏡高懸”，這是一個吉利的征兆。她想起劉律師今天在電話里跟她說的話，“我屬龍，你先生屬雞，雞就是鳳，我們倆放在一起就是龍鳳呈祥。冥冥之中注定了，這個官司我肯定能給你們打贏。”從律師嘴巴里聽到這種話，她覺得有點搞笑，但他說得那么認真，還真給到了她希望，現在又是“明鏡高懸”，一切都會好起來的吧。想到這里，她愈發清醒了，索性起來走走，她穿上了那雙靜音拖鞋。

徐麗住在十樓，而九樓住著去年剛搬來的一個脾氣暴躁的男業主，每次家里有點動靜，九樓的男業主都會蹬蹬蹬地跑上樓來敲門。有一次家里來了朋友，其中有個小男孩活潑好動，九樓的男業主一晚上至少來敲了四次門，而且敲門的聲音像砸墻一樣劇烈，“砰砰砰”，似乎要將門砸出個洞來。一向溫文爾雅的丈夫陳喬向對方吼道：“想要清靜去買獨棟啊……”

那段時間，陳喬的脾氣莫名急躁，和九樓的男業主相遇時，她總擔心他們會打起來。憑良心說，這個小區不算差，戶型都是一百五十平方米以上的大平層，每一套房子市值都在一千萬以上，在上海能夠住在這個小區里的人，當然算不上富豪，但也算是正經中產了。就說她老公，也是一位金融圈的精英，不算各種股權分紅，年薪就有二百萬左右。“想要清靜去買獨棟啊……”這話還真不是白說的，他們除了這套房子，在別處確實還買了一套別墅，雖說位置偏了點，但是現在市值也有兩千多萬了，因為各種原因，一直放著沒有裝修。曾經因為這個鄰里矛盾問題，徐麗讓陳喬把投資的錢拿回來，早點把別墅裝修好，這樣他們就不會有這種困擾了。后來徐麗了解到，九樓的業主家里有一個讀高三的孩子，她便專門去買了靜音拖鞋，把家里的硬底拖鞋全部換了。那個孩子倒是真有出息，當年就考取了清華。之后那個男業主再也沒有來敲過門，他夫人還送來幾次崇明的果蔬，說是自家菜園里種的。徐麗還真是喜歡這套房子 ，喜歡這個小區。

此刻，整棟大樓都進入了睡眠狀態，只有排水管道偶爾傳來一陣咕嚕聲，可能有某個業主半夜起來如廁，襯得這夜更加沉靜。她推開主臥的門，經過更衣室，穿過客廳，走到對面的次臥門口。猶豫了幾秒后，她還是輕輕把門推開了。果果面向南側，睡得正香，床頭柜上的小兔子燈還在亮著，散發著微弱而柔和的光。果果分房睡以后，晚上怕黑，要求不許關燈睡覺，所以徐麗買了一個小兔子造型的夜燈，放在果果床頭，徹夜亮著。此刻，小雅音響還在用最低檔的聲音孜孜不倦地講著《米小圈》故事，這是八歲果果的最愛，也是果果的睡前序曲。徐麗嘗試過多次讓果果改掉這個習慣都沒有成功，只能等她睡著后再關掉。尤其是最近這半年，果果膽子變得越發小了，整夜都要聽著小雅講故事，有時會在第二天找徐麗算賬，問媽媽為什么要把小雅關掉，害她半夜醒來感到害怕。盡管如此，徐麗還是輕輕點了點手機上小雅Ａpp的暫停鍵。

這個房間雖說是次臥，其實比主臥的面積還大，是邊套，有一個超大飄窗，幾乎占了整面墻，還帶著一個拐角。徐麗走到飄窗處，把窗簾輕輕撩開了一點縫隙，就著窗外的月光，一眼看去是大片空曠的草坪，沒有任何遮擋，視野十分開闊。飄窗上量身定制了一層藕粉色的飄窗墊，配上藕粉色的遮光窗簾以及大馬士革花紋的米白色紗簾，與房間里的櫻桃木公主床造型，營造出一種溫柔華貴的氣息。徐麗覺得，在給果果裝修房間的同時，也圓了自己曾經望塵莫及的公主夢。飄窗墊上還放了一個中式櫻桃木小茶幾，與周圍的配飾也毫不違和。她有時會帶著果果坐在這上面喝茶、讀書、遠眺。當初為了買這個超大飄窗，比對面同等面積的中間套整整多出了十萬元。現在看來，那十萬元花得是多么值得。何況，這么多年過去，房價早就翻了好幾番，這些事情上的正確選擇，曾一度使徐麗對自己和陳喬的眼光以及決策充滿信心。經濟學家周金濤有過一個著名的康波理論，人生發財靠康波。從這個角度來說，徐麗和陳喬算是抓住了康波的那部分人。

2012年，上海的房價好久不再動彈，她和陳喬在中介的帶領下去看附近新開的一個樓盤，陳喬卻說：“我看對面那個樓盤挺好，咱們過去看看。”看完樣板房之后，幾乎沒有片刻猶豫，陳喬就付了十萬的定金，以三百三十三萬的總價，買下了這套一百五十平的房子。那時他們還沒領結婚證，首付一百萬，徐麗付了二十萬，陳喬付了八十萬，陳喬主動要求房產證上只寫徐麗的名字，相當于是作為婚前財產贈予了徐麗。徐麗當時不同意，說還是寫上兩個人的名字吧。銷售經理是個跟徐麗差不多大的女孩子，她拼命給徐麗使眼色，去洗手間時又拉著徐麗的手說，你傻呀！徐麗就沒再堅持。后來每次徐麗問陳喬你到底愛不愛我，陳喬從來不直接給回答，讓徐麗意會。拿到那本印著自己名字的房產證后，徐麗有一種從未有過的安全感，覺得自己真正成了上海的一分子，不再是滬漂了。她不笨，她會意會。

兩年后，又值房價拐點，上海對于首付和貸款這塊，出了一些優惠政策，他們受邀參加一個別墅區樓盤的參觀活動，別墅的總價對于當時他們的購買力來說，是有些偏高的，但是因為可以首付三成，他們竟也被銷售說動了心，在看完樣板房僅僅一個小時之內，他們就付了三十萬定金，決定買下這套總價近一千萬的別墅。當時陳喬的年薪還不到一百萬，徐麗正打算辭職創業，手里的存款根本不夠付首付，至少有一半得靠借。她記得付完定金的那個晚上，她緊張得翻來覆去睡不著覺，反復問陳喬：“咱們真的要買這個房子嗎？會不會壓力太大了？首付缺一半不說，還貸壓力也不小。”陳喬沒有直接回答她，而是說：“你知道康波理論嗎？”她搖搖頭。“那我就通俗一點說吧，”陳喬說，“咱們國家現在處于經濟飛速發展的階段，對于普通老百姓來說，要想翻身，必須搭上時代的發展列車，要么買房，要么買股票，才能分得一杯羹。”之后果然房價飛漲，短短幾年間別墅市值就已翻倍，而陳喬的收入也水漲船高，徐麗的創業公司也一帆風順，他們真搭上了這節時代的紅利快車，迅速完成了父輩幾輩子都不能做到的財富積累。

徐麗在房間里逡巡，這房子裝修得真不錯，全進口的中央空調和地暖設備，仿古大理石地磚，大馬士革花紋的墻布，美式壁爐，水晶吊燈，全套美式實木家具……挑選家具的時候，果果才兩歲左右，當時她就趴在紅星美凱龍展覽間的公主床上，用趴著不起來表示她的喜歡，考慮到樣品經過一段時間的擺放，比較環保、安全，她就把那套樣品家具買了下來。

徐麗坐在客廳的沙發上，看著前面的美式壁爐。她還從沒有這么晚這樣坐在客廳里過，沒有開燈，但房間里很“明亮”，房間里的一切她都看得很清楚，好安靜啊，好像是安靜讓一切“明亮”了起來。

“爸爸。”是果果在叫。

她側耳傾聽，果果屋里沒有動靜，她試著輕輕地喚了一聲“果果”，還是沒有動靜。她再次輕輕推開次臥的門，走到床前，把果果放在被子外面的小手臂輕輕放進被子里，結果，果果順著她的手坐了起來，睡眼惺忪地說：“爸——媽媽，我去尿尿。”她說“好”，看著她熟門熟路地去了衛生間。她站在床邊等她回來，她回來了，徑直躺到了床上，拉被子蓋好了自己，好像是在夢游一樣。

她在原地站了好一會兒，確保果果重新進入安穩的睡眠狀態，才走出了房間。

次臥與客臥的轉角處，是一面二米寬的墻壁，原本這里放了一個高高的青花瓷花壇，里面插著一大束白色的永生百合。這半年來，徐麗的父母變得十分迷信，說這些假花不吉利，有邪氣，要趕緊把它們扔掉，還有這青花瓷，這些亂七八糟的雕塑和瓷器，看著也是瘆得慌，統統要扔掉。當徐麗猶豫的時候，母親甚至說，她已經拍過視頻發給認識的風水大師看過了，大師說這里面很大可能是有臟東西附體，要趕緊把它們送走。徐麗本來不相信這個，但是母親這樣一說，她心里就長了草，她看那些瓷器也覺得瘆得慌了，浴室里的假花，五斗柜頂上的擺件，所有她精心挑選來價格不菲的永生花和瓷器全部被扔掉了。這些東西倒沒有浪費，被物業經理撿去了，物業經理是位五十余歲的大姐，她一邊拿走一邊說，多漂亮啊，這些花和瓷器！

徐麗轉到客臥，這是三間臥室里相對比較小巧一點的，也有一個帶拐角的飄窗和一個北向窗戶，采光完全不比南面的房間差。客臥里也放著一套櫻桃木的美式家具，窗簾配了白色紗簾和金色緞面的遮光窗簾，襯得整個房間精致溫馨。這個房間平時沒有人住，偶爾父母或者公婆來的時候會住在這個房間。有時徐麗和陳喬鬧別扭了，也會獨自到這個房間里來睡。因為徐麗在這個房間睡的機會不多，僅有的幾次都印象很深，而最難忘的有兩次。

一次是兩年前，那段時間陳喬出差的頻率驟然增多，幾乎一個月只能在家待一周。陳喬每次出差回來，徐麗都會親自下廚，精心準備一桌飯菜。以前還在談戀愛的時候，徐麗就喜歡做菜給陳喬吃，陳喬說現在會做菜的女孩子不多了。言外之意，徐麗能意會。有了果果以后，家里就請了一個不住家的全職保姆，平時就不需要徐麗做飯了，只在過年過節保姆放假的時候，徐麗才會展示一下廚藝，陳喬總是贊不絕口，甚至開玩笑說可以多給保姆放放假。但不記得是從什么時候開始，陳喬對徐麗做的菜不再滿口稱贊，有時還頗有微詞，比如這個咸了，那個淡了，說的時候皺著眉頭。徐麗感到很不舒服，她不相信自己廚藝會下降這么厲害，她回到娘家特意下廚燒給父母吃，父母還是吃得津津有味。她想，問題應該不在自己這里。于是，有一天晚上，當出差回來的陳喬，再一次挑剔徐麗精心準備的一桌歡迎宴時，徐麗就沒有忍住，她把筷子一扔，說：“我看你不是嫌棄我的菜，你是在嫌棄我”。陳喬也放下了筷子，說：“我在自己家里，還不能說一句實話了？提意見也是希望你能有進步。”

忙活一晚上，誰都沒吃好，倒是吃了一肚子氣。把果果哄睡之后，徐麗就跑到客臥來睡了，越想越氣，下定決心，即使陳喬過來哄她，她也決不輕易原諒。沒想到陳喬只是給她微信發來一條信息，說自從兩年前她的創業公司倒閉之后，她就變得特別敏感，完全不給說，一點就著。他今天很累了，明早還要開會，讓她早點睡，不要胡思亂想。以后不想燒菜，就不要燒了，讓阿姨做就行。

她一股氣撒不掉，就給妹妹打電話。妹妹說：“老姐，你確實太敏感了，姐夫也就是隨便點評一下，你干嗎這么當回事？你不理他就完了。而且，你干嗎要自己下廚啊？有保姆干就行了唄，你這叫沒事找事，沒苦硬吃。還有，我們公司開始裁員了，大家都在瑟瑟發抖，為未來的生計擔憂。養家的男人壓力大，姐夫這么能干，就是有點小毛病，你也多包容他一下吧。”也許妹妹說得有道理，但是總覺得哪里不對勁。她想起戀愛時，有時陳喬去美國出差，不管多晚回來，他都要趕過來見徐麗，哪怕徐麗是給他煮上一碗方便面，他也吃得津津有味。婚后有了果果，他甚至會吃果果的醋，說雖然他也很愛果果，但是不希望徐麗把所有精力和愛都給了果果，也要分一點給自己。

另一次則是半年前，那次是她失眠，把果果哄睡后，她獨自來到這個房間，不僅是因為睡不著，還因為這個房間的信號最好，她把手機放在靠窗的位置，心里忐忑地在等電話。果然，大約是在凌晨一點左右，手機鈴聲終于響了，她感覺自己的心臟就要跳出來了。她接通了電話，里面傳來陳喬的聲音，那聲音虛弱，沙啞，像是剛在沙漠里走了一天。他只說了一句話：“你帶果果先睡吧，我暫時可能還回不去。我愛你們。”徐麗還想追問什么，那邊電話已經掛了。徐麗第一意識是丈夫回不來了，后來才意識到他還說了“我愛你們”，好像他旁邊有人，這句話似乎是從氣嗓里發出的。這話他可好久不說了，意識到這一點，她覺得事情好像夠嚴重。也許他沒說，是她自己幻聽了？白天發生的一幕又歷歷在目，幾個陌生人突然出現在家門口，神色凝重，以一句“協助調查”為由，將陳喬從家中帶走。陳喬似乎有準備，不像她那么吃驚。唯一慶幸的是，陌生人帶走陳喬的時候，果果去上學了，沒有在家，沒有見到那令人緊張得不知所措的一幕。從未有過的慌亂、無助，她哭著打電話給一個當警察的好友，才了解到一些辦案的基本流程。警察朋友讓她安心在家等候，因為去了也見不到人，24小時之內可以回家就啥事沒有。徐麗心懷僥幸地想，既然只是協助調查，那么應該不會有什么嚴重后果。現在，丈夫說回不來了，還說“我愛你們”，她在客臥幾乎一夜沒有合眼，但手機再沒有響起。

事發突然，她完全沒有頭緒，好在被帶走的不是陳喬一個人，家屬們很快成立了一個群，她才慢慢了解，是陳喬負責的信托項目爆雷了，數億的投資款打了水漂。不僅如此，陳喬把別墅抵押了一千萬的貸款也投了這個項目，也就是說，陳喬也是受害者，他并沒有比其他投資人提前知道風險并且贖回本金。如果錢拿不回來，銀行的貸款不能按時還款，別墅就會被銀行回收或者拍賣。徐麗第一次感受到，什么叫人財兩空，一夜回到解放前。

她花重金請了位“戰績卓著”的劉律師，而律師了解案情后直接給出的方案就是讓她賣房子，賣掉他們目前居住的可能已是唯一的住房。劉律師說：“把房子賣了，主動退一部分款，就能從輕發落。”徐麗沒有同意，她認為陳喬是無辜的，他是——對，她想起了陳喬說的什么康波理論——他只是康波的犧牲品，他剛好負責這個項目，并且自己也投了重金，不存在欺騙客戶的問題。項目之前一直運營很好，如果不是突然暴發疫情，大規模的停產停工，投資的項目就不可能爛尾，公司的資金鏈就不可能斷裂。如果主動退款，意味著承認自己有罪。她堅持讓劉律師為陳喬做無罪辯護，她不僅要做無罪辯護，她還要起訴陳喬的公司，他們也是受害者。律師對她提到康波理論有點吃驚，想了半天，面帶微笑地說：“你們也是康波的受益者啊，這叫盈虧同源。”因為觀點不一，她與劉律師僵持了好一陣子。

徐麗又回到客廳，在那套真皮沙發上坐了下來，手摸到沙發面，潤潤的，很舒服，真的是一分錢一分貨。“我努力過了。”她想。

……

（未完，全文見《十月》2025年第3期）