編者按：

今年是抗日戰爭勝利80周年，我們特約作家李春雷創作了一組關于華北民間抗戰的紀實作品。

二十多年前，作者曾多次深入山西、河北等地的太行山區和燕山深處，幾乎跑遍了每一個有名的抗戰遺址，輾轉幾千公里，采訪了數百名當時仍然健在的抗戰親歷者——特別是當年的普通老百姓：小商販、鄉村教師、民間游醫、飯館掌柜等，聽到了許多永遠也想象不出的真真切切而又令人淚目的抗戰故事。如今，這些親歷者大都已去世，而存留在作家采訪本上的大量第一手材料則愈顯彌足珍貴。

這組作品還原了當時的氣息和氛圍，寫出了普通人的怯懦與堅定、脆弱與柔韌、踟躕與勇敢……

掛在山頂的人家—— 華北抗戰紀實

李春雷

掛在山頂的人家

被采訪人：郭喜，1921年生，男，涉縣青塔鄉莊子嶺村人。17歲參軍，任八路軍總部情報員。建國后曾任福建省漳州地區政法委副書記、公安處處長。離休后定居河南省新鄉市。2008年去世。

采訪時間：2004年8月

采訪地點：涉縣青塔鄉莊子嶺村

1942年5月26日凌晨，從涉縣和遼縣（現左權縣）交界的十字嶺突圍之后，八路軍總后勤部部長楊立三帶人把32馱鈔票、8馱金銀器運上了莊子嶺。這40馱（80個麻袋）里裝著600萬元冀鈔和價值連城的金銀器。這些，就是全軍的軍餉啊。

這些軍餉，全交給了一個年輕的婦人。

這個39歲的婦人，名叫李才清，人稱郭二嫂。

莊子嶺，位于太行深山區的最偏僻處。

一般來說，涉縣縣城已是深山區了，在縣城西北方面90里處的青塔鎮更是深山區。青塔鎮的西北部，是一片高聳的山峰，騾馬難行，人跡罕至。這一片山峰，名叫大巖山。在大巖山的中心部位，還有一架山，海拔1500多米。莊子嶺，就懸掛在這架大山的山頂上。

莊子嶺是一個村，但只有一戶人家，郭姓。一注清泉，10間石房，一頭毛驢，十幾只母雞，就是他們的全部世界。不過，與外人不一樣的是，前幾年，郭二嫂的長子郭喜參加了八路軍，在八路軍總部工作。而八路軍總部，也在附近的大山里。多年來，郭姓人家就在這個世界最偏僻的地方，過著清貧且安靜的日子。

沒見過生人，只見過碎錢，貧困是這個家庭常年的客人。

但今天，郭二嫂卻見到了天大的財神。這個婦人死死地盯著這80麻袋鈔票和金銀，感覺到了一種比天還大的責任。

當天晚上，她帶人把所有東西全藏進了周圍的山洞里。這些山洞都隱藏在直立的山壁上，離地面幾十米，離山頂也有二十多米，只有從山頂用繩索卸下去，才可進入。而且，洞口都隱藏在樹叢中，外人根本不會發現。

第二天早上，日軍來了。

郭二嫂抱著5歲的兒子來喜，和幾個留守戰士躲在洞里。

但是，意想不到的事情出現了：本來已經突圍出去的新華日報社（太行版）的100多人因為迷途，又轉回來了，在這里與日軍遭遇。

大悲劇，開幕了。

5月28日黎明，新華日報社社長兼總編輯何云等人又餓又渴，正在莊子嶺下的泉水旁用涼水拌炒面吃早飯，日軍圍了上來。何云趕忙指揮大家鉆樹林。他和警衛員王保林正要離開，突然被七八十名日軍圍住。

日軍喊：“快投降吧，不投降就開槍了！”

何云的槍里已經沒有子彈。他用日語罵道：“強盜，你們絕沒有好下場！”

何云曾在日本留學，1935年回國，在上海與宋慶齡合辦抗日刊物，因直言政治被國民政府判處死刑。國共合作后，被中共力保出獄，主辦《新華日報》。何云，是共產黨內不可多得的新聞奇才。

“噠噠噠……”機槍響了，何云和王保林都倒在地上。

日軍蜂擁而上，搜查身體，除了鋼筆和手槍外，還有一沓剛剛寫就的新聞稿。何云原來的計劃，是在突圍期間再出版一期報紙。

在樹林中隱蔽的報社電臺科科長王默磬看到社長倒下了，心如刀絞。待日軍離開后，他便不顧一切地向何云跑去。

何云斷斷續續地說：“快去保護王會計，她身上有錢，是報社的財物。”說完就斷氣了。

王默磬往前找去，終于發現了女會計，但她已經犧牲了，錢袋死死壓在身下。他正要去取，日軍又來了。他趕緊鉆進一個石縫里，咬破舌頭，滿嘴流血，張開大嘴，仰面朝天。

日軍走過來。一個漢奸說，死了，子彈從嘴里打的，說完就走開了。

這時，日軍發現了被打斷雙腿的國際版編輯喬秋遠。小喬22歲，剛剛結婚。

日軍問：“干什么的？”

“伙夫。”

日軍從他身上搜出了新聞稿和一支手槍。接著就是一刀，砍在脖頸，血“噗”地一下濺到石崖上。之后，日軍又在刀口上狠狠地劃了一下。小喬脖子斷了，頭掉在石頭上。

王默磬聽得真真切切。他悄悄地睜開眼，不想卻看到了更加慘不忍睹的一幕。

對面山頭上，三個熟悉的身影在拼命地跑著，那是新華日報社銷售部主任的妻子黃君玨和譯電員王健、醫生韓某。她們一起跑上了山頂，日軍在后面追。黃君玨上周剛生下一個男孩，把孩子存放到老鄉家里就參加了轉移，可現在……山頂有個山洞，她們鉆了進去，但很快又出來了，那是一個淺淺的死洞穴。山頂上，她們已無路可逃。幾聲槍響之后，三個人跳下了幾十米高的懸崖……

當幾個熟悉的身影消失的時候，王默磬昏了過去。

十幾個日軍聚集在郭二嫂和八路軍戰士藏身的洞下，洞里人都能清晰地聽到日本士兵“咔嚓、咔嚓”的皮靴聲。大家都屏住呼吸，生怕弄出一絲兒聲響。

突然，“哇”的一聲，郭二嫂懷中的來喜哭了。

郭二嫂一把捂住來喜的嘴。孩子的四肢拼命地掙扎著。

郭二嫂的手，捂得更緊了……

報社行政科科長王友唐躲在樹上。一個漢奸詐唬著胡亂大喊：“看見你了，看見你了，快投降吧！”

王友唐下意識地一動，被發現了。機槍掃射過去，他腿上和胳膊都受了傷，從樹上摔下來。日軍圍上來，看他渾身是血，像是死了，先用皮靴猛踢，把頭皮都踢掉了一塊，也不見反應。又撥開眼，看他的瞳孔，又好像沒有死，就用刺刀向他的心臟捅去，由于他的身體橫在斜坡上，刺偏了，刺到肺上。刺完后，踢了一腳，想把他踢下懸崖，正好崖邊有一塊石頭，攔住了……

王友唐真是命大啊。幾個小時后，他醒來時，天已黑了。他痛得厲害，渴得厲害，地上正好有幾個被風吹落的野山杏。他吃力地爬過去，用舌頭舔進嘴里，嚼碎，渾身酸痛。

他，向著莊子嶺的石房爬去。

李春雷（左）實地采訪。作者供圖

晚上，郭二嫂已經收拾了五十多個傷員。

怎么辦？只有把他們全藏在附近的山洞里。

此時的小腳婦女郭二嫂，儼然是一個鎮定的將軍，指揮著全家人，將一個個傷員抬到山頂，再從山頂上用繩索卸下去，卸到半山腰的山洞里。

這時候，她的來喜，終于醒來了。

孩子下午被他捂暈之后，就放在洞口的通風處。慢慢地，又有了輕微的氣息，睜開了眼。她想，日本人已經住在山下，看來已經盯上這里了。孩子太小，免不了哭叫，如果招來日本人，不僅五十幾個傷員遭殃，而且八路軍金庫也就全完了。

她咬咬牙，把長子郭喜叫到身邊。原來，十五里外的歡魚溝有一戶人家，沒有男孩，曾幾次來商量，想把來喜收養去當兒子，她一直沒答應。可今天……

半夜時，孩子睡著了。郭二嫂忍著哭泣，給孩子穿上新衣，讓郭喜把孩子送走。

傷員們分散住在十多個洞穴中。郭二嫂白天在各個洞里幫著護理，沒有藥材，就用花椒水洗，用豆面、榆皮面涂抹。晚上回到家中，用被子捂著窗戶，做飯，然后，摸黑從山頂往一個個洞里送去。

沒幾天，郭二嫂家里存放的100多斤小米就吃完了，只剩下400斤玉米和多年攢下的千余斤糠炒面了。

糠炒面是山里人一種特殊的食糧，用柿泥和粗糠摻在一起，放在席子上，晾曬20多天后，在碾子上壓碎，過籮，成黃粉，再裝進缸里。時間長了，整體結成一個石頭般的硬塊。食用時，用刀砍下一塊，加水，可直接吃。糠炒面的最大特點就是幾十年不變質，是山民們抗大災用的救命糧，一般多年不動。

而現在，正是救命的時候啊。

直到6月11日，山下的日軍才撤離。而這時，郭二嫂家里所有的救命糧已經被全部吃光了。

郭二嫂的壯舉，受到了八路軍總部的表揚。

從此之后，這里正式變成了八路軍的一個后方醫療所，重傷員就隱藏在山頂洞中養傷。

一場戰爭，使這個小腳婦女變成了一名堅強的戰士。

一個月后的一個傍晚，她突然發現山角的老杏樹下有一個黑影移動，鬼鬼祟祟，疑心是狼，是山豬，是奸細。于是，她就喚來幾個戰士，瞄準射擊。可是，定睛看時，黑影又沒了。不一會兒，又出現了。

霍然，她有了一種感應，隱隱約約地意識到了什么，撲上前，哭著喊道：“來喜、來喜！我的兒！”

五歲的兒子哭著跑出來，怵怵的：“娘，我再也不哭了，我再也不哭了。”

郭二嫂一把把孩子摟在懷里。

孩子不愿意離開娘啊，自己沿著十幾里山路，偷偷跑回來了。

還有一個鮮為人知的歷史細節：

在后來的日子里，八路軍總部每逢轉移時，一些貴重物品總是寄放在郭二嫂這里。最典型的，就是彭德懷的那件皮衣。

彭德懷有一件心愛的黑色皮衣，是國民黨高級將領衛立煌在太原贈送的。這件皮衣，可是名角啊，新華社記者在百團大戰期間拍攝的那張彭德懷在戰壕里手扶望遠鏡指揮戰斗時的身上所穿，就是它！

由于當時經常轉移行軍，遭遇雨雪與潮濕，這件皮衣生蟲了。1943年春夏之交，彭德懷的警衛員就把這件皮衣送給郭二嫂保管。郭的丈夫正好善于皮毛保養。他把皮衣在石頭上曬干曬透，晾至到半熱半涼時，放入衣柜底部，中間夾上幾片艾葉和花椒葉，然后連衣柜一起放入某一個山頂洞里。

當年秋冬之交，彭德懷要回延安，就派人取走了皮衣，并對郭二嫂表示感謝。

2004年夏天，我在莊子嶺采訪時，正好遇到從外地趕回的郭二嫂長子郭喜。

郭喜已經83歲，是一位師職退休軍人，原在中國科學院某所工作。每每講起那場戰爭，這位老戰士都義憤填膺，淚流滿面。近幾年來，他正在從事一項神圣的工作，用自己的攝像機拍攝當年抗日戰爭的原始資料。他已經踏訪了上百處戰爭遺址，采訪了數百位當事人，拍攝和錄制了上千盤異常珍貴的資料。

說起他的這項事業，老人舉起手中精巧的攝像機，自豪地說，真得多虧了它。

我注意到，那是一臺日本索尼牌微型攝像機。

他說這些話的時候，是輕松的，無意的，話題已經離開了那場戰爭。

但我的心底，卻是另一番滋味……

明一媳婦

被采訪人：梁振波，男，54歲，臨西縣人，臨西縣黨史辦編輯。

采訪時間：2004年8月

采訪地點：臨西縣黨史辦會議室

這個真實故事，發生在1942年6月。

地點，臨西縣王頗廟村。

傍晚，兩個青年抬著一副擔架，悄悄地走進了小村西北角的一個院落。

一個頭上包著毛巾的女人趕緊將大門插好，扶著擔架拐進了房后的另一所小院。小院內遍地瓦礫，長滿了齊腰深的蒿草。

在一個高大的柴草垛旁邊，女人扒開了偽裝著的地洞口。一個矮個子男人，將擔架上的傷員背進了洞內。

洞底有一個草鋪。矮個子男人將傷員扶著躺下。女人端來煤油燈。只見傷員面色蒼白，緊緊閉著雙眼。女人伸手摸摸他的額頭，正在發著高燒。

“哎，哎……”女人喊了幾聲，傷員沒有一點兒反應。

  “這是咋鬧的？”她問，“咋被鬼子傷成這個樣子？”

矮個子男人說：“聽區長說，在王莊開完會，一出村兒就與鬼子遭遇了。還好，只打傷了他一個人。”

矮個子男人名叫王明一，是女人的丈夫。

“開會？你是說他在王莊開會？”女人將細長的眉毛向上一挑，忽然說，“興許是一個八路軍干部呢。”

王明一也來了精神，神神秘秘地對妻子說：“怪不得呢，剛才來時，區長再三囑咐我，說：告訴你老婆劉俊娥，要不惜一切代價，保住這個傷員的性命！”

“區長真是這么說的？”女人驚喜且著急地問，一面用手整整頭上蒙著的毛巾，仿佛區長就站在她面前一樣。

“真的。”男人說。

“還叫著我的名字劉俊娥？”

“是的，叫著劉俊娥，”男人指指一旁的另一個抬擔架的人說，“不信，你問問他。”

那個男人立即老實巴交地點了一下頭。

王明一又說：“聽區長這么說，我抬著擔架就尋思了一路。咱們一定要保證這個傷員不出差錯，盡早把傷養好。這樣吧，我趕緊到臨清城里去買藥，家里如果有情況，你要多動腦子。”

兩個男人走后，劉俊娥便立即端來熱水，給傷員擦洗傷口，然后又細心地將傷口包扎好。

她的家是王頗廟村的保壘戶，經常有傷員來這里秘密養傷。

俗話說，傷病是三分治、七分養。

劉俊娥離開地洞回到屋里，一路走一路琢磨。她想，雞湯對受傷的人來說最有營養，可是家里只有一只母雞了。她還有一個八個月大的嬰兒，兵荒馬亂的年代，家里糧食不夠吃，干癟的奶子經常沒有奶水，孩子餓得總是哭。她還靠著這只雞下蛋催奶呢。

可是這個傷員不比往常，是八路軍干部，是領兵打仗的人呀。區長都點著我的名字，讓我好好照顧他呢。為了打鬼子，人家連命都豁上了。吃只雞，難道我也舍不得？

一進屋，她就拎起菜刀，從雞窩里掏出了那只母雞。那只雞可憐巴巴地叫喊著，仿佛在大聲說，我每天都在下蛋啊，我沒有偷懶啊。劉俊娥為難地說，原諒我吧，傷員要緊啊。

她往灶膛里塞上柴禾，將柴點燃，一面燒鍋燉雞一面想，八路軍里真有意思，稱呼女人都叫名字。劉俊娥，這名字平時是沒人叫的。村里人都叫她“明一媳婦”和“明一家的”。有了女兒后，人們就叫她“晶晶她娘”。幾個月前生了兒子，人們又改叫她“八子他娘”。丈夫也是隨著村里人這樣稱呼她。可是這一回，連區長都稱呼她的大名了。她心里感到很是驕傲和自豪。

天蒙蒙亮，劉俊娥提著連夜熬好的雞湯來到地洞，將傷員扶起，將雞湯一勺一勺喂下去。

“雞湯？”剛從昏迷中醒來的傷員驚訝地問：“哪里搞來的雞湯？”

“宰了自家一只雞。”

傷員吃力地說：“大嫂……謝謝你呀。”

“謝什么。你們八路軍，打鬼子不也是為我們老百姓嗎。”

“大嫂的覺悟……很高嘛，”傷員夸道，“大嫂叫什么名字？”

“我叫劉俊娥，”劉俊娥說，“區長也知道我的名字呢。昨天區長還對我們八子他爹說，告訴你家劉俊娥，要盡心照顧好這個傷員！”

傷員的臉上漾起了笑容，連聲說：“謝謝……劉俊娥同志。”

當她提著空瓦罐走出地洞時，天已快大亮了。她將洞口仔細封嚴實，走出小院。剛剛拐進自家院子，就聽到嬰兒的哭聲。

她趕緊往屋里跑去，一面在心里埋怨著自己，整整一晚上竟然忘了給孩子喂奶。

“八子、八兒、我的兒、我的兒……”

她心疼地將孩子抱起，掀開衣襟，將奶頭塞進孩子的小嘴。可是，八子使勁吸吮，卻吸不出奶水，又氣又急，上氣不接下氣地嚎啕起來。

劉俊娥拍著孩子：“別哭了，娘知道你餓了，等打跑了鬼子，你就能吃飽肚子了。快了、快了。”

女兒晶晶從被窩里爬起來了，正在穿衣服。這孩子剛七歲，已經懂事了。

劉俊娥囑咐，“去，到門口玩。街上有情況，趕緊報信兒啊。”

晶晶剛走到門口，劉俊娥又叫住她。

“家里有傷員，千萬不能對人講啊！”

“知道。”

剛出去一會兒，晶晶就慌慌張張地跑回來：“鬼子、鬼子進村了……”

“插上街門沒有？”

“沒有……”

“快把街門插好，趕緊回來！”

“嗯。”

晶晶剛剛跑進屋，就聽到“嘭嘭嘭”的砸門聲。接著，只聽“咣當”一聲響，大門就被踹開了。一個鬼子和一個偽軍端著上了刺刀的槍闖進來，先在院子里翻騰一陣，接著闖進屋子。

“八路的、藏哪里？”鬼子瞪著眼。

劉俊娥坐在炕上，一手抱著八子，一手摟著晶晶，裝出驚恐的樣子，閉著嘴巴不說話。

“你當家的呢？”偽軍也瞪著眼。

“下地了。”

“胡說！”

偽軍色瞇瞇地盯住劉俊娥，忽然嘻笑著說：“噫，太君，這個小娘們，長得還真是俊……”說著就想往炕上爬。

“八嘎！”那個日本鬼子一手將偽軍推開，抬頭用溫和的口吻對劉俊娥說道，“太太，別怕。”然后又笑瞇瞇地問，“八路的有？傷員的知道？”

劉俊娥搖搖頭：“太君，你說什么？”

“你的明白！”鬼子用手比劃著，“八路的、大官……”

“大官？”劉俊娥說，“俺一個女人家，成天在家燒火做飯，不知道什么大官小官……”

鬼子搖搖頭，忽然從口袋里摸出一把糖塊，在晶晶面前晃蕩著。

晶晶翻著眼睛只搖頭。

偽軍忽然皺皺鼻子，聞到了燉雞的香味。他走到灶前揭起鍋蓋，看到了半鍋雞湯。

“太君，”偽軍叫著，“雞湯，燉雞！”

鬼子朝鍋里看了看，立即皺起了眉頭。

偽軍一把將晶晶從炕上提下來，指著雞湯厲聲問：“是不是給八路軍傷員吃的？你說，是不是！”

晶晶不吱聲，偽軍朝她臉上重重地扇了一個嘴巴。晶晶再也忍不住了，大聲哭起來。

劉俊娥抱著孩子從炕上跳下來，一把扯過晶晶，忍住氣，對偽軍說：“老總，這是為給孩子下奶才煮的，你行行好，高抬貴手吧……”

“奶？奶在哪兒？”偽軍說著，便嬉皮笑臉地將一只手向著劉俊娥的懷里伸過來。

劉俊娥氣極了，啪的一聲，一巴掌狠狠地打在了偽軍的胳膊上。

偽軍立即獸性大發，掄起槍托將鍋臺上的盆盆罐罐掃到地上。八子嚇得大哭起來。偽軍回過身，一拳將劉俊娥打翻，用槍托朝她身上亂砸。八子的哭聲突然停止了，劉俊娥看了孩子一眼，頓時昏了過去。

大街上忽然傳來一陣緊急集合的哨聲，鬼子“咿呀”怪叫一聲，趕緊走了，偽軍也慌忙跟著跑了。

劉俊娥是在晶晶的哭叫聲中清醒過來的。她睜開眼睛，急忙問道：

“鬼子呢？”

“走了，”晶晶說。

“八子呢？”

“八子，沒氣了……”晶晶又大哭起來。

劉俊娥突然感到自己的心被捅了一刀，身子一軟，又癱倒在地。

這時，一個渾身上下沾滿泥漿的人突然走了進來。

“你是誰？”晶晶驚恐地叫道。

“我是誰？我是你爹呀，”原來是王明一，他從地上拉起晶晶說，“傻丫頭，你連爹也不認識啦？”

“爹，你到哪兒去了，你咋才回來呀……”

晶晶撲上去抱住爹，委屈地痛哭起來。

“鬼子來過了？傷員怎么樣了？”王明一問道。

“傷員沒事的……”晶晶說。

“你娘是怎么了？”王明一蹲下來去扶妻子，嘴里一面絮叨著說，“真是倒霉，一出臨清大藥房，就被人盯上了，拐了幾條胡同才甩開，誰知道，在渡口又撞見了。他們不讓我上船，要搜身。我問搜什么？他們說搜藥，我解下搭褲，說，給你們！一下子扔了過去，趁他們去接的時候，我撲通一聲跳進河里，一個猛子就扎過來了……”

一面說一面解下腰間的包袱，一層一層地將油紙剝開，拾掇出一堆藥盒和藥瓶子。

“謝天謝地！”王明一說，“沒有把藥弄濕，快給傷員送過去吧。”

劉俊娥一動不動地緊緊摟著孩子，兩眼失神地望著屋頂。王明一有點兒害怕了。

“八子他娘，”王明一推推妻子，“怎么了？你傻了？”

“爹，”晶晶哭著說，“八子死了……”

“八子死了……”王明一沒有聽明白，“八子死了？”他忽然反應過來了，轉身瞪著晶晶，厲聲問道：“快說！八子怎么死的？”

“那個壞蛋用槍托砸死的……”

王明一怔了，忽然大叫一聲，抓起菜刀。

“八子他爹！王明一！不能……”

劉俊娥使出渾身力氣，緊緊抱住丈夫的腿，哭著說：“他爹，家里還有傷員啊……”

幾天后的一個黃昏，一輛牛車“吱吱嘎嘎”地停在了劉俊娥家門口。一副擔架將傷員從地洞里抬到了牛車上。

區長緊緊地握著王明一的手：“為了抗日，你們把孩子都搭上了。感謝你們，特別是感謝劉俊娥同志！”并告訴她，傷員就是冀南四地委書記、四軍分區的政委……

……

（全文請閱《長江文藝》2025年第8期）

【李春雷，作家。主要作品有長篇報告文學《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》等38部，中短篇報告文學《木棉花開》等200余篇。曾獲魯迅文學獎等。現居河北石家莊。】